투키디데스에 맞서며

페리클레스(Pericles)와 역병. 투키디데스(Thukydides)의 《펠로폰네소스 전쟁사》 2권을 단 두 개의 단어로 요약하면 이렇다.

[파이데이아 독서 목록 1년 차]

[대구 책방 <일글책> 고전 읽기 모임 선정 도서]

* 투키디데스, 천병희 옮김 《펠로폰네소스 전쟁사》 (도서출판 숲, 2011년)

페리클레스는 고대 아테네의 전성기를 이끈 정치가다. 제1차 펠로폰네소스 전쟁은 라케다이몬(스파르타)이 먼저 공격하면서 시작된다. 아테네는 여러 도시 국가들과 연합하여 델로스 동맹을 결성하여 스파르타가 이끄는 펠로폰네소스 동맹과 맞서 싸운다. 제1차 전쟁은 델로스 동맹의 승리로 끝이 난다. 페리클레스는 스파르타의 군주 아르키다모스 2세(Archidamus II)와 30년 휴전 평화조약을 맺는다. 평화를 되찾은 아테네는 번영을 누린다. 이 전성기에 나온 건축물이 바로 파르테논 신전이다. 신전 건축 공사의 총 감독을 맡은 조각가 페이디아스(Phidias)는 페리클레스의 친구다.

하지만 평화는 오래 가지 못한다. 승승장구한 아테네는 하나하나씩 도시 국가를 지배하고, 속국이 된 도시 국가 지도자들에게 공물을 바치라고 요구한다. 아테네의 지배욕에 진절머리가 난 도시 국가들은 스파르타의 편을 든다. 다시 펠로폰네소스 동맹이 형성된다. 펠로폰네소스 동맹국 지도자들은 라케다이몬에 회동하여 아테네와의 전쟁을 치를 준비를 한다. 그러나 스파르타는 처음엔 소극적인 자세를 보인다. 그들은 1차 전쟁 기간에 아테네의 막강한 해군력을 몸소 경험했다. 스파르타는 동맹국들에 최대한 전쟁을 일으키지 않는 방향으로 해결하자고 종용한다. 그러나 아테네는 자신들의 장점인 해군력을 동원하여 펠로폰네소스 동맹국의 해상로를 차단해 버린다. 이러면 스파르타와 펠로폰네소스 동맹의 경제력을 옥죄는 동시에 궁지에 몰린 친(親)스파르타 도시 국가들을 자기편으로 만들 수 있다. 스파르타는 아테네에 해상 봉쇄령을 철회하지 않으면 전쟁을 일으킬 것이라고 경고한다. 하지만 아테네는 해상 봉쇄령 철회를 거부하고, 도리어 스파르타에 불리한 제안만 내놓는다. 결국 합의점을 찾지 못한 아테네와 스파르타는 다시 한번 서로를 향해 칼을 겨눈다. 제2차 펠로폰네소스 전쟁이 일어난다.

* [절판] 이소크라테스, 페리클레스, 데모스테네스 외, 김헌 외 2명 옮김 《그리스의 위대한 연설》 (민음사, 2015년)

[책 소개] 페리클레스의 민회 연설문 두 편과 추도사 한 편이 수록되어 있다. 연설이 나오게 된 역사적 배경을 설명한 역자의 해설도 있다. 《펠로폰네소스 전쟁사》를 안 읽어도 될 정도로 펠로폰네소스 전쟁의 발단과 당시 아테네의 상황이 잘 정리되어 있다.

2권의 백미는 페리클레스의 추도사다. 페리클레스는 전사자들의 무덤 앞에서 추도 연설을 한다. 그는 전쟁으로 인해 고통스러워도 아테네 민주정을 지키고, 헬라스(그리스) 전체의 번영을 유지하려면 스파르타와의 항전은 불가피하다고 호소한다. 

전쟁 2년 차, 아테네에 역병이 돈다. 아테네는 눈에 보이지 않는 적과도 맞서 싸워야 할 처지에 놓인다. 많은 아테네인이 목숨을 잃는다. 혼란에 빠진 민중은 페리클레스의 지도력을 의심한다. 페리클레스는 정치생명이 끝날 수 있는 위기를 맞지만, 민회에서 자신의 유능한 무기인 ‘말(logos)’을 이용하여 아테네인들을 설득한다. 

투키디데스는 《펠로폰네소스 전쟁사》 1권에서 ‘자신이 체험한 것과 남에게 들은 것은 엄밀히 검토해서 기록’했다고 밝혔다. 자, 그렇다면 사료를 철저히 검토하는 일을 중시한 투키디데스처럼 똑같이 투키디데스에 맞서보자. 투키디데스의 글을 그대로 받아들이지 말고, 비판적으로 읽자는 뜻이다.

* 도널드 케이건, 허승일 · 박재욱 옮김 《펠로폰네소스 전쟁사》 (까치, 2006년)

투키디데스의 그리스어 문체는 난해하다. 투키디데스는 전업 작가가 아니라 군인이다. 얼마나 문체가 어렵게 썼으면 《펠로폰네소스 전쟁사》 연구자들이 번역의 어려움에 불만을 토로한다. 고대 전쟁사 연구의 권위자인 미국의 역사가 도널드 케이건(Donald Kagan)은 총 4권으로 구성된 《펠로폰네소스 전쟁사》를 번역했다. 그는 《펠로폰네소스 전쟁사》를 번역하는 일 자체가 ‘해석’이라고 말한다. 국내에 번역 출간된 도널드 케이건의 《펠로폰네소스 전쟁사》는 4권을 축약한 책이다.

* 메리 비어드, 강혜정 옮김 《고전에 맞서며: 전통, 모험, 혁신의 그리스 로마 고전 읽기》 (글항아리, 2020년)

영국의 고전학자 메리 비어드(Mary Beard)는 『어느 투키디데스를 믿을 것인가?』라는 글에서 《펠로폰네소스 전쟁사》를 높이 평가하면서도 투키디데스의 문체가 최악임을 부정하지 않는다. 그녀는 더 나아가 투키디데스가 쓴 글의 신뢰성을 의심한다. 투키디데스는 ‘남에게 들은 것’을 참고했다고 주장만 했을 뿐 정보를 제공해준 사람의 이름을 밝히지 않았다. 그렇다면 투키디데스는 과연 누구로부터 연설문과 사료를 입수했을까? 투키디데스가 검토했어도 그에게 사료를 제공한 익명인을 100% 신뢰할 수 있는가?

도널드 케이건도 투키디데스를 지나치게 높이 평가하는 것을 경계한다. 투키디데스는 ‘시켈리아(시칠리아) 원정’이 아테네의 ‘중대한 실수’였다고 주장한다(2권 65장 11~12절). 페리클레스의 죽음(아테네를 덮친 역병은 전쟁 영웅마저 쓰러뜨릴 정도로 무시무시했다) 이후 아테네는 적임자를 찾지 못한 상태였다.

[파이데이아 독서 목록 1년 차]

[대구 책방 <일글책> 고전 읽기 모임 선정 도서]

* 아리스토파네스, 천병희 옮김 《아리스토파네스 희극 전집 1》 (도서출판 숲, 2010년)

투키디데스는 페리클레스 이후에 등장한 아테네 지도자를 ‘고만고만한 수준’의 지도자라고 평가한다. 그들이 페리클레스에 못 미칠 정도로 정치적 역량이 떨어진다고 본 것이다. 투키디데스는 그들이 너무나 한심해 보여서 이름조차 입에 담기 싫어했던 것일까? 지도자들의 이름을 언급하지 않았다. 그렇지만 당시 아테네의 형편을 풍자한 아리스토파네스(Aristophanes)의 희극 『아카르나이 구역민들』을 먼저 본 독자라면 지도자들이 누군지 알 수 있다. 클레온(Kleon)과 니키아스(Nikias)다. 그들이 주도한 당파 싸움은 아테네의 군사력을 떨어뜨렸다. 무기력한 아테네는 항복할 때까지 승기조차 보이지 않는 전쟁을 억지로 질질 끌고 갔다. 무능한 지도자로 인해 전쟁이 길어지자 민중은 지쳐만 간다. 

하지만 케이건은 투키디데스의 견해를 반박한다. 시켈리아 원정의 가장 큰 실패 요인은 아테네인들의 소극적인 태도라고 주장한다. 투키디데스는 시켈리아 원정을 ‘당연히 질 수밖에 없는 무모한 전쟁’이라고 생각했다. 그러나 케이건은 만약 아테네인이 제대로 된 지도자를 지지해서 적극적으로 전쟁에 임했으면 승산이 있었을 것으로 예측한다.

비어드는 투키디데스가 ‘페리클레스의 광팬’이었다고 주장한다. 실제로 투키디데스는 페리클레스가 대중을 마음대로 주무른, ‘명망과 판단력을 겸비한 실력자’라고 평가한다(2권 65장 8절). 그러면서 페리클레스가 명망이 높았다고 증언하는데, 이는 사실과 다르다. 

페리클레스는 자신의 정부(情婦) 아스파시아(Aspasia)와의 관계 때문에 정적들의 공격에 시달려야 했다. 아스파시아는 소크라테스(Socrates)와 교류할 재색을 겸비한 여성이었지만, 정적들은 그녀의 과거 직업을 집요하게 공격했다. 아스파시아는 상류층 인사들을 접대한 고급 매춘부였다. 민중은 페리클레스의 지도력을 비난할 때마다 내연녀 아스파시아도 같이 노골적으로 비난했다. 심지어 페리클레스의 아들조차도 아버지와 정부를 싫어했다.

투키디데스는 페리클레스의 정치적 경력과 연설문 전문을 여러 장에 걸쳐서 기록하는 내내 아스파시아를 단 한 번도 언급하지 않는다. 투키디데스는 ‘명확한 진실’을 알고 싶어하는 독자라면 자신의 책을 유용하게 여길 것이라고 내다봤다(1권 22장 4절). 과연 우리는 이런 투키디데스를 믿어야 하는가?

주책잡기의 밤은 달짝지근해

황금연휴 첫째 날(9월 27일 수요일). 홍대에 있는 게스트하우스를 숙소로 정했다. 숙소 역시 열차 예매표와 같이 화요일에 예약했다. 다행히 수요일 1인실 방 하나 있어서 예약할 수 있었다. 단점이라면 게스트하우스가 식당과 술집들이 모인 골목 근처에 있다는 것이다. 내 방 바로 옆에 밤새도록 네온사인 빛을 뿜어대는 술집이 있었다. 젊음에 취해 왁자지껄 떠드는 사람들의 소리가 내 방의 작은 창문을 뚫고 들어왔다. 어쩔 수 없었다. 홍대 게스트하우스가 수요일 저녁에 가야 할 곳과 그리 멀지 않은 위치에 있었다. 책이 가득한 가방을 방에 내려놓고, 망원동에 있는 ‘칵테일 바’로 향했다.

내가 간 곳은 술 마시면서 책을 읽을 수 있는 <책 바>(Chaeg Bar)다. <책 바>는 연희동에 처음 터를 잡은 칵테일 바였고, 올해 망원동으로 옮겼다. 이곳을 이용하려면 예약해야 한다. 나는 혼자서 조용히 책 읽을 수 있는 분위기가 조성된 ‘사적인 좌석 1인’을 예약했다. 이용 시간은 2시간이다. 저녁 7~9시 이용 좌석과 9시 30분~11시 30분 이용 좌석이 있다. 나는 9시 30분~11시 30분 이용 좌석을 선택했다.

‘사적인 좌석’은 3면의 벽으로 둘러싸여 있다. 정면에 보이는 벽에 르네 마그리트(René Magritte)의 그림 <빛의 제국>이 나를 환대했다. 책상 오른쪽에 로트레크(Lautrec)의 그림 <침대>가 벽에 기대어 자고 있었다.

<책 바>에서만 마실 수 있는 각종 술과 칵테일 이름은 술을 사랑했던 작가와 유명 소설 제목에서 따왔다. 내 혀를 첫 번째로 적신 술은 ‘달과 6펜스’다. 화가 폴 고갱(Paul Gauguin)의 삶을 모델로 한 서머싯 몸(Somerset Maugham)의 소설 제목이다. 술이 된 ‘달과 6펜스’는 순한 맛이 나는 압생트다. 도수는 6%다.

두 번째로 맛본 술은 ‘대도시의 사랑법’이다. 박상영의 소설 제목이기도 하다. 도수 9%의 테킬라 칵테일이다.

세 번째 술은 녹색 빛이 나는 ‘압생트’다. 앞에 마신 술들은 혀의 취기를 돋기 위한 애피타이저다. 작가와 예술가들은 입에 술 내음이 날 정도로 압생트를 찬양했다. 도수가 엄청 강한 술로 유명하지만, 뭐니 뭐니 해도 압생트를 유명하게 만든 건 압생트의 주재료인 향쑥의 독성 성분이다. 

<책 바>가 제조한 압생트는 도수 18%로 꽤 높지만, 몸과 정신 건강에 해로운 옛날 압생트를 똑같이 재현한 술은 아니다. 압생트는 원래 향쑥 특유의 쓴맛이 강하게 난다. 압생트의 독한 맛에 혀가 화들짝 놀라면 달래주기 위해 안주로 닭튀김과 방울토마토를 주문했다. 하지만 안주가 없어도 되었다. 내가 마신 압생트는 혀를 안심시키는 보드라운 허브 맛이 났다. <책 바> 압생트가 너무 좋아서 앞에 마신 술맛이 하나도 기억나지 않는다. 사실 안주 없이 압생트 한 잔 더 마시고 싶었다. 아쉽게도 시곗바늘이 11시 10분을 가리키면서 내게 술을 음미할 시간이 얼마 남지 않았음을 넌지시 알려줬다. 

* 그렉 클라크, 몬티 보챔프 공저, 이재욱 옮김 《알코올과 작가들: 위대한 작가들의 영혼을 사로잡은 음주 열전》 (을유문화사, 2020년)

[책 소개] 책은 포도주, 맥주, 위스키, 압생트 등 여러 종류의 술의 역사를 간략하게 설명하면서 시작한다. 이 책의 주된 내용은 술꾼 작가들의 술과 관련된 어록과 일화다.

19세기 중반 유럽에 압생트가 유행했는데 이 술을 즐겨 마시면 환각을 일으키고, 신경이 손상되는 부작용이 일어났다. 작가와 예술가들은 창작을 위해 압생트의 환각 효과를 이용했다. 그들은 압생트의 녹색 빛에 매료되었다. 그래서 압생트를 음미하는 순간을 ‘녹색 빛 시간’이라는 이름으로 부르기도 했다. 애주가인 프랑스의 시인 폴 베를렌(Paul Verlaine)은 압생트를 ‘녹색 빛 요정’이라는 별명을 붙였다.

로트레크는 파리의 카바레 물랭루주를 놀이터로 삼아서 활동했다. 로트레크의 친구들은 유흥가에서 일하는 여성이다. 그녀들은 무희, 술집 종업원, 매춘부가 되어 근근이 살아갔다. 술 역시 로트레크의 친한 친구다. 로트레크는 어린 시절에 두 다리를 크게 다쳐 장애인이 되었다. 그의 몸집은 상당히 작았고, 지팡이 없으면 걸을 수 없었다. 지팡이의 속은 비어 있는데, 그 안에 압생트가 담긴 유리병이 있었다고 한다.

* [절판] 알렉상드르 라크루아, 백선희 옮김 《알코올과 예술가》 (마음산책, 2002년)

[책 소개] 이 책의 ‘예술가’는 작가, 화가, 음악가를 아우른다. 당연히 《알코올과 작가들》에 소개된 술꾼 작가들이 《알코올과 예술가》에도 나온다.

과연 술에 일절 입에 담지 않은 작가와 예술가가 있을까? 분명히 있기 한데, 금주가로 유명한 작가와 예술가가 단 한 명도 생각나지 않는다. 솔직하게 말하면 잘 모르겠다. 술을 즐겨 마시고, 술을 사랑한 작가와 예술가는 수두룩하다. 《알코올과 예술가》 서문의 첫 문장을 빌리자면, 문학과 예술은 술에 절여 있다. 술꾼 작가들은 술에 취할 때마다 하얀 종이 위에 글 한 편을 토해냈다.

미국의 소설가 윌리엄 포크너(William Faulkner)는 자신이 일할 때 필요한 도구는 ‘펜, 종이, 음식, 담배 그리고 약간의 위스키’라고 말했다. 포크 너, 뭘 좀 아네. 

나는 일할 때 책, 노트북, 음식 그리고 술이 있으면 된다. 한 주의 마지막 평일인 금요일이 지나가고, 이어서 조용히 찾아오는 토요일 새벽에 책을 읽거나 글을 쓸 때가 좋다. 새벽에 재미있는 일을 하기 전에 야식으로 막걸리를 반주 삼아 돼지국밥을 먹는다. 글 한 편 다 쓰고 나면 피곤함을 쫓아내기 위해 시원한 맥주를 마신다. 취기가 적당히 올라와서 컨디션이 좋으면 책을 더 읽는다. 나는 ‘주책잡기(酒冊雜記)’의 달인이다. 술 마시면서 책을 읽고, 잡문(雜文)을 쓰는 밤은 달짝지근하다.

죽음과 소녀

대구 국제 오페라 축제가 올해로 20회를 맞이한다. 개막작은 리하르트 슈트라우스(Richard Strauss)의 『살로메』(Salome)다. 원작은 오스카 와일드(Oscar Wilde)가 쓴 동명 희곡이다.

* 오스카 와일드, 오브리 비어즐리 그림, 임성균 옮김 《살로메》 (지만지드라마, 2023년)

* 오스카 와일드, 정영목 옮김 《오스카 와일드 작품선》 (민음사, 2009년)

오페라 공연을 보는 건 오늘이 처음이다. 공연 장소인 대구오페라하우스를 처음 가본 터라 예매표를 어디서 받는지 몰랐다. 살짝 마음이 움츠러든 채 건물로 들어서는 순간, 어깨 너머로 익숙한 향기가 났다. 어? 이 향기는? 누구지? 뒤돌아보니 <일글책> 토요일 고전 읽기 모임의 프론트우먼(Frontwoman: 밴드나 그룹의 이미지를 좌우하는 핵심 인물) 향기님이었다. 연보라색 옷을 입은 향기님은 남편과 같이 오페라 공연을 보러 왔다. 향기님의 친절한 안내 덕분에 표를 구할 수 있었다.

공연 시작하기 전에 무대 뒤에 있는 오케스트라 단원들이 악기를 조율하고 있었다. 공연장 안에 서로 다른 악기들이 내는 소리가 뒤섞인 채 울려 퍼졌다. 예매하면서 지정한 자리를 금방 찾았다. 자리 뒤에 낯선 이름이 적힌 명찰이 있었다. 엥? 여기 내 자린데 내 이름은 없고 왜 다른 사람이 있지? 내가 자리를 잘못 찾았나? 다시 살펴보니 분명 내 자리가 맞다. 당황한 나는 안내자에게 자리를 찾아달라고 부탁했다. 안내자가 알려준 자리는 분명 내가 찾은 그 자리가 맞았다. “자리 뒤에 이름표가 있는데, 이거 뭐예요?” 내 질문에 안내자는 대구오페라하우스에 기부한 사람들 이름이라고 답변했다. 물어보길 잘했다. 오페라 공연 감상 초보자는 오늘도 하나 배웠다.

원작의 시간적 배경과 장소는 고대 이스라엘의 헤롯(Herod) 왕의 궁전이다. 오페라의 시간적 배경은 휴대전화가 카메라가 있는 현시대다. 무대 장치는 반투명 유리로 둘러싸인 원형 형태로 되어 있다. 거대한 원형 무대는 헤롯 왕의 사치스러운 삶을 암시하는 연회장, 헤롯 왕과 새 아내 헤로디아스(Herodias, 원래 헤롯의 제수였다)의 왕좌, 세례자 요한(Johannes)이 갇힌 지하 감옥 등으로 이루어져 있다. 이야기가 진행되면 원형 무대 장치가 빙글빙글 천천히 돌아가면서 다음 이야기 속 장소를 보여준다.

지하 감옥을 지키는 병사 두 명의 복장은 선글라스를 낀 경호원과 흡사하다. 눈을 가린 그들은 살로메의 유혹에 넘어오지 않는다. 하지만 경비대장 나라보트(Narraboth)의 눈은 무방비 상태다. 그는 살로메의 매력에 빠져 계속 그녀를 쳐다본다. 헤로디아스의 시종은 나라보트에게 살로메를 너무 보지 말라면서 여러 차례 경고한다. 반면 살로메의 눈은 요한의 목소리가 나오는 지하 감옥으로 향해 있다. 살로메는 병사들에게 요한을 풀어달라고 명령한다. 요한의 실제 모습을 본 살로메는 본격적으로 그를 유혹한다. 하지만 요한의 눈은 오로지 주님에게 향해 있다. 의붓아버지 헤롯은 살로메를 음침하게 바라보면서 다가온다. 늙은 욕망덩어리 왕의 요구에 지친 살로메는 왕 앞에 ‘일곱 베일의 춤’을 출 테니 자신의 소원을 들어달라고 요구한다. 춤을 다 추고 나서야 살로메는 왕에게 소원을 말한다. “요한의 머리를 주세요!”

* 오광수 · 박서보 감수 《모로》 (재원, 2004년)

[책 소개] 귀스타브 모로의 작품들을 유일하게 소개한 화집 형태의 책이다. 책 앞표지의 작품 제목은 『출현』이다. 살로메가 요한의 잘린 머리를 얻는 순간을 묘사한 그림이다.

원작 살로메는 남자들을 정복하려는 요부로 묘사되어 있다. ‘일곱 베일의 춤’은 살로메의 요염한 자태를 상상하게 만드는 에로틱한 춤이다. 화가들도 살로메의 성적 매력에 끌렸다. 특히 프랑스의 상징주의 화가 귀스타브 모로(Gustave Moreau)는 살로메를 주제로 한 그림을 여러 점 그렸다. 그가 묘사한 살로메는 알몸이 비치는 투명한 동양풍 옷을 입고 있다. 이 이미지는 요부로서의 살로메를 충실히 구현했다. 

* 미레이유 도탱-오르시니 외, 박아르마 옮김 《살로메》 (이룸, 2005년)

하지만 오페라 살로메는 요염함과 거리가 멀다. 그녀는 흰옷을 입고 있다. 흰색은 순결을 상징하는 색이다. 실제로 오페라를 작곡한 리하르트 슈트라우스는 원작 살로메가 춤을 추면서 나체가 되는 묘사가 위험하다고 판단했다. 슈트라우스가 쓴 오페라 공연 지침서에 보면 살로메는 ‘순결한 소녀인 동양의 공주’로 설정되어 있다. [주]

오페라 살로메는 의붓아버지와 함께 춤을 춘다. 여기서 살로메는 춤을 추는 자신과 왕의 모습을 휴대폰 카메라로 찍는다. 이때 거대한 반투명 유리는 스크린이 된다. 스크린 화면은 휴대폰에 담긴 헤롯 왕과 살로메의 모습이 흐릿하게 보여준다. 그녀는 헤롯 왕을 껴안기도 하고, 성교를 암시하는 행위를 한다. 하지만 살로메는 절대로 옷을 벗지 않는다. 춤을 추고 난 후 그녀는 양손에 머리를 쥐면서 좌절한다. 살로메는 요한의 목을 가지기 위해서 요부인 척 행동하고 마치 헤롯을 꼭두각시 인형을 조종하듯이 춤춘다. 옷을 벗지 않은 살로메의 춤은 왕의 음탕한 요구를 순순히 따르지 않겠다는 저항의 몸짓이다.

살로메는 요한의 머리를 포기하지 않는다. 그녀는 자신의 몸이 타들어 가면서까지 태양 빛으로 직진하는 나방과 같다. 살로메는 기어이 자신의 입술을 ‘쓰디쓴 피 맛’이 나는 요한의 붉은 입술에 갖다 댄다. 하지만 잘린 요한의 머리는 태양처럼 빛나지 않는다. 그래서 살로메는 씁쓸하다. 태양 같은 거룩한 요한을 가지기 위해서 어쩔 수 없이 태양처럼 빛나던 요한의 생명력을 끊어버렸기 때문이다. 자신에게 곧 다가올 죽음을 예감한 살로메는 요한의 머리에 여러 번 입맞춤한다. 그런 다음에 차가워진 살로메의 팔을 껴안는다. 죽음을 두려워하지 않은 소녀는 진심으로 요한을 사랑했다. 

공연을 본 관객 대다수는 여전히 광기 어린 집착을 보인 살로메의 사랑을 이해하지 못할 것이다. 요한의 머리를 탐낸 살로메의 사랑은 퀴어(gueer: 기묘한, 괴상한)하다. 남들이 멸시하고, 헤롯이 괴물 같다고 해도 살로메는 자신마저 파멸시키는 사랑을 끝까지 고집했다. 원작자 오스카 와일드는 퀴어한 동성애로 인해 세상으로부터 멸시받다가 쓸쓸하게 죽었다. 요한의 머리 앞에서 절절하게 고백하는 살로메의 노래 속에 오스카 와일드의 서러운 이야기가 들렸다.

관객을 위해 우리말로 번역된 오페라 대사가 자막으로 나왔는데, 여기서 ‘옥에 티’가 있었다. 헤롯 왕이 최상급 포도주를 ‘로마 시저 황제가 주신’ 것이라면서 말하는 대사가 있다. ‘시저’는 로마의 정치가 카이사르(Caesar)에서 유래된 단어로, ‘황제’를 뜻한다. 원작에서는 ‘시저’라고 적혀 있다. 아마도 대사 자막을 만든 번역자가 관객의 이해를 돕기 위해 ‘시저 황제’라고 썼을 것이다. 하지만 ‘로마 황제’라고 써도 된다. 원작에 언급된 시저는 카이사르가 아니라 티베리우스(Tiberius)다.

[주] 《살로메》(이룸, 2005년)는 문학 작품과 예술 작품(회화, 음악)으로 묘사된 살로메를 입체적으로 분석한 글들을 모은 책이다. 오페라 감상문을 쓰기 위해 이 책에서 참고한 글은 『오스카 와일드와 슈트라우스, 혹은 춤추는 몸』이다. 이 글에 슈트라우스의 오페라 공연 지침서 일부 내용이 인용되어 있다. 

서.서.서.탐

서.서.서.탐: 

서울 청년 서한용 씨의 서재를 탐(구)하다.

서한용[주1]은 어느 서　씨일까? 우리나라의 성씨로 사용되는 서는 ‘徐(천천히 할)’, ‘西(서녘)’다. 그중에 ‘徐’가 제일 많다고 한다. 얼추 서한용의 성씨는 ‘徐’일 것이다. 하지만 글을 즐겨 쓰는 서 씨의 평소 습관을 봐서는 성씨는 ‘書(글)’다. 본관은 장서(藏書) 서 씨다.

황금연휴 두 번째 날은 서 씨의 집에 묵었다. 서 씨의 초대를 받았을 때 엄청나게 기대했다. 서 씨의 서재에 책이 엄청나게 많겠지. 책장에 어떤 책들이 있을지 매우 궁금했다.

서 씨의 서재는 두 개의 방으로 되어 있다. 그중 하나는 침실이다. 부럽다. 책을 많이 보관하려면 방 한 개만으로는 부족하다. 내가 서 씨의 별명을 ‘서울의 최해성(cyrus)’이라고 붙여줬다. 그런데 서 씨의 서재를 보고 난 후 내가 그를 제대로 보지 못했음을 깨달았다. 서재를 보면 서재 주인의 독서 편력을 확인할 수 있다. 서한용의 독서 편력을 간단한 도식으로 표현하자면 이렇다.

서한용 = 

cyrus 

+ 대구 장르문학 전문 책방 <환상 문학> 책방지기 [주2] 

+ 홍 향기(대구 책방 <일글책> 고전 읽기 모임의 프론트우먼) 

+ 레샥매냐, 헤르메스(서울 독서 모임 <달의 궁전>의 두 개의 기둥, 

알라딘 서재의 달인)

+ <담담책방> 책방지기 

‘간단한 도식’이라고 했지만, 나를 제외한 나머지 다섯 분의 독서 편력을 생각하면, ‘속이 꽉 찬 남자’ 서 씨의 방은 ‘책이 꽉 찬 서재’다. 그의 독서 편력 점수는 99.9이다. 책 사랑도 99.9.

당연히 서 씨의 서재에 내가 산 책들이 많이 보였다. 침실 옆 베란다에 DC 코믹스 《배트맨》이 있었다. <환상 문학> 책방지기가 왜 거기 계셔요? <환상 문학>에 가면 DC 코믹스 시리즈와 각종 그래픽노블도 있다. 서 씨는 번역본을 읽다가 미심쩍은 문장을 만나면 번역본의 원서를 사서 본다고 했다. 그에게 홍 향기 님의 향기가 나네? 매일 토요일 오전이면 향기 님은 원서를 같이 읽자고 옆에서 독촉한다.

* 폴 오스터, 황보석 옮김, 《달의 궁전》 (열린책들, 2000년)

<달의 궁전>(달궁)은 폴 오스터의 소설 제목에서 따온 것이다. 10여년 전 <달궁>을 결성한 회원들이 폴 오스터의 소설을 아주 좋아한다. 그분들의 영향을 받아 나도 폴 오스터의 소설 몇 권을 샀긴 했는데‥… 읽은 책이 한 권도 없다. 베란다에 폴 오스터의 책으로 쌓인 ‘책 탑’을 발견했다. 서 씨, 너! <달궁> 도도독, 아니 동료가 돼라!

<달궁>의 두 기둥 레삭매냐 님과 헤르메스 님은 국내외 작가들의 소설을 많이 읽은 분들이다. 레샥매냐님은 알라딘 마을에 활발히 활동하는 사실은 알라딘 마을 주민이라면 잘 아실 것이다. 헤르메스 님은 <일글책>의 향기 님처럼 미스터리를 좋아하며 추리, 판타지, SF 등의 장르문학에도 박식하다. 헤르메스 님도 예전에 알라딘 마을에서 훌륭한 서평을 많이 남기셨다. 리뷰 대회 이벤트에 많이 열던 시절에 거의 1등에 입상할 정도로 글을 잘 쓰신 분이다. 헤르메스 님 때문에 나는 항상 리뷰 대회 2등에 머물렀다. 헤르메스 님이라면 <환상 문학>에 꼭 한 번 오셔야 할 텐데.

서 씨는 ‘요섹남’이다. 서 씨는 음식을 만들면서 감상할 음악을 골랐다. 그가 선곡한 곡은 빌 에반스의 재즈 연주곡이었다. <담담책방> 책방지기는 항상 책방을 열 때 빌 에반스의 연주곡을 자주 들려줬다. 서 씨가 만든 음식은 등심 고기가 가득한 덮밥이었다. 싱겁지도 않고, 너무 강하지 않는 덮밥 소스가 내 혀를 기분 좋게 해줬다.

서 씨는 나와 반대로 술을 좋아하지 않는다. 술을 아예 입에 대지 않는 건 아니지만, 나처럼 술을 즐겨 마시는 편은 아니다. 그래도 나를 위해서 맥주와 막걸리를 준비했다. 그리고 칵테일까지 만들어줬다. 서 씨가 만든 칵테일은 시중에 파는 하이볼 맛과 비슷했다. 하이볼은 칵테일의 일종이다. 술 안 좋아하는 사람이 나보다 칵테일을 잘 만들다니. 서 씨의 반전 매력을 발견했다.

서 씨의 서재에 내가 다 아는 사람들이 스쳐 지나갔다. 그 순간 향수병이 일어났다. 가수 이센스(E SENS)를 좋아하는 서 씨의 서재 속에 나의 독서 편력에 큰 영향을 준 애서가들의 에센스(essence)가 있다. 서 씨의 서재는 ‘북 스테이’하기에 아주 좋다. 다시 그곳에 가고 싶다.

[주1] 서한용 씨는 2022년 6월 4일 강남에서 처음 만났다. 

<오랜만에 쓴 서울 일기> 2022년 6월 6일

https://blog.aladin.co.kr/haesung/13656740

[주2] <환상 문학> 첫 방문 후기

<대구 최초의 장르문학 서점> 2023년 4월 3일

https://blog.aladin.co.kr/haesung/14478996

너무 건전해서 건조해진 희극

아리스토파네스(Aristophanes)의 희극 『기사』는 선동가로 알려진 아테네의 정치가 클레온(Cleon)을 비판한 ‘시사 풍자극’이다. 이 작품에 나오는 데모스테네스(Demosthenes)와 니키아스(Nicias)는 실존 인물이며 그들 또한 정치가다. 두 사람은 집주인 ‘데모스(Demos, 민중)’의 노예로 등장한다. 하지만 ‘파플라고니아인(Paphlagonian)’이 들어오면서 데모스테네스와 니키아스의 입지가 좁아진다. ‘파플라고니아인’은 클레온을 빗댄 존재다. 파플라고니아인은 데모스테네스와 니키아스를 괴롭히고, 데모스의 환심을 사기 위해 교묘한 말을 늘어놓는다.

[파이데이아 독서 목록 1년 차]

[대구 책방 <일글책> 시카고플랜 고전 읽기 모임 선정 도서]

* 아리스토파네스, 천병희 옮김 《아리스토파네스 희극 전집 1》 (도서출판 숲, 2010년)

데모스테네스와 니키아스는 파플라고니아인을 쫓아내고 싶어 한다. 그러던 중 두 사람은 신탁의 예언을 믿기로 한다. 예언에 따르면 ‘순대 장수(소시지 장수)’가 아테네의 지도자가 되어 파플라고니아인을 쓰러뜨린다. 데모스테네스와 니키아스는 지나가다 우연히 만난 순대 장수를 붙잡아 그야말로 아테네를 구할 영웅이라고 치켜세운다. 그들에게 설득당한 순대 장수는 집주인 데모스로부터 인정받기 위해 파플라고니아인과 경쟁한다.

아리스토파네스의 희극에는 성적 묘사가 빈번히 나온다. 천병희 교수는 노골적인 표현의 원문을 순화해서 번역했다. 이렇다 보니 의역된 『기사』는 너무 ‘건전’해서 ‘건조’해졌다. George Theodoridis의 영문 텍스트를 훑어봤는데 ‘매운맛’이 느껴지는 민망한 대사가 꽤 많이 있었다. 

* 123쪽 356~358행 [순대 장수]

나로 말하자면 소 내장과 돼지 내장을 꿀꺽 삼키고

고깃국을 마시고 나서 손도 씻기 전에 경찰관들의

목을 조르고 니키아스를 겁줄 수 있는 사람이오.

* 원문(영어), George Theodoridis

 Oh, yeah? Mate… mate… I could just sit me down right now and after wolfing down a whole cow’s tripe and a whole hog’s belly… complete with all their gravy and juice and… I could… I could –without bothering to wash my hands, mind- I could de-throat all the politicians and orators in town and… and sexually molest Nikias!

‘sexually molest Nikias’를 직역하면 ‘니키아스를 성희롱할 수 있는 사람이오’가 된다.

테미스토클레스(Themistocles)에 대한 천 교수의 주석에 오류가 있다.

* 109쪽 주 16

 기원전 480년 살라미스 해전을 승리로 이끈 아테네의 장군이자 정치가. 그는 훗날 조국에서 추방당해 적국인 페르시아 왕에게 명명하지만, 그리스가 페르시아에 복속되도록 도와주겠다고 한 약속을 지키지 않기 위해 일설에 따르면 소 피를 마시고 자살했다고 한다.

George Theodoridis의 영문 텍스트에 ‘소 피’에 해당하는 원문은 bull’s blood다. bull’s blood의 다른 뜻은 비소와 황이 합쳐진 광물인 계관석(Realgar)이다. 이 광물이 붉은색을 띠어서 bull’s blood라는 별명이 있다. 비소는 예로부터 독살할 때 사용된 물질이다. 따라서 테미스토클레스가 소 피를 마시고 죽은 게 아니라 계관석으로 제조한 독을 마시고 자살한 것이다.

[파이데이아 독서 목록 1년 차]

[대구 책방 <일글책> 시카고플랜 고전 읽기 모임 선정 도서]

* 투키디데스, 천병희 옮김 《펠로폰네소스 전쟁사》 (도서출판 숲, 2011년)

천 교수가 번역한 투키디데스(Thukydides)의 《펠로폰네소스 전쟁사》 1권 138장(131쪽)은 테미스토클레스의 최후에 관한 진술이다. 투키디데스는 테미스토클레스가 페르시아에서 병사했다고 썼다. 테미스토클레스는 도편 추방령을 받아 적국인 페르시아로 피신한다. 그곳에서도 테미스토클레스는 자신의 재능을 펼쳐 정치적 영향력을 행사한다. 투키디데스는 테미스토클레스의 죽음에 대한 다른 사람의 증언을 덧붙인다. 테미스토클레스가 페르시아 왕에게 한 약속, 즉 조국인 아테네를 정벌하는 일을 지킬 수 없을 것 같아서 독을 마시고 자살했다고 한다.

* [절판] 이소크라테스, 페리클레스, 데모스테네스 외, 김헌 외 2명 옮김 《그리스의 위대한 연설》 (민음사, 2015년)

여담으로, 『기사』의 데모스테네스는 웅변가로 알려진 인물의 동명이인이다. 웅변가 데모스테네스는 마케도니아의 왕이자 알렉산더 대왕(Alexandros)의 아버지인 필리포스 2세(Philippos II)를 비난하는 연설을 해서 주목받았다. 데모스테네스는 필리포스 2세가 아테네(의 민주정)을 위협하는 세력이라고 경고했다. 필리포스 2세를 공격한 연설문 중 하나인 『필리포스를 경계하며』는 《그리스의 위대한 연설》에 수록되어 있다. 고대 그리스 및 로마의 유명한 인물들의 삶을 소개한 《플루타르코스 영웅전》에 테미스토클레스와 웅변가 데모스테네스 이야기가 있다.