아버지, 그 혹은 그녀

다크룸 - 영원한 이방인, 내 아버지의 닫힌 문 앞에서 ㅣ Philos Feminism 6
수전 팔루디 지음, 손희정 옮김 / arte(아르테) / 2020년 1월

스티븐 팔루디에서 스테파니 팔루디로 변신한 그의 삶을 헝가리의 역사를 통해 살펴보면서 변화의 과정과 원인을 추적해가는 이 책은 질문으로 시작한다. 

‘당신이 필연적으로 되어야 했던’ 그 사람은 과연 누구인가? 당신이 누구인가는 당신이 이뤄 낸 누구인가, 아니면 당신이 물려받은 것과, 그것의 유전적, 가족적, 종족적, 종교적, 문화적, 역사적 요인의 운명적인 힘에 의해 결정되는 것인가? 즉, 정체성이란 당신이 선택한 것인가 아니면 당신이 피할 수 없는 무엇인가? (92쪽) 

오래전 어머니와 이혼해 기억 속으로 사라져버린 아버지. 보통의 아버지가 아니라 접근 금지 처분까지 받았던 폭력적인 아버지가 여성이 되었다는 이메일을 보내오고, 수전은 아버지를 만나기 위해 헝가리로 향한다. 그녀의 정체성 변화가 그녀의 선택이었는지 아니면 그녀로서는 도저히 피할 수 없는 무엇 때문이었는지 알아보기 위해. 

정체성의 문제를 스티븐 팔루디의 경우에 제한해 살펴보았을 때, 그녀/그에게 정체성은 ‘생존’을 위한 ‘옷’에 다름 아니다. 가장 나이브하게 설명하자면 독일 점령 당시 ‘나치 완장’과 같은 것이다. 헝가리인이 되어야만 했고, 비유대인이 되어야만 했으며, 전쟁 후에는 미국인이 되어 진정한 남자, 남편, 아버지가 되어야만 했던 스티븐 팔루디는 헝가리로 귀국한 후, 반유대정서와 유대 남성에 대한 편견에서 탈출하기 위해 또 다른 사람이 되어야만 했다. 스티븐은 스테파니가 되기로 한다. 하지만 그가 생각하는 여성이란 그의 머리 속, 그의 상상 속에서나 존재가능한 여성이다. 

아버지는 초로 장식한 케이크와 세로로 홈을 새긴 샴페인 잔을 가져왔다. ‘헝가리에 온 걸 환영해’ 케이크를 잘라 모두에게 나눠 주면서 아버지는 어떻게 택배 기사로 하여금 작년 겨울에 거대한 크리스마스 트리를 집까지 배달하도록 했는지 이야기했다. “여자라서 너무 좋아.” 아버지가 잔을 들면서 말했다. “내가 속수무책으로 보이니까 모두들 나를 도와준다니까. 야단법석이야. 여자들은 하고 싶은 대로 다 할 수 있지!” (310쪽) 

여자들은 하고 싶은 대로 다 하면서 살지 않는다. 물론 남자들도 하고 싶은 대로 다 하면서 살지는 않을 것이다. 하지만, 굳이 남자와 여자 중에, 하고 싶은 대로 다 하고 살지 못하는 집단이 어디냐 선택해야 된다면, 그 집단이 어디인지는 모두 다 짐작할 것이다. 그렇다. 당신이 생각하는 바로 그 집단이다. 이동의 자유에 제한을 받는 집단. 밤에 마음대로 돌아다닐 수 없는 집단. 밤에 돌아다닐 때 범죄의 표적이 되기 쉬운 집단. 

“방문 좀 열어 놔 줄래?” 그녀(아버지)가 말했다. “자러 가면서 맨날 문을 닫잖아.” 

할 말을 잃고 뒤로 물러섰다. 

“열어 놔 줄래?” 

“왜요?” 

“여자로 대우받고 싶어서. 내가 옷을 벗고 돌아다닐 때, 네가 그걸 대수롭지 않게 여겼으면 좋겠어.” 

“여자는 옷을 벗고 대수롭지 않게 돌아다니지 않아요.” 나는 말했다. 

칼날이 탁 닫혔고, 만약에 그것이 대화의 기회였다면, 그 기회 역시 함께 닫혔다. 그녀는 여성용 칼을 앞치마 주머니에 넣었다. (119쪽) 

여자는 옷을 벗고 대수롭지 않게 돌아다니지 않는다. 게다가 옷 벗은 모습을 다른 사람들에게 보여주려 하지 않는다. 

수전의 아버지, 스테파니가 되고자 하는 ‘여성’은 빨간 힐에 하얀 스커트, 어깨에 핸드백을 메고 시간이 날 때마다 화장을 수정하는 여성성(이라 이해되는) 상에 충실한 사람이다. 탈코르셋을 주장하는 근자의 여성들이 벗어나고자 하는 여성상에 정확히 부합하는 여성이다. 그는 자신이 사랑하는/사랑했던 여성의 모습이 되기 원했는데, 사실 여성들은 그런 여성이 되기를 원하지 않는다. 스테파니는 자신이 좋아했던 여성이 되고자 했던 것 뿐이다. 여성이 되고자 간절히 원했던 그녀/그의 진심과는 상관없이, 여성이 ‘남성과 같은 사람’이 되고자 하는 맥락과 남성이 ‘사람이 아닌 여성’이 되고자 하는 맥락은 분명 다르다고 생각한다. 

부모의 무관심으로 외롭고 쓸쓸한 어린 시절을 보내고, 유대인 남성이 아니었기에 유대인이라는 범주에서 벗어나 행복한 삶을 사는것처럼 보이는 아름다운 어머니를 동경했던 그는, 여성이 되기로 했다. 유대인이라는 범주에서 탈출하기 위해. 나치 완장을 차고 유대인이 아닌 척하며 그의 부모를 탈출시켰던 것처럼, 스스로를 구하기 위해. 

수전이 내린 결론에 일면 수긍한다. 그녀의 말은 옳다. 가장 중요한 두 개의 이분법은 삶과 죽음 뿐이다(623쪽). 죽음 이후, 생각과 말, 고민과 갈등은 판단의 영역에서 살짝 벗어난다. 마지막까지 스테파니는 충실한 기자인 수전에게 불가해한 존재로 남았고, 수전은 있는 그대로의 현실을 받아들이기로 한다. 죽음이 전해준 이해와 용서 때문이다. 스테파니는 죽었고, 수전은 스테파니와 화해했다. 죽음이, 그녀와의 영원한 이별이 이를 확인해 주었다. 

[보이지 않는 가슴] 디카프리오와 나쁜 엄마

최애 단톡방은 DDD이다. 책 이야기부터 시작해 늦은 퇴근의 애로사항과 짬뽕사진이 오가는 정겨운 곳인데, 얼마전에는 추억의 영화 열전이 펼쳐졌다. 좋아하는 배우 이야기를 나누던 중 레오나르도 디카프리오에 대해 대화를 나누게 됐다. <토탈 이클립스>에서는 랭보의 시보다 아름다운 그의 꽃미모가 20여년이 지난 오늘에까지 선명하게 피어나는데, 관련 동영상을 한 편 보고나니 영리한 유튜브는 디카프리오의 다른 영상도 재빠르게 찾아준다. <로미오와 줄리엣>, 기절의 어항신을 감상하고 나니, 이번엔 <타이타닉>. 20분짜리 클립을 감상하는데 로즈와 그녀의 어머니가 이런 대화를 나눈다. 영화를 봤지만 기억나지 않는 장면이다.  

로즈의 어머니가 딸에게 요구하는 건 신사(로 보이는) 칼과 결혼하라는 것이다. 경제적인 이유에서다. 넌 내가 하녀로 일했으면 좋겠니?라는 물음은 그런 전제하에서 나온다. 어머니의 협박에 로즈가 답한다. 불공평해요. 당연히 불공평하지. 여자로 태어났잖니. 애정없는 결혼보다 자유롭게 숨쉬게 하는 진정한 사랑의 선택으로 귀결시키기 위한 설정임을 부인할 수는 없겠지만, 농경문화의 정착 과정에서부터 시작해 여성은 정치적, 경제적 교환의 수단 중에 하나였음을 이 평범한 대사가 보여준다. 

또 한편으로는 여성의 이러한 공통된 역사적, 사회적, 경제적 환경이 일부 여성들의 ‘푸념’ 정도로 인식되고 있다는 점 역시 주목할 만하다.  

여성의 신체, 지적인 능력, 지구력, 판단력에 대한 불신과 혐오는 역사를 통해 반복되어 왔기에 여성 스스로도 자기 자신에 대해 확신을 가질 수 없었다. 스스로의 판단에 대해 항상 의심할 수 밖에 없었다. 개인으로서의 자기 자신, 인간으로서의 자기 자신을 찾으려 했던 여성은 ‘이기적’이라는 비난을 감수해야만 했고, 그건 지금도 마찬가지다. 이기적인 여자의 다른 말은 ‘미친 여자’이다.  

여성이 이미 너무 많은 권리를 갖고 있는 미국에서는 근본주의자들이 우리 사회를 극단으로 몰고 가는 것은 상상조차 할 수 없다. 그러나 인공유산 시술 병원과 의사에 대한 테러 공격에서 볼 수 있듯이 인공유산권에 대한 조직적인 공격은 종교 전쟁에 가깝다고 할 수 있다. 1장에서 지적했듯이, 인공유산 반대 운동에서 보이는 극단적인 수사들은 여성이 태어날 아이의 욕구보다 자신의 욕구를 우선시하는 결정을 하는 데 대한 분노가 바탕이 되고 있다. (279쪽)

암컷 종으로서의 역할을 거부하는 여성에게 ‘이기적’이라는 단어가 사용될 때도 대부분은 개인적이라는 이유를 붙인다. 그래도 걔는 좀 심해. 아이를 싫어하는 여자라니, 그게 말이 돼? 이런 식의 생각, 이런 표현이 여성을 어머니로 혹은 어머니로만 묶어 두는데 공공연히 작동한다. 

I say this because I‘m still working out that accusation, which was leveled against me many times by my husband as our marriage was collapsing -selfishness. Every time he said it, I agreed completely, accepted the guilt, bought everything in the store. My God, I hadn‘t even had the babies yet, and I was already neglecting them, already choosing myself over them. I was already a bad mother. These babies-these phantom babies—came up a lot in our arguments. Who would take care of the babies? Who would stay home with the babies? Who would finally support the babies? Who would feed the babies in the middle of the night? (102) 

아이를 낳은 후 나쁜 엄마가 되는 건 아주 쉬운 일이다. 아이를 너무 사랑해도 너무 사랑하지 않아도 나쁜 엄마다. 길버트는 아이를 낳지도 않았는데 나쁜 엄마가 되었다. 그녀의 전남편에 따르면 그랬다. 

일상이 그리워 돌아온 한국은 일상적이지 않았다. 허가를 받고 출국했는데 비행기에서 내리지 못하거나 내려서 바로 호텔 격리를 당한 한국인에 대한 뉴스를 듣고 본 사람들이 잘 다녀왔다고 얼마나 다행이냐고 인사를 건네주었다. 네~ 하고 웃기는 했는데 사실 우리는 예정보다 4일 먼저 출국했다. 우리 가족이 속했던 월요팀 출발이 취소되어서 그 앞주 목요팀 빈자리에 가게 되었는데, 코로나가 두려워 우리 가족이 여행을 가지 않기로 했다면 그 팀도 출발 취소되었을 것이다. 4명이 더해져 그 팀이 출발할 수 있었고, 우리를 기다린 14명이 있어 우리도 고대하던 여행길에 오를 수 있었다. 캐리어를 찾은 뒤 인사를 나누러 다가갔을 때, 송파 둘째 언니(6자매 2째 언니)는 함께해서 기뻤다고, 덕분에 즐거웠다고 손을 꼭 잡고 말씀해주셨다. 고마운 마음, 내가 언니를 좋아하는 마음도 언니에게 전해졌으리라. 

지나친 걱정과 불안이 우리 속에 있지 않나 하는 생각이 든다. 난 언론을 탓하고 싶다. 불안과 괴로움의 자기복제가 바이러스의 창궐보다 더 무섭다. 두려워하는 사람들 마음 속의 불안이 한없이 안타깝다. 쉽게 희망을 말하지 않으면서도 우리 모두 희망을, 내일을 말할 수 있다고, 말해야 한다고 생각한다. 

손을 자주 씻고 마스크를 착용하고 외출을 자제하고 있다. 나를 포함해 4명 더해 양가 부모님들, 검사 받으러 가지 않게 하는 것이 지금 내가 할 수 있는 최선이다. 포화 상태의 업무를 간신히 감당하고 있는 질본에게 도와달라 하지 않는 것, 보이지 않는 바이러스와의 사투로 지친 의료진들에게 나 좀 봐 달라 하지 않는 것. 그게 지금 내가 생각하는 최선이다. 

2월 28일 저녁. 저녁을 먹었고 설거지를 마쳤다. 내일은 선물 같은 날, 2월 29일이다.

일단 가보자

다들 겨울방학이 중요하다 말해 초등생은 중학교 수학을, 중학생은 고등학교 수학을 공부하는 것이 당연한 이 때에, 중학생과 고등학생을 데리고 여행을 간다. 이것은 여행인가 화보 촬영인가 옷가지를 캐리어에 밀어 넣으며 잠깐 고민이 밀려오는 찰나. 일단 가보자. 고민은 다녀와서. 일단 놀고 보자. 생각은 갔다와서.

나는 여행을 좋아하지 않는 사람이다. 결혼 전에 부모님과 여행 다녔던 기억이 거의 없다. 결혼하고 큰아이 낳고 나서도 여행은 커녕 여름휴가도 다니지 않아서, 큰아이 여섯 살 때 교회 식구들과 작은 콘도에서 1박을 하게 됐는데, 큰아이가 작은 방으로 끌고 들어가 문을 잠그고는 예의 진지한 모드로 물었다. “엄마, 여기는 누구네 집이야?”

그랬던 내가 여행을 간다. 교육적 목적이 표면적인 이유이고, 밥 차리는 일에서 해방이 실제적 이유다. 자다깨면 자꾸 밥을 대령해주는 메뉴 2가지의 기내식에도 감동하는 사람은 진정 나뿐인가.


가지고 온 책은 이렇게 5권. 정희진쌤 책은 언제 어디에서든 첫 문장부터 몰입하게 한다. 그녀의 고민과 그녀의 문장은 한 몸이다. 나는 그녀를 사랑한다.
<Eat pray love>는 숙제를 해야해서 가져왔다. 밀리면 나중에 힘드니까. <educated>는 어디로 보나 촬영용이고, 크레마에는 <2019 10회 젊은작가상 수상작품집>이 들어있다. 동네도서관에서 대출한 이북은 <가재가 노래하는 곳>이다. 너무 뻔한 설정샷이라는 아이의 핀잔에도 책사진을 찍어본다.


짐을 꾸리는 마지막 순간까지 가지고 갈까말까 고민했던 책은 수전 팔루디의 <다크룸>. 성전환 수술을 감행해 이제 스테판이 아닌 스테파니가 된 아버지를 최대한 객관적인 기자의 눈으로 보려하는 수전의 말을, 나 또한 편견 없이 보려한다.

패키지 여행의 아쉬움이라면 무엇보다 음식이다. 신기하게 맛있었던 양갈비를 제외하곤 전체적으로 부실하다. 올리브 대잔치가 그런대로 괜찮은 정도. 현재 시간 오후 8시 25분. 터키의 밤이다.

개인적인 것이 정치적인 것,이라는 말

코로나 바이러스 휴관의 마지막 날 도서관이 선사해준 2월의 희망도서 『다크룸』을 어제밤부터 읽고 있다. 『백래시』를 읽어보면 그녀가 얼마나 정확하고 치밀한 서술을 추구하는 기자인지, 천상 기자인지 확인할 수 있다. 영원한 이방인, 내 아버지의 닫힌 문 앞에서,가 이 책의 부제다.   

사실 내가 회고록을 쓰게 될 줄은 몰랐다. (그걸 원해 본 적도 없었다.) 작가로서, 나는 공적이고 정치적인 문제에만 집중해 왔고, 언제나 언론인으로서의 거리를 유지하고자 했다. 페미니스트로서 ‘개인적인 것이 정치적인 것’이라는 말의 진실성을 믿지만, 그럼에도 불구하고 나에게 개인적인 것은 … 그냥, 개인적인 것이었다. 하지만 76세에 여자가 되기로 했다는 아버지의 소식을 듣자 그 방화벽은 무너져 버렸다. (13-4쪽)

페미니즘 책을 읽다 보면 내게만 있었던 일이라 여겼던 지극히 개인적인 일들이 사실은 여성이라면 모두 다 겪어냈던 ‘평범한’ 일이라는 걸 알게 된다. 가정에서부터 시작되는 여성에 대한 차별, 학교, 직장에서의 성희롱, 성차별적 발언들, 결혼과 출산 이후 경력단절과 시댁갈등이 모두 닮은꼴이다. 몸에 대한 이야기, 성에 대한 이야기 모두 마찬가지다. 

『82년생 김지영』이 출간되고, 그 소설이 영화화 된다고 했을 때, 그렇게나 많은 남자들이 분노로 폭발해 소설을 읽었다는 아이돌 가수의 계정에 난장판을 벌이고, 여주인공으로 낙점된 여배우에게도 같은 일이 벌어진 이유가 바로 여기에 있다. 오히려 여성들은 담담하다. 다 그런 거 아니었어? 나도 이런 일 있었는데. 우리 학교에서도 이런 일 있었어. 현실을 그냥 보여주는 것만으로도 사회 전체를 울리는 메시지가 되었다. 남녀가 다른 세상을 살고 있다는 가장 쉬운 증거다. 

평생을 남자로 그것도 마초적 남자로 살았던 아버지가 ‘스스로’를 찾겠다며 여성으로 재탄생하는 건 특별한 경우다. 그런 도전을 하는 남성의 수가 그렇게 많지는 않다. 하지만 그 남성이 수전 팔루디의 아버지라면. 퓰리처상을 수상한 작가 수전 팔루디의 아버지라면. 

개인적인 것은… 그냥, 개인적인 것이라던 수잔 팔루디에게 이제 극히 개인적인 이 일은 설명을 요하는, 해석을 요하는 또 다른 어떤 일이 되어 버렸다. 개인적인 것이 정치적인 것이 되어 버렸다. 

산처럼 쌓인 빨래를 모른 척 하고, 수전과 함께 말레브 헝가리항공 521편에 오른다. 그녀가 말하기 시작한다. 

살까 말까 고민 말자

내가 읽은 영어 학습법 책을 쌓으면 내 키보다 더 높고. 아, 이제 이런 이야기 그만하자. 이런 슬픈 이야기. 

수연님 방에서 이 책을 보고 도서관에 희망도서로 신청했다. 우리 구는 3월부터 희망도서 신청 가능하니까, 옆 동네 도서관에 신청했는데 문자가 왔다. 희망도서는 도착해서 대출가능한데, 신종 코로나 때문에 휴관할 예정이니 오늘 내로 찾아가란다. 나는 또, 네~~!!! 하면서 책 찾으러 간다. 이로써 우리구 도서관 6개 휴관, 우리구 오른쪽 동네 도서관 휴관, 우리구 왼쪽 동네 도서관 휴관의 휴관 트리플이 완성되었다. 꿀꿀한 2월이다.   

영어학습법책으로 저자가 읽었다고 소개하는 책은 이렇게 세 권. 나도 다 읽어봤다.  

저자가 추천한 영어책 중에 관심 가는 책은 이렇게 세 권.  

영영사전과 친해져라, 모르는 거 나오면 그냥 넘어가라, 나만의 학습법을 찾아라, 이런 조언은 일반적인 거다. (원서) 구입했으면 무조건 완독해라, 이런 제안이 좀 특별한 편이다. 나는 한동안 책 안 사도 되겠다. 책 말미에 백종원 박지성 성공 스토리는 자기계발서 좋아하는 사람들이 좋아할만한 이야기라 글쎄,라는 생각도 들지만, 그건 그 나름대로 작가의 생각이니까.  

좋아하는 사람들과의 저녁 식사 자리였다. 책 이야기를 나누던 중, 크레마를 아직 구입하지 않은 분이 살까 말까 고민 중이라고 하셨다. 내가 말했다. 그냥 사세요. 어차피 사게 되어 있어요. 하하하. 쓰던 안 쓰던 이북리더기는 어차피 사게 되어 있다. 책 읽는 사람이라면, 책 좋아하는 사람이라면 한 두 번은 고민할테고, 그리고 결국에는 구입하게 되어 있다. 나도 오래 고민하다가 구입했는데, 도대체 왜 그랬는지 모르겠다. 요즘에도 나는 이북 구입하면 스마트폰으로 읽고 들을 때가 훨씬 더 많지만, 그래도 여행 간다 하면 제일 먼저 크레마 꺼낸다. 결국에는 사게 되어 있다. 

이 책 읽고 제일 기억에 남는 부분이 킨들 관련 내용이다. 저자는 원서 읽기에서 킨들이 얼마나 유용한지를 자세히 설명한다. 지금 당장은 필요 없는데, 익히기도 귀찮고 돈도 없는데. 근데 결국 사게 되지 않을까 싶다. 어차피 사게 될 거 이번에 구입할까 하다가, 저자 충고대로 구입한 책 먼저 다 읽어야 하나 하는 생각에 또 망설이게 된다. 

망설이는 시간에 한 자라도 더 읽자,고 결심하려 했으나 오늘 토요일.