영원히 나의 것

얼마 전 다락방님의 『수리부엉이는 황혼에 날아오른다』 리뷰를 아주 재미있게 읽었다. 

이전에 읽다가 도중에 포기한 책이라서 더 관심이 갔다. 앞부분만 읽었지만, 하루키를 인터뷰했던 젊은 작가 가와카미 미에코가 그의 왕팬이라는 걸 알아챌 수 있었다. 하루키의 작품을 오랫동안 깊이 있게 읽어온 사람만이 할 수 있는 질문을 던졌다. 읽던 도중, 하루키 작품을 좀 더 읽은 후에 이 책을 읽으면 더 재미있겠다 하는 생각이 들었다. 물론 반납일도 성큼성큼 다가오기도 했다.

가장 최근에 읽은 하루키 소설은 『기사단장 죽이기』인데, 친하지 않은 옆집 아저씨에게 ‘제 가슴, 너무 작다고 생각하지 않으세요?’라고 묻는 이상한 여고생 설정 빼놓고는 재미있게 읽었다. 이야기를 풀어가는 힘 자체로서는 하루키의 능력에 대해 논쟁할 필요가 없는 듯하다. 다만 ‘성적인’ 암시나 섹스에 관한 표현 방식을 넘어서서, 남성 작가 하루키가 생각하는 ‘성적 모험’에 대해서는 매력을 느끼지 못하겠다.

남녀의 성적인 관계, 육체적인 소통에 대해서 작가들이 각각 지향하는 바가 있을 것이다. 그 중에는 내가 좋아하는 방식도 있고, 싫어하는 방식도 있다.

20대의 나를 한없이 부끄럽게 했던 조정래의 서술은 지극히 남성적이다. 남성적이라는 말이 일반적으로 사용될 때의 의미 그대로다. 그의 작품들의 지향과 노고에 지극히 찬탄하고 존경하지만, 적어도 성적인 서술에 있어서는 아쉬움이 남는다. 수컷이 먹이인 암컷을 대하는 자세 그 이상 그 이하도 아니다. 김훈도 마찬가지다. 나는 페미니즘을 알고 나서야 비로소 김훈을 읽을 때 불편했던 내 마음을 사실 그대로 말할 수 있게 됐다. 김훈이 페미니즘을 못된 사조라고 생각하는 이유, 그렇게 말하는 것을 전혀 꺼리지 않는 이유가 단박에 설명된다. 밥 먹는 일과 다름없는 일상으로서의 섹스. 역시 수컷의 섹스. 딱 그만큼이다. 필립 로스를 사랑하고, 그의 소설을 사랑하지만, 그를 아무리 좋아한다고 해도 섹스에 관한 기나긴 묘사에 대해서는, 뭐랄까. 읽다 보면 중간에 나도 모르게 이런 말이 나온다. 아이구, 참. 뭐, 또 이렇게까지.

싫어하는 사람 말했으니 이제 좋아하는 사람 차례다. 절판되었던 이언 맥큐언의 『속죄』는 <이동진의 빨간책방> 방송 이후 재출간되었을 정도로 큰 인기를 끌었는데, 방송에서 소설가 김중혁은 도서관 장면을 말하면서, 로맨스의 측면에서 손에 꼽을 수 있을 만큼 아름다운 장면이라고 했다. 동의한다. 혹 아직 안 읽어보신 분이 계시다면 직접 읽어 보시면 되겠다. 풋풋한 첫사랑의 난감함과 애절함, 그리고 폭주하는 기관차 같은 열정을 만나볼 수 있다. 그리고 낭떠러지. 한없이 낭만적인 낭떠러지에 다다를 수 있다.

잭 리처가 나오는 『어페어』 역시 좋아한다. 엄중한 상황 속에 꽃피는 사랑, 끊이지 않는 웃음의 대향연. 깊은 밤, 손을 잡고 같은 방으로 들어가는 것에 합의한 성인남녀가 얼마나 천천히 옷을 벗을 수 있는지. 이 책을 읽어보면 확인할 수 있겠다.

아룬다티 로이의 『작은 것들의 신』은 아름다운 소설이다. 처음 문장부터 마지막 문장까지 모두 다 한결같이 아름답다. 촉촉하고 부드럽다. 더 이상 덧붙일 말이 없다.

그리고 이 책 『나의 사촌 레이첼』. 

422쪽에서부터 425쪽까지. 어떤 사람이 어떤 사람을 사랑하게 되었을 때, 자신의 온 마음을 다 빼앗겼을 때, 자신도 모르게 저지르는 어리석은 행동들과 미숙한 움직임이 얼마나 귀여운지 이 책은 보여준다. 사랑은 영원하지 않지만, 영원히 마음에 남는 사랑의 흔적에 대해서 말한다. 처음이자 마지막인 사랑 그리고 그 찰나의 순간에 대해 이야기한다. 심장이 벌렁거리다 못해 뛰쳐나올 것 같은 순간. 영원히 나의 것인 바로 그 순간에 대해.  

나, 애나

도리스 레싱의 대표작이며 2007년 노벨 문학상 수상작인 이 책이 ‘성 대결’의 측면에서만 소비되는데 도리스 레싱이 불만을 가졌다는 건 어쩌면 당연한 일이다. 아프리카 대륙에서의 흑백 갈등, 공산주의에 대한 회의, 전쟁에 대한 반대 등 이 책은 다양한 주제를 다루고 있다. 여성해방운동의 경전으로 읽힌다는 것에 대해서도 도리스 레싱은 반대했다. 그럼에도 여성해방이 추구하는 모든 주제가 다뤄졌다는 점에서, 특별히 여성의 신체가 세상에 대해 반응하는 방식을 보여줬다는 점에서 어쩌면 이런 평가는 지속될지도 모르겠다.

서사는 ‘자유로운 여자들’의 주된 흐름 속에서, 주인공이자 소설가인 애나의 네 가지 색 공책들인 검은색, 빨간색, 노란색, 파란색 공책이 삽입되는 형식으로 이루어져 있다. <공책들> 안에는 일기, 리뷰, 소설의 개요, 신문 기사, 꿈에 대한 설명들이 이어지고, 마지막에는 금색 공책이 추가된다. 여러 이야기의 앞과 뒤, 먼저와 나중이 하나로 엮이면서 작가가 아닌 독자의 능동적인 참여, 적극적인 이해 과정을 통해 소설이 완성된다. 소설 쓰기의 과정을 보여줌으로써, 작가의 생각을 해부해 보임으로써 소설 형식의 실험을 시도했고 이는 완벽하게 성공했다.

주인공 애나가 제일 많이 투영된 사람은 노란색 공책 <제삼자의 그림자>의 엘라이다. 여성지를 만드는 출판사에서 일하는 엘라는 그녀의 업무와 관련되어 있는 닥터 웨스트의 파티에서 한 남자를 만난다. 폴 태너라는 의사였는데, 그는 엘라에게 성적으로 새로운 세계를 열어 준다. 첫 눈에 반한 건 아니었지만 그를 사랑하게 될 거라는 확신에 차서 점점 더 그를 사랑하게 된 엘라와는 달리, 폴은 엘라가 싫어할 만한 질문을 계속하며 자신의 난봉꾼 기질을 그대로 드러낸다. 밤을 함께 보내고 아침이면 셔츠를 갈아입고 씻기 위해 자신의 집으로 돌아가는 남자. 아내와 아이들이 있는 남자. 아내는 좋은 여자라고 말하면서 매일 밤 엘라를 찾아오는 남자. 결국에는 예상처럼 엘라를 떠나는 남자. 엘라가 사랑했던 남자가 이 남자다.  

폴과 함께할 땐 그와 무관하게 성적인 충동을 느낀 적이 없었고, 그가 며칠 떠나 있는 동안에는 아무런 욕구도 들지 않았다는 사실을. 지금 끓어오르는 이 성에 대한 갈망은 섹스 자체가 아니라 자기 인생의 온갖 감정적인 갈망에 의해 일어난 것임을. 다시 한 남자를 사랑하게 되면 곧 정상의 상태, 즉 남성의 성에 의해 차오르고 스러지는 성을 지닌 한 여성으로 돌아가리라는 사실을. 여자의 성은, 말하자면 남자에 의해, 진짜 남자에 의해 채워진다는 사실을. 어떤 의미에서 그는 자신을 잠들게 해줄 것이고, 그러면 더이상 섹스에 굶주리지 않게 되리라. (『금색 공책 2』, 133쪽)

엘라가 갈망한 것은 섹스가 아니다. 그녀가 원하는 것은 폴이라는 남자가 아니다. 그녀가 원하는 것은 자신의 인생에 대한 물음이다. 인생의 의미, 진정한 사랑, 정치적 이상향. 이 모든 것은 결국 스러져 버린다. 떠나고, 잃어버리고, 해체된다.

사랑을 확신하면서도 결국에는 자신의 것이 되지 않고 떠나가버린 폴을 예상했던 엘라처럼, 젊음과 시간을 모두 바쳤던 거대한 이상인 공산주의의 몰락 앞에서 애나는 절망한다. 엘라는 사랑을 잃었고, 애나는 꿈을 잃었다.

섹스도, 정치적 이상도 일생을 바칠 만한 것이 아니라면 우리 삶을 끌어가는 것은 무엇인가. 우리는 무엇 때문에 살고, 무엇 때문에 사랑하는가. 왜 그토록 뜨거웠던 사랑은 식어버리고, 완벽한 이상은 무너져 내리는가. 마음속 빈자리를 차지하는 것은 왜 사랑과 우정이 아니라 공허함과 우울함인가. 왜 빈자리는 끝내 채워지지 않는가.

소설가는 답해 주지 않는다. 나, 애나가 말할 뿐이고, 독자는 듣고 생각할 뿐이다. 『금색 공책』에 대한 로베타 루벤스타인의 논평이 옳다. 이 책은 읽는 책이 아니라 경험하는 책이다.

[여성성의 신화] 김희애의 다림질

여성성의 신화는 여성의 가장 큰 가치와 유일하게 전념해야 할 목표가 자신의 여성다움을 완성하는 것이라고 가르친다. (107쪽).

‘여성성의 신화’는 가정이라는 구조 안에 어머니, 아내, 주부라는 역할로 여성을 가둔다. 여성에게 자기 완성이란 아름다운 외모와 아름다운 외모의 ‘추구’이며, 출산과 육아가 여성에게 가장 중요한 ‘임무’라고 강제하는 것이다.

최근에 가장 핫한 드라마라고 한다면 역시 <부부의 세계>일텐데, 나는 <부부의 세계>를 보지 않았는데(TV 시청), 본거나 마찬가지다(유튜브). 4화였던 것 같은데 퇴근한 김희애가 남편을 기다리며 다림질을 하는 장면이 나온다.

극중에서 김희애는 00병원 부원장이다. 나는 직장 여성이라면 다림질을 하지 말아야 한다거나, 다림질은 중요하지 않은 일이라고 말하고 싶은 게 아니다. 세탁 후에 어떤 옷은 다림질이 필요하고, 다림질이 필요한 옷은 스스로 다림질하지 않는다. 누군가 다림질해야만 한다. 무한 가격 경쟁으로 이전보다는 저렴해진 ㅋㄹㅌㅍㅇ를 이용할 수도 있고, 세탁 비용이 부담되고 오고 가기 귀찮다면 집에서 다림질하면 된다. 내가 할 수도 있는 일이고, 적절한 비용으로 도움을 받을 수도 있는 일이다. 내가 말하고 싶은 건, 김희애가 다림질을 하고 있는 설정, 그 그림 자체다.

극중에서 김희애는 00병원 부원장이다. <백래시>, 정확히는 몇 쪽인지 기억나지 않지만, 결혼 후 경력이 단절되는 여성들에 대한 조사 결과, 가장 적게 타격을 입는 직업이 ‘의사’라는 결과를 읽은 기억이 난다. 전문적인 직업군 중에서도 가장 전문적인 일 가운데 하나가 바로 ‘의사’다. 그럼에도, 의사이며 병원에서 신망 받는 부원장인 김희애는 퇴근 후 집에 돌아와 다림질을 한다. 물론 드라마 속 그녀가 정말 다림질을 좋아할 수도 있겠다.

정신 없이 돌아가는 스케줄, 자기 말만 하려고 하는 환자들, 행정직원, 동료의사들과의 신경전 등 전쟁의 소용돌이를 마치고 돌아와, 하얀 셔츠를 단 하나의 주름 없이 완벽하게 다림질하노라면, 그간의 스트레스가 확 풀리고 기분이 상쾌해지는 재충전의 시간으로… 가 말이 되는가.

의사이며 부원장인 김희애가 다림질 하는 모습을 보여주는 이유가 여기 있다. 의사이며 게다가 부원장이라 할지라도 집으로 돌아와서는 다림질을 해야한다는 것. 완벽한 워킹맘을 구현하는 김희애의 모습을 완성하기 위해서는 그녀가 다림질을 해야만 한다는 것. 여성은 직업적으로, 사회적으로 대단한 성취를 이루었다 할지라도, 집으로 돌아와서는 여느 평범한 주부와 같이 다림질을 해야한다는 것.

김희애의 다림질을 보면서 느꼈던 짧은 감상이다. 여성성의 신화가 현재까지 되풀이되고 있다는 증거이며, 미디어를 통해 알게 모르게 이런 신화가 우리에게 ‘학습’되고 있다는 확신.

터키, 서양 아닌 동양?

사람은 자신의 입장에서 생각한다. 자신을 중심으로 생각하고, 자신의 이익을 위해 변명한다. 정도의 문제다. 우주까지는 아니더라도 내가 속한 이 세상은 나를 중심으로 돈다. 인정하느냐 하지 않느냐의 문제일 뿐이다.

오에 겐자부로의 책에서 ‘에드워드 사이드’라는 이름을 처음 들었을 때, 나는 아무런 근거 없이, 얼굴도 모르는 이 미국인 교수는 ‘유대인’일거라고 추측했다. 오리엔탈리즘. 오리엔탈에 대한 해석. 동양에 대한 해석. 가진 정보 없이 ‘오리엔탈리즘’에 대해 내가 내린 결론이었다. 미국인 교수의 동양에 대한 해석. 미국 교수의 아시아 이해.

예상이 전부 틀렸다는 건 책날개에서부터 확인되었다. 에드워드 사이드는 예루살렘에서 태어난 팔레스타인인이다. 재외국 팔레스타인의회 의원으로 활동하면서 평생 미국의 중동정책과 이스라엘 무력 행사를 강도 높게 비판했다. 그가 말하는 오리엔탈리즘이란 무엇인가.

오리엔탈리즘이란 서양이 동양에 관계하는 방식으로서, 유럽 서양인의 경험 속에 동양이 차지하는 특별한 지위에 근거하는 것이다. 동양은 유럽에 단지 인접되어 있다는 점만이 아니라, 유럽의 식민지 중에서도 가장 광대하고 풍요하며 오래된 식민지였던 토지였고, 유럽의 문명과 언어의 원천이었으며, 유럽문화의 호적수였고, 또 유럽인의 마음속 가장 깊은 곳에서 반복되어 나타난 타자 이미지이기도 했다. (15쪽)

여기가 두번째 놀람 포인트였다. 예루살렘에서 태어난 팔레스타인으로서, 그가 말하는 동양은 내가 살고 있는 동양이 아니었다는 점. 그가 말하는 ‘동양’이란 유럽에 인접한 동양, 유럽 문명과 언어의 원천이 되는 동양, 유럽의 호적수로 오랫동안 경쟁관계를 이루었던 동양을 가리키는 것이었다. 즉, 그가 말하는 ‘동양’은 내가 속한 동북 아시아가 아니라, 중동 아시아 정확히는 유럽과 아시아의 교점으로서 ‘동양’을 지시하는 것이었다. 내가 바로 이해한 건가. 의미가 명확해지는 지점은 141쪽.

동양이라는 말이 단순히 아시아 동양 전체의 동의어가 아니고, 멀리 떨어져 있는 것이나 이국적인 것을 막연히 지시하는 것도 아닌 경우, 그것은 이슬람 동양을 가리키는 것으로서 지극히 엄격하게 이해되었다. (141쪽)

그래서 이렇게 ‘오리엔탈리즘’을 하나의 정의로 정리하려는 순간, 네이버 지식백과 사전이 이렇게 당부한다. 

초기에 국내에서는 오리엔탈리즘이 아랍세계에만 관련 있는 것으로 잘못 알려지기도 했으나, 1995년 사이드의 한국 방문을 계기로 오리엔탈리즘에 대한 논의가 본격화되었고, 이어 일본교포학자인 강상중 교수의 『오리엔탈리즘을 넘어서』가 번역되면서 관련 분야 연구와 번역이 활성화되었다. (김성곤) [네이버 지식백과] ‘오리엔탈리즘’ (문학비평용어사전, 2006. 1. 30., 한국문학평론가협회)

코로나19 바이러스가 한참 중국에서 맹위를 떨치며, 한국에서 코로나19 확진자가 수십 명 단위였을 때, 터키 여행을 갔다. 100번도 넘게 들었던 이야기가 ‘동서양 문명의 교차로, 터키’, ‘아시아와 유럽이 만나는 곳, 터키’였다. 이스탄불 공항 직원들을 마주했을 때부터 집으로 돌아올 때까지의 생각을 하나의 문장으로 요약하자면 이렇다. 터키가 왜 아시아에 속하지? 이스탄불의 어느 지점이 ‘아시아적’이지?

『우리 몸이 세계라면』에서 김승섭은 인종 개념은 역사적이고 정치적인 구성물이라고 지적했다. 유전자 변이에 따라 인류를 6개 집단으로 나누는 경우, 6개의 인구집단 구분과 오늘날의 피부색이나 국적에 따른 인종 구분이 연관성이 없다는 것이다. 인종 구분은 인간을 구별하는 편리한 판별법이 될 수는 있지만, 많은 경우(사실 대부분의 경우) 정치적으로 이용되어 왔으며, 실제로 인종이라는 개념 자체가 허구라는 주장이다.

하지만, 사람과 사람이 대면했을 때, 나와 다르게 생긴 존재를 맞닥뜨렸을 때의 느낌에 대해서라면, 그들은 우리와 다르다. 얼굴 모양, 키, 체형, 머리카락, 눈동자 색. 그리고 그들의 식습관을 관찰했을 때, 그들은 다르다. 우리와는 다르다.

나는 패키지 여행객이어서 내가 만났던 사람들은 터키의 사람들 중 극히 일부에 불과하다. 관광버스 기사님, 현지 가이드님, 편의점 직원들, 관광지역 상인들, 블루모스크 안에서 만난 사람들이 전부다. 하지만 그들 중 누구에게서도 ‘동양적’인 느낌을 받지 않았다. 동양은 내게 속한 범주다. 내가 바로 동양인이다. 노란 피부에 크지 않은 코. 검은 머리, 검은 눈동자. 중간 체형의 동양인. 내가 확실히 동양인인 것만큼 그들은 서양인이 확실하다. 터키는 서양에 속한다.

물론 나의 이런 판단 역시 ‘동양은 어떠하다’는 혹은 ‘동양적 외모’가 어떠해야 한다는 전제에 근거한다. 내가 생각하는 가장 ‘동양적’인 모습은 내가 살고 있는 한반도와 동북 아시아인들의 모습이다. 한국인, 일본인, 그리고 중국인.

그렇다면 터키를 동서양 문명의 교차로 혹은 동양과 서양의 만남으로 ‘규정’하는 사람들은 누구인가. 서양인들, 유럽인들이다. 터키를 서양으로 인정하지 않는 사람들, ‘진정한’ 서양의 범주에서 터키를 배제하고 싶어하는 사람들이다. 서양인들이 가장 자랑스러워하는 그리스 문화가 꽃피었던 곳이며, 비잔티움 제국의 1000년 수도가 자리했던 곳이 바로 터키다. 그럼에도 터키는 서양이 아니다. 터키인들이 몽골 초원과 중앙아시아의 튀르크 제국의 후예이기 때문일까. 비잔티움 제국의 멸망 이후 이 지역이 이슬람화되었기 때문일까.

콘스탄티노플의 함락은 단순히 한 도시의 함락이 아니었다. 서로마 제국이 무너진 지 1000년 만에 비잔티움 제국(동로마 제국)도 역사 속으로 사라진 것이다. 기독교의 상징으로 유럽 문화를 찬란하게 꽃피웠던 천 년의 수도는 이슬람교를 믿는 튀르크족의 차지가 되었다. 유럽의 동쪽을 지키면서 이슬람 세력의 공격을 막아 주던 방파제가 무너져 버린 것이다. (128쪽)

오리엔탈리즘. 타자에 대한 인식, 강력하고 명석한 유럽과 늙고 무력한 아시아, 인류의 대표자로서의 서구와 서구의 해석에 의해 규정되었던 동양. 탐구 대상이었을 뿐만 아니라 정복의 대상이었던 동양. 잠재적인 오리엔탈리즘과 명백한 오리엔탈리즘. 이 모든 것은 아직도 너무 멀리 있다. 멀다. 너무 멀다. 멀다 멀어. 너무 멀리 있구나. 

심려치 마소서. 신에게는 아직도 『오리엔탈리즘』 532쪽이 남아 있사옵니다.

월요일 오후에는 새 책이 필요함

책을 워낙 진듯하게 읽지 못 해 ‘읽고 있어요’가 10권이 넘는데 졸린 월요일 오후를 버티려고 새 책을 시작한다. 새 책.

띠지를 빼내며 이 책이 ‘열다북스’의 책이란 건 알았다. 열다북스라면...

이렇게 4권 읽었으니까 『포르노랜드』는 다섯번째 책인 셈이다. 여성주의 도서를 창작, 번역해서 출판하는 열다북스를 응원한다.