1. 글쓰기에 대한 나의 생각
글을 써 본 사람은 알 것이다. 글이란 게 얼마나 수학적인지를.
문장을 짧게 쓰는 건 괜찮으나 길게 쓰는 건 좋지 않다. 긴 문장은 독자가 이해하기 쉽게 두세 개의 문장으로 나눠 쓰는 게 바람직하다. 한 문단을 적당한 길이로 써야 하고 너무 짧아서도 길어서도 안 된다. 또 낱말은 다르되 같은 의미의 문장을 중복해서 써도 안 된다. 한 문단에 넣어야 할 문장이 다른 문단에 있어도 안 된다. 문장과 문장이, 문단과 문단이 유기적으로 연결되어 자연스럽게 이어지도록 해야 한다.
낱말 선택에 있어서도 신중해야 한다. 문장의 뜻을 이해하기 쉽게 가장 적확한 낱말을 찾아 써야 하는 것은 글 쓰는 사람의 의무다. 이 의무를 다하기 위해 나는 국어사전을 찾아보며 글을 쓰는 습관이 있다.
알면 알수록 글쓰기가 쉬워지는 게 아니라 점점 어려워진다. 그러나 이것이 글쓰기의 매력이다. 글쓰기가 쉽다면 그래서 누구나 잘 쓸 수 있다면 아마 난 글을 쓰지 않았으리라.
2. 필자로 산다는 것은
글쓰기를 배우면서 언제부턴가 생겨 버린 나의 최종 목표는 대단하거나 대단찮다. 내 목표에 대해 누군가는 대단하다고 할 거고 누군가는 대단찮다고 할 거라는 말이다. 신문에 칼럼을 기고하고 원고료를 받는 것, 그리고 그 칼럼들을 묶어 한 권의 책으로 엮는 것이 최종 목표였다. 뜻대로 되지 않는 게 인생이라서 오랜 시간이 흐른 뒤에야 뜻을 이룰 수 있었다. 순서가 바뀌어 책을 먼저 내고 칼럼을 기고하게 되었지만.
글재주를 타고나지 못했기에 나로서는 글쓰기가 하나의 도전이고 큰 모험이기도 하다. 도전과 모험이 있는 삶의 장점은 매일 반복되는 일상의 권태에 빠지지 않는 점이다.
3. 내가 최고로 여기는 글과 관련하여
- 군더더기가 없는 간결체가 최고의 문체라고 본다.
- 글은 경제성이 있어야 한다. 나의 경우 한 편의 글이 길면 그중 불필요한 문단이나 문장이 있을 거라고 보고 없앨 부분을 찾는다. 문장을 많이 없애고 나면 대체로 더 나은 글이 된다.
- 좋은 글일수록 상당히 수학적이다. 필자의 치밀한 계산이 밑바탕에 깔려 있다는 뜻이다.
- 재미와 유익함(깨달음이나 감동)이란 두 마리의 토끼를 잡을 수 있는 글을 지향한다.
- 현학적인 글을 경계한다. 초보자가 현학적인 글을 쓰는 경우가 많은 것 같다.
- 흡인력이 있어야 한다. 글을 읽자마자 빨려 들어가 집중하게 되는 글이 좋은 글이다. 그러려면 쉽게 읽히게 써야 하고 재미있게 읽히게 써야 한다. 반대로 글을 읽다가 무슨 뜻인지 몰라 막히거나 자꾸 딴 생각이 나서 집중하기 어려운 글은 미흡한 점이 있는 글이다.
(이렇게 썼지만 사실 난 글 한 편을 완성하기도 어렵다고 느낀다.)
4. 퇴고
초고를 쓰고 나면 완결한 글이 아니더라도 기쁘다. 글감을 찾았고 글감을 풀어냈기 때문이다. 내용 면에서 미흡한 건 퇴고를 거듭하면서 나아질 테니 걱정하지 않는다. 오히려 퇴고하면서 글이 점점 나아지는 과정을 즐기는 편이다. 글감이 떠오르지 않아 글이 전혀 써지지 않을 때가 문제이지 글감을 잡았다면 일단 희망적이다.
어떤 일을 잘하려면 집중력과 노력이 필요하다는 것을 글쓰기를 하면서 알게 됐다. 이는 무엇을 하든 집중력과 노력이 있어야 잘할 수가 있다는 뜻도 된다. 집중력이 있으면 글을 쓸 때뿐만 아니라 다른 일을 하거나 걸으면서도 미완성의 글에 대해 생각하게 된다. 이런저런 생각 끝에 고칠 부분이 떠오르거나 맘에 드는 제목이 떠오르거나 하는데 이 시간도 더 나은 글을 만들기 위해 퇴고하는 시간인 셈이다. 경험이 있는 사람은 알 것이다. 뭔가 잘하고 싶으면 저절로 집중력이 생기고 저절로 노력하게 된다는 것을.
5. 퇴고 방법
내가 퇴고했던 글을 옮겨 보는 것으로 퇴고 방법을 설명하고자 한다.(예전에 이 서재에 올렸던 것을 활용함.)
5-1
‘그가 사용하는 언어는 그 사람의 삶의 역사와 지식을 나타낸다’라는 말이 있다.(𐌢)
(수정함) ⇨ ‘내가 사용하는 언어는 나의 역사와 지식을 반영한다’라는 말이 있다.(〇)
책에서 읽은 것을 기억해서 그대로 옮겨 썼는데 내 기억력을 너무 믿었다. 그 책을 찾아 봤더니 내가 쓴 게 틀렸다. 그래서 고쳤다.
5-2
그래서 함부로 자신의 글을 사람들에게 보여서는 안 된다는 말도 있다.(𐌢)
(수정함) ⇨ 그래서 함부로 자신의 글을 남에게 보여서는 안 된다는 말도 있다.(〇)
‘사람들에게’란 말이 틀린 것은 아니지만 ‘남에게’라는 말이 더 적합한 것 같아 고쳤다.
5-3
이 블로그에 올린 내 글들이 나의 일기장과 같기 때문이다.(𐌢)
(수정함) ⇨ 이 블로그에 올린 내 글들이 나의 일기와 같기 때문이다.(〇)
‘일기장’을 ‘일기’라고 고쳐야 한다. 만약 ‘일기장’이란 말을 쓰고 싶다면 문장을 이렇게 고쳐 써야 맞다. ‘이 블로그는 나의 일기장과 같기 때문이다’로.
5-4
이런 나를 보고 큰딸은 재밌는 표정으로 웃으면서(𐌢)
(수정함) ⇨이런 나를 보고 큰딸은 재밌다는 표정으로 웃으면서(〇)
‘재밌는 표정’이란 상대방의 표정이 재밌다는 의미가 되므로 상대방이 ‘웃긴 표정’을 지었다는 뜻이 된다. 그런데 여기선 재미있다고 느끼는 사람의 표정에 대해 말하는 것이므로 ‘재밌다는 표정’이라고 써야 맞다.
5-5
그날의 주식 변동이나 은행 금리에 대해선(𐌢)
(수정함) ⇨ 그날그날의 주식 변동이나 은행 금리에 대해선(〇)
처음엔 ‘그날의’라고 썼다가 ‘그날그날의’로 고쳐 썼다. ‘하루’를 뜻하는 게 아니라 ‘매일’을 뜻하므로 ‘그날그날의’라고 써야 맞다.
5-6
뛰어나게 잘난 사람은 만인이 모두 알고 있게 마련이어서, 만인이 모두 알고 있는 사실을 새삼 잘난 척할 필요가 없으므로 잘난 척을 하지 않는다.(𐌢)
(수정함) ⇨ 뛰어나게 잘난 사람은 만인이 알고 있게 마련이어서, 모두 알고 있는 사실을 새삼 잘난 척할 필요가 없으므로 잘난 척을 하지 않는다.(〇)
‘모두’와 ‘만인’은 같은 뜻이므로 앞에선 ‘모두’를 뺐고 뒤에선 ‘만인이’를 뺐다. 글은 경제성이 있어야 하므로 불필요한 중복은 피해야 한다.
6. 감정을 건드리는 글을 써라
트리시 홀, <뉴욕타임스 편집장의 글을 잘 쓰는 법>
설득력을 얻고 싶다면 독자와 감정적으로 연결되어야 한다.(133쪽)
뉴스 사이트에서 가장 유명하고 소셜미디어에서 가장 자주 공유되는 기사 대부분이 사람들의 감정을 건드리는 글이다.(134쪽)
⇨ 인간에게 감정만큼 중요한 게 있을까. 인간의 감정은 복잡미묘해서 수식화할 수 없기에 소설가들의 주요 연구 대상이 아닐까 한다.
하지만 자신의 생각을 제대로 전달하기 위한 설득은, 결국 타인의 마음을 조종하는 기술이라는 것은 누구나 아는 아주 기본적인 사실이다. 사람들이 무엇을 좋아하고, 싫어하고, 기뻐하고, 두려워하는지 이해해야 독자의 감정을 건드리고 이끌 수 있다.(134쪽)
⇨ 글을 잘 쓰려면 인간에 대해 잘 알아야 한다는 걸 기억해 두도록 하자.