9월에는 이런 에세이 어떨까

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

그동안 하고픈 말이 넘쳤던지 오히려 아무 말도 못한 것 같다.

시집 몇 권을 동시에 읽고 있고 영화도 계속 보고 있고 책도 연이어 읽고 있다.

생각을 정리하지도 못하고 흘러가는데, 어쩌면 다분히 의도적인 흘려보냄일 수도 있고.

복이 세자매도 안녕, 어느새 장엄한 여름 한낮의 뙤약볕, 장대비, 태풍, 무더위 닮은 열병도 지나가는 말이 되었다. 

태풍으로 피해가 극심한 분들은 이 가을이 또 얼마나 힘들까. 많은 말들이 오고갔고 그럼에도 진실은 여전할 것.

구월이 새떼처럼 몰려왔고 구월이 또 하루하루, 벌써 사흘이 흘러갔다. 구월아! 잘 지내보자.

1. 엄마의 책방

  '엄마'라는 이름은 나또한 어느 날 무계획적으로 딴 이름이다. 그 이후 많은 게 달라진다.

엄마가 행복해야 아이도 행복하다,는 명제는 필요충분조건이고, 나도 행복하기 위해 이런저런

책을 읽어온 것 같다. 그들의 좀더 구체적이고 내밀한 책이야기가 궁금하다.

표지도 예쁘니 더 끌린다.^^

P.33 : 엄마의 고민이 얼마나 깊든 아이가 사랑스러운 존재라는 사실에는 변함이 없다. 역사적으로 엄마와 아이의 관계가 어떻게 발전해왔건, 지금 나는 내 아이를 사랑한다. 내 인생의 100퍼센트는 아니지만, 내 사랑의 압도적인 부분은 아이를 향해 있을 것이다. 다만 아이를 향한 내 사랑이 내가 가지고 있는 사랑의 용량의 100퍼센트가 아니며, 나는 그것이 100퍼센트가 되기를 바라지 않는다는 점이 중요하다. ‘아이 사랑 95퍼센트, 나 자신에 대한 사랑 5퍼센트’일지라도, 그 5퍼센트가 없다면 독립된 한 사람이 아니라고 나는 생각한다. 그 5퍼센트에 우리 사회는 종종 ‘이기심’이란 딱지를 붙이곤 한다. 하지만 엄마도 사람이다. 자신의 삶도 생각하려는 엄마를 이기적이라고 욕하는 시대는 진즉에 막을 내렸어야 하지 않을까. - 알라딘 본문 인용

2. 우리가 버려진 창고에서 발견한 것들

 어릴 적, 어둑한 다락방에 기어올라가면 습한 곰팡이내가 훅 코에 들어왔다.

낮게 몸을 누이고 잠시 눈을 감으면 이마에 천장이 닿을 듯한 느낌이 들었다.

지금, 어른이라는 이름도 거저 갖게 된 시간 이후로는 내가 버려둔 기억 속의 다락방 같은 것들이

사무치게 그립다. 다락방이거나 창고이거나, 그런 곳 하나쯤 누구에게나 있지 않을까.

가끔 인생은 우리에게 시디신 레몬을 던져줄 때가 있다. 그러면 당신은 인상을 찡그릴 것인가, 아니면 달콤한 것을 조금 넣어 레몬에이드를 만들 것인가? 어쩌면 이것이 인생을 살아가면서 우리가 답해야 할 유일한 질문일지도 모른다. 예기치 못한 일을 맞이했을 때 가장 현명한 자세는 그 상황에 대한 인식을 바꿔보는 것이다. 인식을 바꾸면 우리는 스스로 우리의 삶을 지혜롭게 통제할 수 있다. 철학자 에픽테토스는 이렇게 말했다.
“우리는 상황 때문에 불안해하는 게 아니라, 그 상황을 바라보는 시각 때문에 불안해하는 것이다.” _‘퍼스트클래스’ 중에서 - 알라딘 본문 인용

3. 그렇게 한 편의 소설이 되었다

 저자는 미국 뉴욕대학교에서 영미문학 석사과정을 마치고, 출판사 랜덤하우스와 그랜드 센트럴 퍼블리싱에서 편집자로 근무했다. 비영리 문예지 <슬라이스Slice>를 공동 설립, 운영하면서 수많은 베스트셀러 작가들과 인터뷰를 진행한 바 있다.  평소 많은 작가들을 만나면서 그들이 어떻게 문학적 영감을 얻고 아이디어를 글로 옮기는지에 관심이 많았던 존슨은 《댈러웨이 부인》, 《오만과 편견》, 《노인과 바다》, 《어린 왕자》 등 위대한 문학작품들의 흥미진진한 뒷이야기를 연구하기 시작했고, 그 결과물을 《그렇게 한 편의 소설이 되었다》에 오롯이 담아냈다. 2012년 현재는 유명 작가들의 독특한 글쓰기 기술에 관한 책을 쓰고 있다. (알라딘 인용)

목차만 봐도 두근두근. 궁금하다. 대가들의 위대한 소설이 나온 배경, 뒷이야기가!

표지의 저 수동 타자기에 난 굴복된다. 타닥타닥타다닥, 참 오래전이다. 저런 것 쳐본 지.^^

4. 문학의 도끼로 내 삶을 깨워라

문정희 시인의 산문집. 문정희 시인의 시집은 갖고 있지 않지만 그의 시는 참 좋아한다.

이번 기회에 문시인의 시집을 가을맞이로 구입해야겠다.

<문학의 도끼로 내 삶을 깨워라>는 시인 문정희가 온몸으로 느껴온 방황과 고독, 부자유한 삶을 문학으로 어떻게 스스로 깨우며 살아왔는지 보여주고 있다. 삶이 깊은 나락으로 떨어져서 다시는 일어설 수 없을 것 같은 아픔과 슬픔이 생을 잠식할 때, 시인을 일으켜 세운 것은 언제나 '문학'이었다. 시인에게 '문학'이란 생의 지표였으며, 생의 전부였다.
"오직 시 속에서 자유로웠고 시 속에서 용감했으며 시 속에서 아름다웠던 삶"을 살아온 시인. 그러면서 "땅에 내려오면 한심하고 무력한 겁쟁이"가 될 수밖에 없었던 시인. 그러나 이를 "비극이라거나 불행이 아닌, 축복"이라고 부르는 시인. 이 세상에 오롯하게 빛나는 자존감은 누가 만들어주는 것이 아닌, 스스로가 만들어가는 것이라고 이 책을 통해 시인은 말하고 있다.

- 알라딘 소개 인용

5. 바오밥나무는 내게 비우라 하네

원제도 '비우라하네' 이렇게 똑같은지는 모르겠지만 이 책, 아주 많이 끌린다.

얼만 전 본, '히스테리아'라는 사실에 근거하면서 독창적이고 재미있는 영화에서 빈민구호에 힘쓰며 사는 샬롯은 "네, 어서 가세요. 가셔서 쓸모없고 안락하게 사세요"라고 그렌빈 의사에게 말한다. 나는 "쓸모없고 안락하게"라는 말에 붙들려있다. 요즘 내내.

반면 이 책의 저자 제니스 수녀 같은 사람도 세상엔 많이 있다.

활동적이며 능동적인 성격으로 아프리카의 고통과 기쁨을 함께한 제니스 수녀가 35년간 짐바브웨에 머물며, 보고 듣고 느낀 통찰을 담아 한 권의 책으로 엮었다. 결코 자신의 무리를 외면하지 않는 코끼리에게서 다른 이와 함께할 때의 행복을, 진득한 인내심으로 사냥하고 오랫동안 살아남는 악어에게서는 목적을 이루는 끈기를, 여유를 즐기는 사자에게서는 삶을 즐기는 장난기와 즐거움을 향유하는 기쁨을 보여준다. 바오밥나무를 비롯해 코뿔새, 기린, 망치머리황새, 긴꼬리원숭이, 얼룩말 등 26가지 동물에 치유와 화해, 조건 없는 사랑 등 우리가 꼭 한 번은 생각해야 할 주제를 책에 담았다. 이런 동물의 특성과 함께 짐바브웨 사람들의 고난과 긍정적인 에너지가 제니스 수녀의 경험과 함께 소개된다. 불안정한 정치 상황, 끊임없는 내전 등을 겪으면서도 희망과 긍정의 마음을 잃지 않고 자신의 삶을 꾸려가는 활기를 통해 아프리카 사람들의 활력 넘치는 면도 발견할 수 있다. 각 동물을 묘사한 세심한 스케치는 보는 재미를 더한다. (알라딘 책소개 중)

8월도 지나가고 어느새 9월이

처서도 지나고 비가 오면서 조금 선선해지는가 싶더니 역시 다시 불볕더위가 기승이었다.

오늘은 태풍의 위력으로 뉴스특보가 들끓는다. 이곳은 다행히 그럭저럭 조용히 지나는 것 같지만

곳곳에 피해가 심한 곳이 많다. 북한으로 올라가 휩쓸 것 같은데 정말 피해가 최소한이길 바란다.

계절이 돌고 돌듯 책읽기도 돌고 돌고. 그러나 한 순간도 같은 적이 없는.

여름에 가장 좋은 피서지가 녹음실 안이라 팔월에는 더욱 자주 가고 싶은 곳이지만 이런저런 일로 덜 자주 간 셈이 되었다.

  2012년  7월 25일 녹음시작, 총 15시간 소요 완료.

중국 대학생들이 뽑은 '가장 잠재력 있는 작가' 쑤퉁의 세 가지 소설이 담긴 책.

두번째 이야기를 가져와서 책 제목으로 했다.

쑤퉁은 자신을 "기이한 상상으로 가득한 자유로운 나그네"라고 칭한 바 있다.

기발하고 생동감 있는 발상과 이미지, 풍부한 유머감각이 꽤 다채로운 세상으로 초대하는 듯.

대사도 실감나고 문장도 읽기에 좋은 편이다. 주제도 명확하고 흥미로웠다.

특히, 세번째 이야기 '등불 세 개'는 전쟁을 배경으로, 우리 삶의 비극이라는 운명을

바보(로 불리는) 비엔진이라는 오리치기 소년을 중심으로 익살스럽게 웃고 울게 만드는데,

결미에 가서는 여전히 우스우면서도 아련하게 눈시울에 젖게 된다.

1차 편집 18시간 째, 315 페이지까지 완료.

'정보파산'이라는 용어가 나온다.

주식을 해라, 집을 사라, 어디로 여행을 가라, 이걸 입어라, 차는 저걸 타야 폼난다,

이런 식의 끝없는 정보들에 들떠서 정보를 좇기에 여념이 없다는 것.

그런 상황에서 무시무시한 기세로 팽창해가는 소비자신용이 호화롭게 안락하게 살고 싶다는

욕구와 허영심에 발판을 제공한 것이라는.

사람들은 왜 그런 정보를 좇는 걸까. 거기에 뭔가가 있다고 믿고 따라가는 것이리라.

......(221p) 

정보파산!! 인터넷을 떠도는 수많은 정보, 제대로 서지도 못한 말말말...들도 마찬가지가 아닐까.

뭔가가 있다고 믿고 따라가다 파산지경이 이르는.

내일 시작할 새 책은 함성호의 <당신을 위해 지은 집>이다. 책에 대한 감각도 남다른 나비님이 고른 걸

선물로 드렸던 책인데, 마침 점자도서관에 비치되어, 나도 읽고 싶었던 참에 얼른 찜했다.

 모든 길은 하나로 통한다고 믿는 함성호는 건축가, 만화광, 공연 연출가, 여행가로 변신하는

다양한 모습을 두고도 '나는 한 우물만 팠다'고 말한다. 한 우물만 파다보니 여러 지층이 나왔고

그것들이 세분화 되었을 뿐이라는 것. - 책날개, 중

그는 무리 중에서도 서로 사랑하는 사람들의 눈빛을 정확하게 연결할 줄 하는 아내를 위하여,

옥탑에서 정발산으로 지는 석양을 감상할 수 있는 집을 지었다.

사랑하는 사람들은 뒷모습까지도 닮아, 라고 말하는 특별한 능력을 지닌 아내를 위해,

아내가 행복해 하는 모습을 보며 행복한 함성호 시인은 그런 보이지 않는 끈에 대해서

이야기하고 싶어한다, 이 책에서. 관계의 끈!

그 다음 찜한 책은 송경동 시인의 <꿈꾸는 자 잡혀간다>. 어서 읽고싶다.

무엇을 해결해야 한다는 부담이 아니라, 연대가 필요한 곳에 연대하러 가는데 무엇이 더

필요하냐는 그 간명한 마음들이 살아나면 좋겠다. 정리해고와 비정규직 없는 세상을

만들자는 게 무슨 죄냐고 무슨 잘못된 일이냐고, 그리고 그게 무슨 그리 큰 어려움이냐고......

아, 이런 좋은 꿈들을 꾸다 보니 갇혀 있다는 생각이 전혀 들지 않는다.

정리해고와 비정규직화는 어쩔 수 없다는 이 시대의 감옥에서 , 모든 억압과 좌절의 감옥에서

더 많은 사람들이 나비처럼 훨훨 날아 나오는 꿈을 꿔본다.

- 저자 송경동 작가의 말 일부

큰일 났다, 좌절 좌절ㅠ

이번 달 신간평가단 리뷰 마감일은 8월 20일.

어젯밤 작업할 게 있어서 깨어있었고 새벽 3시 넘은 시각에 <지지 않는다는 말>의 리뷰를 올렸다.

데드라인을 겨우 맞춘 것이었고, 오늘 이미 댓글로 소통한 지인들도 많고.

그런데 그 리뷰가 몽땅 사라졌다. 내가 뭘 잘못 누른 것 같은데 일순간 사라졌다.

아이리시스님 댓글에 답글 달다가 기계조작이 이상하게 됐다. ㅠㅠ

어떡해야되지? 신간평가단 리뷰라 더더 걱정이다.

알라딘 자체에서 복구될 수 있는 방법은 없을까?

내가 따로 저장해 두지도 않아서 완전 낭패다.

다시 쓴다는 건 맥빠지는 일이고, 너무 놀라 벌벌 떨린다.

라일락님 저, 숙제 안 한 걸로 하면 아니 되어요. 흑흑..

바람처럼 구름처럼 변덕스럽게 자유롭게

[지지 않는다는 말]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

지지 않는다는 말
김연수 지음 / 마음의숲 / 2012년 7월

소설가 김연수의 책을 그러고보니 네 권인가 가지고 있다. 모두 초반에서 읽다가 접은 상태로 제법 시간이 지났다. 그동안 여러가지 일이 있었고 나도 변하고 너도 변하고 적지 않은 것들이 흩어지고 또 다져졌다. 굳이 변명을 하자면, 공교롭게도 당시 책을 펴들었을 때 내 심경이 복잡한 상황에 처해 있었거나 마음결이 문장과 같이 흐르지 못했던, 지금은 어렴풋한 기억들만 있다. 작가에게는 다소 불성실한 독자가 된 셈인데, 에세이 <지지 않는다는 말>로 다시, 미뤄두었던 그의 작품을 읽어볼 생각이 든다.

그만큼 이 책이 좋았다는 말이다. 그건 사십대 중반인 내게, 글 쓰는 일에 어정쩡하게 몸을 담고 딜레마에 빠져 있는 내게, 혁신을 바라는 내게, 세상을 어느 정도 살았고 세상에 이해되지 못할 일은 없다는 생각에 이르게 된 내게 이 책이 와닿았다는 필연의 결과다. 최근작 <파도가 바다의 일이라면>은 ebs fm 책읽어주는라디오,에서 낭독으로 몇 번 들었고 그게 그에 대한 애정복귀(혹은 복구)의 불씨가 되기도 했다. 김연수 작가는 소설의 제목을 참 특이하게 짓는다는 생각을 했는데, <지지 않는다는 말>에서도 목차의 제목들이 모두 그렇다. (나는 책을 처음 만나면 목차부터 읽는 버릇이 있다) 글을 쓰는 사람으로서 제목은 첫인상이고 글의 얼굴이니 여간 신경 쓰이는 일이 아닌데, 그의 제목짓기 방식에서 슬쩍 힌트 얻어볼 생각도 들었다.

1970년 생 경북 김천 출생, 서울 삼청동 자취 유학생을 거쳐 지금은 일산호수 근처에서 아내와 딸과 함께 살고 있는, 우리나라 대표 소설가 중 한 사람이 쓴 에세이<지지 않는다는 말>은 대한민국에서 글쓰는 일을 주업으로 삼고 사는 한 남자의 성장과 성찰의 기록이자 비슷비슷하게 살고 있는 우리들에게 주는 희망의 메시지다. 유년에서 청년, 중년이 되기까지 감각하고 체험하고 경험한 어떤 것 혹은 모든 것들에 대한 진솔한 기억이자 소망과 응원의 글이다. 특별한 점은 달리기를 인생의 노선과 동일하게 두고 달리기를 하며 느끼고 체득하게 된 몸의 고백이라는 것이다. 물론 백 미터를 9초 몇 분에 달리는 우사인 볼트 스타일의 달리기가 아니다. 제목이 암시하듯 그의 달리기는 결승점까지 도달하는 데 의의가 있는 인내와 근력의 달리기이고, '결승점에 이르면 나를 환호해주는 사람들이 두루 있을 것이라는 확신에 찬' 달리기다. 어느 면에서 무라카미 하루키의 에세이 <달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기>를 떠올리게 되는 건 당연하다. 하루키 자신도 "나는 소설 쓰기의 많은 것을 매일 아침 길 위를 달리면서 배워왔다(달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기, 126p)"고 고백했다. 아래 문장은 무의미하지만 안 할 수도 없는 비교의 한 예다.

작가의 삶과 달리기가 유사하다고 늘 생각해 왔는데, 그것은 '다른 사람의 논리와 흐름에 제 생각을 맞춰야만 하는 고된 소통'이라는 부분 때문인 것 같다.  다른 사람들과 보폭을 맞춰가면서, 또 그 사람의 이런저런 사정을 봐 가면서 함께 달린다는 것은 불가능하기 때문에 달리기 역시 자유를 선호하는 운동일 수밖에 없다 (지지 않는다는 말, 254p)

하루키가 이미 달리기와 삶과 글쓰기를 동일선상에 두고 그 행위를 관통하며 에세이를 썼지만 김연수의 이 책은 좀 다른 맛이든다. 이전의 문장보다 힘을 뺀 것도 같고 좀더 생각이 유연해진 것도 같고, 한 마디로 우주적 인간으로 넓어진 것 같은 성숙한 글이 읽는 이로 하여금 품 넓은 하늘에 안긴 것 같은 느낌을 준다. 사견일 뿐이지만, 궁핍한 시절(누구나 유년은 궁핍한 것으로 기억되지 않을까)의 기억이거나 팍팍한 현재의 삶이거나 암담한 미래의 길이거나, 그의 문장을 읽다보면 그 모든 걸 변화무쌍한 바람의 손길로 위로받고 힘을 얻는 느낌이다.

과거를 불러오는 일이 잦아지는 건 나이 들어간다는 증거이기도 하지만 현재의 풍요로움이 어디에 기원했던가를 무의식에서 불러오는 심리적 작용이다. 고백성 강한 에세이를 쓰는 일이 흔히 과거 회상에 의지할 수밖에 없는 까닭이기도 하다. 가족에 대한 기억, 친구들과의 기억, 집 안팎에서의 기억, 학교에서 혹은 학교 밖에서의 기억, 사회인이 되어 만난 사람들과의 좀더 냉정하거나 업무적인 기억조차  '몸'으로서의 '나'를 키워가는 소중한 기억들이다.

나는 달리기에는 젬병이다. 마음은 우사인 볼트지만 다리가 말을 듣지 않는 나는 출발선에서부터 이를 부딪치는 소리를 내며 덜덜 떨고 서 있곤 했다. 학교 운동회 때면 꾀병이라도 부리고 싶은데 그러지도 못하고 죽을 맛이었다. 다음 조가 따라와 나와 섞여 뛰어도 나는 3등을 못했다. 그래도 끝까지 달려 들어오곤 했지만 웃음거리밖에... 그래도 대입 체력장에서 만점을 받은 건 피까진 아니어도 땀나는 노력의 결과다. 상대적으로 오래달리기가 좀 나았지만 그나마도 지구력이 부족한 나는 지금도 달리기를 할 엄두는 내지 못한다. 하지만 몸의 기억은 잘 지워지지 않는다는 것만은 안다. 그것은 감각의 돋을새김이므로. 초등학교 6학년, 달리기 대신 선택한 자전거가 그렇게 짜릿할 수 없었다. 자전거는 지금도 잘 탄다. 내 달리기에 대한 변명은 이만 접고. 김연수 작가는 삶과 글쓰기와 달리기를 등호로 놓고 보면, 글을 쓰는 자는 그 과정에서 몸이 느끼는 고통과 그 한계의 벽을 넘었을 때의 환희 모두를 벗으로 삼고 동행해야 하는 달리는 자의 숙명을 몸소 받아들여야 한다고 말하고 있다. 나는 달리기 대신 자전거로 좀 바꿔줄 수 없을까. 

몸으로 이해한다는 것은, 머리로 이해하는 것과는 전혀 다른 의미다. 몸으로 이해한다는 것은 경험한다는 얘기다. 경험한다는 것은, 절대로 잊지 못하게 된다는 뜻이다..... 내게도 달리기는 내가 속한 세계를 이해하는 하나의 방법이다. 나는 그걸 육체의 지리학이라고 부른다. 달리기를 통해 나는 길의 생김새와 각도와 냄새를 경험한다. 달리기를 통해 나는 새들의 지저귐과 사람들의 안색과 바람의 느낌을 경험한다. 그렇게 해서 나는 이 세계가 어떤 곳인지 말로 설명하지는 못하지만, 온몸으로 경험할 수 있게 되는 것이다.(272p)

<지지 않는다는 말>에서 내가 특히 매료된 건, '나 아닌 존재로' 변화무쌍하고 자유자재로 모순인 채로 살라고 권하는 말이다. 작가 자신에게 하는 말이고 독자에게 하는 말인데, 에세이 전편에 일관되게 흐르는 말을  '바람과 구름의 정신'으로 명명하고 싶다. 가슴 뛰게, 나중에 얼마든지 할 일은 지금 하며, 변덕스럽게 살자는 말이다. 나는 언젠가도 말했지만 한결같이 웃음 짓고 있는 사람을 믿지 않는다. 한결같은 그 얼굴 아래에는 얼마나 많은 파도가 치고 있을까. 나는 그늘이 없(어 보이)는 사람도 믿지 않는다. 사는 일이 그리 햇볕 짱짱하기만 할 리 없는데 웃고만 있는 네가 나는 믿기지 않는 것이다. 마음바닥까지 맑고 밝아서 지순한 행복으로 가득찬 얼굴의 웃음은 별개의 얘기이고. 정말 종교적으로 헌신적인 어느 분의 그런 얼굴을 기억하고 있다.

내가 보기에는 마라톤에는 인간이 겪을 수 있는 모든 변덕과 변심이 다 들어 있다. 천국이었다가 지옥이었다가, 확신에 찼다가 회의했다가, 심지어는 몸이 자기 몸이었다가 남의 몸이었다가. 정신을 차리지 못할 정도다. 삶을 살아갈 때는 때로 행복이 그저 행복하다고 생각하는 정도일 뿐일 때도 있지만, 마라톤을 할 때의 행복은 말 그대로 티 하나 없는 지복의 상태다.......

한없이 미워해 보지도 않고 누군가를 사랑한다고 말하는 사람을 나는 믿지 않는다. 그것도 한결같이 사랑한다고 말하는 사람은. 그런 경우는 필경 둘 중의 하나다. 사랑하지 않거나 죽었거나. (276- 277p)

채소도 채소 나름대로

[채소의 기분, 바다표범의 키스]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

채소의 기분, 바다표범의 키스 - 두번째 무라카미 라디오 ㅣ 무라카미 라디오 2
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김, 오하시 아유미 그림 / 비채 / 2012년 6월

시인 이정록은 서랍을 갖고 있다고 고백했는데 소설가 하루키는 소설을 쓸 때 머릿속에 많은 서랍이 필요하다고 말한다. 자잘한 에피소드, 사소한 지식, 작은 기억, 개인적인 세계관(같은 것)... 등등. 그런 걸 에세이에서 다 써 버리면 소설 쓸 때 궁핍해지니 서랍 속에 아껴 두는데, 소설을 다 쓰고 나도 쓰지 않은 서랍이 몇 개씩 나온다고. 그중 몇 개는 에세이 재료로 쓸 만하다 싶은 게 생기게 마련이라는 것이다. 본업이 소설가인 하루키는 '맥주 회사에서 만드는 우롱차' 같은 에세이를, 일본에서 제일 맛있는 우롱차를 만들겠다는 결심으로 이 에세이를 썼다(지만), '어깨 힘 빼고 편안하게 읽어주신다면 더 바랄 게 없'겠다고 했다. 이 책은 정말 어깨 힘 빼고 다리 뻗고 누워 히죽거리며 읽어야 제격이다. 휴가지에 이 책을 가져간 건 탁월한 선택이었다. 기분 좋을 정도로 가볍고 예쁜 '책'이다. 손에 쏘옥 쥐어지는 깨끗한 책의 외모도 흡족하다는 말. (근데 일본에서는 우롱차가 대중적으로 많이 소비되는 차인가? 우리나라에도 캔으로 나와있듯이)

'채소의 기분'은 이 책의 첫 이야기다. 용두사미식의 대화를 좋아한다는 하루키는 '꿈을 좇지 않는 인생은 채소나 다름없다'라는 영화 대사에 매료되었지만 "채소도 채소 나름, 어떤 채소요? "라고 물으면 돌이켜 '인간으로서의 내 인생'이란 대체 무엇이었을까 생각에 잠기게 될 때가 있다고. 나는 이 대목에서 영화 '아멜리에'가 떠올랐다. 막돼먹은 채소 가게 주인의 최대 욕이 '채소같은 것!' 뭐 이런 대사였는데 주인에게 핍박받던 점원이 들고온 꽃양배추는 마치 하나의 '등장인물' 같았다. 갖가지 채소 중에 하필 꽃양배추라니. 대단한 걸! (꽃양배추님 이름 불러 죄송해요^^)  하루키의 결론은 "채소도 채소의 마음과 사정이 있으니 뭔가를 하나로 뭉뚱그려 우집는 건 좋지 않군요"라는 말이다. 첫 장의 채소 이야기는 나중에 나오는 굉장히 초현실적인 일본식 커다란 순무 이야기에서 다시 채소를 들먹이며 배꼽 잡게 하는데, '순무에게도 인격이 있다(179p)'고 농담하는 바람에 그만 또 우스워 킬킬댔다.

이 책은 첫 장의 채소 이야기부터 <먼 북소리>나 <달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기>에서와는 조금 다른 매력을 느낄 수 있는데 가볍게 후후~ 하면서도 얕지만은 않은 생각의 타래에 고수의 글맛을 느낄 수 있다.  이야기에서 작은 교훈이나마 얻기를 원하는 독자는 그런대로, 그냥 킥킥 웃으며 소소한 이야기에서 일상의 여유와 농담을 즐기길 원하는 독자는 또 그런대로 괜찮은 책이다.

음식, 옷입기, 음악, 취침, 운동(달리기), 사람(여자, 남자), 대인관계의 기술 등 하루키의 취향이 두루 드러나는 데, 특히 본업인 소설 쓰기나 번역의 일보다 더 고민하게 된다는 에세이 쓰기에는 그만의 세가지 법칙이 있다.

첫째, 남의 악담을 구체적으로 쓰지 않기(귀찮은 일을 늘리고 싶지 않다)

둘째, 변명과 자랑을 되도록 쓰지 않기(뭐가 자랑에 해당하는지 정의 내리긴 복잡하지만)

셋째, 시사적인 화제는 피하기(물론 내게도 개인적인 의견은 있지만, 그걸 쓰기 시작하면 얘기가 길어진다)

(34p)

이런 법칙에 위배되지 않으려니 화제가 제한되고 '쓸데없는 이야기'나 쓰게 되어 피판 받을 때도 있지만 "시시하다는 생각이 들어도 너무 화내지 말고 적당히 넘겨주시길. 무라카미도 무라카미 나름대로 열심히 쓰고 있습니다(35p)"라고 번죽 좋게 능청을 부리는 저자의 말에 웃지 않을 수가 없다. 이런 이야긴 책으로 내기에 좀 시시하지 않나,라고 살짝 의심 들 때마다 이 문장이 생각나게 마련. 역시 에세이는 '어려운 글'이다. 글의 경중을 저울질 해가는 일도, 내용의 솔직함과 가감의 조절도. 나도 경험자이고 주위에서도 듣는 이야기지만 에세이는 개인적인 고백성이 강한 글이다 보니 자신과 독자 사이 가슴과 머리의 간격을 조절하는 일이 쉽지 않다. 고백성의 정도도 그렇거니와 글쓴이 자신이 고스란히 드러나는 글이니 위선이나 가장, 미화 같은 심리적인 작업을 하기가 더 용이하다. 그걸 경계해야 된다. 에세이는 어떤 방식이든 어떤 내용이든 글쓴이 자신의 생각이 맑고 자신에게 솔직한 명분이 서시 않는다면 호감을 끌어내기에 힘든 글쓰기라는 게 내 생각이다. 그래서 소설가든 시인이든 에세이를 쓰지 않고는 글쓰는 사람의 궁극에 가지 못했다고 말할 수 있다해도 과언이 아니지 않을까. 하루키의 에세이는 그런 점에서도 그래서 더 솔깃하다.

번역에 대한 생각도 들어볼 만하다. 오역보다 나쁜 것은 '읽기 힘든 나쁜 문장으로 나열된 번역과 맛이 결여된 지루한 번역'이라고. 그렇다고 오역을 봐주기엔 난감하다고.  비단 번역글에만 해당되는 얘기는 아닌 것 같다. 글을 쓰는 사람으로서 읽기 힘든 나쁜 문장의 나열과 맛이 결여된 지루한 글은 글쎄다. 나도 갈고 닦아야할 사항이다. 번역서를 읽다가 가끔 난감한 게, 지시대명사가 난삽하게 쓰였을 때다. 최근 무척 흥미로운 책 <케빈에 대하여>를 읽다가도 이게 어떤 걸 지시하는 거지,라며 다시 앞뒤를 읽어보게 되는 부분이 종종 있었다. 지시 대명사 경우가 아니어도 좀 풀어서 앞 뒤 맥락에 맞게 번역해 주면 이해가 더 잘 될 것 같은데, 라고 생각하며 같은 문장을 몇 번이나 되씹어 읽어보며 머물러있을 때가 있다. 소설 같은 경우, 죽죽 이야기를 따라 나가고 싶은데 덜커덕 걸리는 것이다. <채소의 기분, 바다표범의 키스>는 표지와 삽화도 생뚱맞은 매력을 발산하는데 알고 보니 일본 동판화가의 동판화다. 글과 잘 어울린다.

각 이야기 아래 사족 한 마디가 달려있는데 그것도 뜬금없다. 이런 게 바로 하루키식(?!!) 꺾기도 같은 것. 유쾌하고 발랄하게, 여름날을 사는 우리에게 한 줄기 살랑바람 같은 글!  바짝바짝 마르는 입안에서 한 입 베어문 보석바 같은 글!  레스토랑에서 갑자기 정전이 되면 마주 앉은 여성의 손에 가만히 손을 포개는 게 '세상에서 가장 타당하고 자연스럽고 예의바른 행동의 하나'라고 믿는 엉큼한 하루키. 그러나 생각만 하다 불이 번쩍 켜지고 지루한 일상으로 돌아가버리는 소심한 하루키. 무라카미는 무라카미대로 채소는 채소 나름대로 우리는 각자 우리대로 열심히 살고 있다. 그러니 잘 못 산다고 총은 쏘지 맙시다, 서로.