함성호 지음 / 마음의숲
2012년 8월 29일 녹음 시작, 현재 83쪽까지.
매미가 울지 않는 여름은 얼마나 고독할 것인가?
그러나 매미가 우는 여름은 또 얼마나 고독한 것인가?
아파트 단지에서, 거리의 나무에서, 뜰 안의 감나무에서, 어두운 숲에서 매미들이 울고 있다.
이제 절정에 이른 것이다. 그리고 늘 잘못 본 것처럼 하늘에서 긴 시선을 그으며 무엇인가가 툭, 하고 바닥에 꽂힌다.
그리곤 조용하다. 매미들의 합창도 마무리 되어 가고 있다. 개미들도 사라졌다. 그 뜨겁던 햇빛도 한풀 꺾이지 않았는가?
녹색은 어두워가고, 뜨거움 대신 후텁지근함이 대기를 감싼다. 이제 여름은 가장 어두운 침묵을 준비한다.
- <당신을 위해 지은 집> p56 '장엄하는 장대비' 중
돌아보면 여름은 뜨겁기도 차갑기도 했다. 다정하기도 비정하기도 했다.
몇 번의 이사를 모두 여름에 했고, 내 병과 엄마의 병 모두가 불볕 더위 여름 한가운데를 통과했으며,
내 고독과 욕망이 들끓던 때도 여름날일 때가 많았다. 더 다가가고 싶었고 더 멀어지고도 싶었던,
나무가 녹색 盛裝을 할 때면 나는 매양 헐벗고 싶었다. 버거웠을지도.
기약도 없이 생의 무더위가 선고되었던 건지 모르겠지만 인생은 예측불허, 단언할 일은 아닐 듯.
매미가 울든 울지 않든 여름은 고독했고, 매미 울음 같은 내 바닥에 장대비 꽂히듯 장렬하기도 했다.
환청처럼 매미 울음이 들린다. 부끄럽지 않다.
안녕! 나의 여름!
덧: 불가에서는 '장엄'이 좋고 아름다운 것으로 꾸미는 일을 뜻한다고 한다.