삶은 무의미하다?

불가지론

폴 에드워즈 : 질문의 무의성

미국의 도덕 철학자. 20세기 철학의 기념비적 업적으로 불리는 <맥밀런 철학백과사전>의 책임 편집자다.

‘어떻게’ 질문과 ‘왜’ 질문은 때때로 유사하지만, 다른 질문일 때도 있다. 신학적 왜 질문들은 유의미하다. 그러나 그 질문들에 대한 신학적 대답들이 참이라는 뜻은 아니다. 더 나아가 신학적 대답들은 초궁극의 왜 질문에 대답해주지 않는다. 초궁극의 왜 질문은 무의미하다. 왜냐하면 만물 바깥에서 만물을 설명해주는 무언가가 있을 수 없기 때문이다.

에이어 : 무의미한 질문과 주관적인 가치

20세기 가장 중요한 철학자들 중 하나.

삶 전체의 의미나 목적이 있을까? 에이어에 따르면 그런 건 없다. 모든 삶에 적용되는 목적이나 최종 목표가 존재한다고 생각할 근거는 없다. 또 설령 그런 목적이나 목표가 존재하더라도, 이를테면 신이 품은 목적을 완수하는 것이 모든 삶의 목적이라 하더라도, 신의 목적은 우리의 목적이 아닐 터이므로, 이것은 우리의 탐구와 무관한 이야기다. 신의 계획과 관련해서 우리는 그 계획에 참여할 수밖에 없든지 아니면 참여 여부를 선택해야 한다. 후자는 삶의 의미가 우리 자신의 선택과 가치관에 달려있음을 뜻한다. 게다가 전자와 후자 모두 신의 계획의 목적 혹은 의미는 무엇일까라는 질문을 불러온다. 또 이 질문의 대답은 또 다른 왜 질문들을 무한정 불러오기 마련이다. 요컨대 궁극의 왜 질문에 대답하는 것은 논리적으로 불가능하다. 결론적으로 삶의 의미를 묻는 질문은 “우리는 어떻게 살아야 할까?”라는 질문으로 환원된다.

카이 닐슨 : 무의미한 질문과 가치 있는 삶

왜 어떤 것이 객관적으로 가치 있느냐라는 질문에 우리는 대답할 수 없다. 삶의 의미를 묻는 질문은 무엇이 가치 있느냐는 물음 그 이상이다. 이 질문은 가치 있는 것, 또는 중요한 것이 과연 존재할까라고 묻는다. 닐슨에 따르면 객관적 대답은 불가능하다. 변화를 일으키려는 우리의 노력은 효과가 미미하므로, 아무것도 중요하지 않다고 대답할 수도 있을 것이다. 그러나 우리는 우리가 할 수 있는 미미한 일에서 의미를 발견해야 한다. 요컨대 삶의 의미는 우리가 가치 있다고 여기는 주관적 목표들로 환원된다.

존 위즈덤 : 유의미하지만 거의 대답 불가능한 질문

만물의 의미를 묻는 질문은 유의미하다. 정의상 만물의 바깥에서 만물에 의미를 주는 무언가는 있을 수 없다. 만물의 바깥에는 아무것도 없기 때문이다. 그러나 우리는 여전히 “만물은 무슨 의미일까?”라고 유의미하게 물을 수 있다. 이 질문은 대답 불가능할 수도 있다. 그러나, 우리는 더 많이 배움으로써 대답에 접근할 수도 있을 것이다. 만일 대답이 존재한다면 그 대답은 삶의 내부에서 나올 것이다.

헵번 : 대답 불가능한 질문과 가치 있는 기획들

헵번은 우리가 스스로 가치가 있으며 만족스럽고 흥미로운 기획들에 초점을 맞춰야 한다고 주장한다. 아마 우리는 삶의 의미에 대한 질문에 대답할 수 없을 것이다. 그러나 가능한한 잘 살려고 노력할 수 있다.

중간 점검

에드워즈, 에이어, 닐슨은 모두 궁극의 왜 질문이 대답 불가능하다고 주장한다. 에드워즈가 거기서 멈췄다면, 에이어와 닐슨은 한 걸음 더 나아가 우리가 어떻게 살아야 할것인지를 물었다. 에이어는 오직 주관적으로만 대답할 수 있다고 주장한 반면, 닐슨은 도덕적 사안들에 대해 객관적으로 추론하는 우리의 능력을 더 낙관적으로 펴가했다. 위즈덤은 궁극의 왜 질문이 유의미하고 이해 가능하지만 대답 불가능할 것이라 주장했다. 헵번은 그 질문이 유의미하고 대답 불가능하다는 것에 동의한다. 헵번 역시 의미는 우리의 주관적 목적에서 가장 잘 발견된다고 덧붙인다.

로버트 노직 : 어떻게 무언가가 의미를 발산할 수 있을까?

신의 목적은 삶의 의미를 보장하지 않는다. 무의미성을 받아들이거나 의미를 발견하려 애쓰는 대신에 의미를 창조하라고 노직은 조언한다. 그러나 과연 무언가가 의미를 발산 할 수 있을까? 노직의 대답은 회의적이다.

윌리엄 조스케 : 유의미한 질문과 무의미한 삶

조스케는 삶의 의미를 묻는 질문이 다의적이라고 주장한다. 의미란 1) 모든 삶의 의미 2) 인간의 삶의 의미 3) 개인의 삶의 의미일 수 있다. 조스케는 2)만을 다룬다.

조스케는 또한 무의미성의 네 가지 요소를 열거한다. 가치없음, 요점없음, 하찮음, 부질없음이 그것이다. 1)가치가 없다는 것은 보람이 없다는 뜻이며 2) 요점이 없다는 것은 목표가 없다는 뜻이고 3) 하찮다는 것은 목표가 중요하지 않다는 뜻이며 4) 부질없다는 것은 목표를 성취할 수 없다는 뜻이다.

삶의 의미를 묻는 질문은 유의미하며 또한 위험하다. 생물학, 도덕적 주관주의, 우연적 비합리적 무신론적 형이상학과 결부된 견해들 때문에, 삶이 무의미할 수도 있다는 견해를 떨쳐내기는 어렵다. 우리는 삶을 소중히 여기고 노력할 수 있다. 그러나 결국 부질없고 무의미할지도 모르는 삶에 우리가 불만을 품는 것은 정당하다.

오스왈드 핸플링 : 해롭지 않은 자기기만

삶의 의미를 묻는 질문은 무의미하고 보편적인 대답이 없을지도 모른다. 그러나 우리가 스스로를 해롭지 않게 속이면서 삶에 의미가 있는 것처럼 역할 놀이를 한다면, 우리의 삶은 더 나아질 것이다.

루트비히 비트겐슈타인 : 무의미한 질문, 또는 말할 수 없는 대답?

삶의 문제의 해답은 그 문제의 사라짐에서 보인다. (오랜 의심 끝에 삶의 의미를 명확히 깨달은 사람들이 그 의미가 무엇인지 말할 수 없는 이유는 바로 이것이 아닐까) 표현 불가능한 것이 정말로 존재한다. 그것은 스스로 자신을 드러낸다. 그것은 신비다. .....말할 수 없는 것에 대해서는 침묵해야 한다.

불가지론은 허무주의를 암시한다. 우리를 두렵게 하는 것은 답이 없다는 게 아니라 답은 있고 그 답이 ‘삶은 무의미하다’는 것은 아닐까.

허무주의 : 삶은 무의미하다.

쇼펜하우어 : <세상의 고통에 대하여>

“사는 동안 당신을 이끌 신뢰할 만한 나침반을 원한다면, 삶을 바라보는 옳은 방법에 관한 모든 의심을 없애고 싶다면, 이 세계를 감옥으로, 일종의 유배지로 보는 것에 익숙해지는 것이 최선의 방법이다.”

세계가 우리 모두가 고통을 겪는 고난의 장소라는 생각은 “이웃에 대한 관용, 인내, 존중, 사랑을” 일깨운다. “모든 사람이 관용, 인내, 존중, 사랑을 필요로 하므로, 우리는 이것들을 동료 인간들에게 베풀 의무가 있다.”

쇼펜하우어에 따르면 삶은 무의미하다. 삶은 고해다. 아무것도 없는 편이 더 나았다. 이런 상황에서 우리가 할 수 있는 최선은 함께 고통 받는 동료 인간들에게 자비를 베푸는 것이다.

쇼펜하우어, <존재의 허무에 대하여>

“그러나 실제로 우리는 무언가를 추구할 때와, 순수하게 지적인 활동에 빠져 있을 때만 빼면 존재하는 것에서 쾌락을 느끼지 않는다. 심지어 감각적 쾌락도 끊임없는 추구가 그 정체다. 목표에 도달하자마자 감각적 쾌락은 끝난다. 언급한 두 상황에서 벗어나 존재 자체를 되돌아볼 때, 우리는 언제나 존재의 무가치성과 허무성에 압도된다. 이 감각을 일컬어 지루함이라고 한다. ”

존재의 유한성, 현재의 덧없음, 삶의 우연성, 과거의 비존재, 욕구의 지속성, 지루함의 경험, 그리고 가장 중요하게는 죽음의 불가피성 – 이 모든 것들에서 삶미 무의미하다는 결론이 나온다.

알베르 카뮈 : 허무주의에 맞선 반항

운명은 우리의 삶에 목적이 없다고 비난하지만, 우리는 우리의 반응의 주인이 될 수 있다. 운명이 아무것도 가져갈 수 없도록 말이다.

“그때부터 주인이 없는 이 우주는 그에게 황량하지도 않고 허무하지도 않게 느껴진다. 그 바위의 원자 각각, 어둠이 충만한 그 산의 광물 각각이 그 자체로 세계를 이룬다. 높이를 향한 몸부림 그 자체만 해도 사람의 마음을 채우기에 충분하다. 우리는 시시포스가 행복하다고 상상해야 한다. ”

삶은 본질적으로 무의미하고 부조리하지만, 우리는 그런 삶에 반항할 수 있고 우리 나름의 행복을 어느 정도 발견할 수 있다. 사실상 카뮈가 던지는 질문은, 삶의 부조리를 받아들이는 것과 (희망을 주는 형이상학적 명제들을 받아들임으로써) 부인하는 것 사이에 세 번째 대안이 있는 가 하는 것이다. 우리는 삶이 유의미 하다는 희망 없이, 그러나 자살을 부르는 절망도 없이 살 수 있을까? 대안이 있는 듯하다. 우리는 반항하면서 나아갈 수 있다. 우리는 신앙없이, 희망 없이, 의지할 곳 없이 살 수 있다. 그러면서 행복할 수 있다.

토머스 네이글 : 허무주의에 대응하는 것으로서 아이러니

네이글에 따르면, 우리의 삶을 반성해보면, 삶이 정말로 중요한 다른 것들과 비교할 때 하찮다는 결론은 나오지 않는다. 오히려 우리의 삶은 정말로 중요한 다른 것들과 관련해서만 중요하다는 결론이 나온다.

네이글은 카뮈처럼 부조리에 반항할 필요가 없다고 말한다. 부조리를 알아채는 것은 “우리의 가장 고등하고 흥미로운 특징의 발현”이다. 부조리의 인식은 오직 사유가 자기 자신을 초월하기 때문에 가능하다.

삶은 객관적 의미가 없고, 우리가 삶에 의미를 부여할 수 있다고 생각할 근거도 없다. 그럼에도 우리는 계속 살면서 반항이나 절망이 아니라 아이러니한 미소로 대응해야 한다. 삶은 사람들이 한때 짐작했던 만큼 중요하고 유의미하지 않지만, 이것은 슬퍼할 일이 아니다. 왜 사냐건 웃지요. 낄낄거리면서.

웨스트팔과 체리 : 네이글에 대한 비판

눈앞의 일에 몰두할 때, 우리는 영원한 관점이 우리와 무관하여 그 관점을 무시할 수 있다.

월터 스테이스 : 허무주의에 만족으로 대응하기

“진정으로 문명화한다는 것은 이제껏 우리를 지탱해온 이런저런 유치한 꿈들에 의지하지 않아도 똑바로 걷고 명예롭게 살 수 있게 된다는 것을 뜻한다....어쩔 수 없는 것을 겸허히 받아들이고, 불가능한 것을 기대하지 않으며, 작은 행운에 감사하며 사는 그 삶은 꽤 만족스러울 수 있다.”

객관적 의미는 존재하지 않지만 우리는 만족하면서 고귀하게 살 수 있다.

조엘 파인버그 : 허무주의를 거의 끌어안기

테일러에 따르면, 삶은 무의미하다(부조리). 아무것도 성취하지 못하든지, 아니면 성취한 뒤에 지루함을 느끼든지 둘 중 하나다. 모든 삶은 부조리하다.

부조리에 대한 카뮈의 대응은 반란, 반항, 그리고 최선을 다해 살기다. 왜냐하면 우리의 본성이 원하는 바와 우리가 얻을 수 있는 미미한 것 사이에는 항상 간극이 있기 때문이다. 카뮈는 자기 충족을 “자신의 부조리를 끊임없이 절실하게 의식하기”로 이해할지도 모른다.

네이글이 보기에 부조리는 우리가 우리 자신을 보는 진지한 관점과 우리를 사소하게 보는 보편적 관점 사이의 불일치에서 유래한다. 생쥐의 삶도 생쥐 자신에게는 부조라하지 않을 수 있겠지만 우리의 관점에서 보면 부조리하다. 우리의 삶도 마찬가지다. 내면에서 보면 중요한 듯하지만 외부에서 보면 부조리할 수 있다.

자기충족의 모형은 최소 네 개가 있다.

1.자신의 희망이나 욕망을 충족시키기

2. 자신의 목표를 달성하기

3. 일을 마무리하기

4. 본성에 따라 행동하기, 또는 잠재력을 실현하기.

시시포스는 바위굴리기를 통해 자신의 본성을 충족시킬 수 있을까.

시시포스는

바위 굴리기에 취미가 있었을 수 있다.

특별한 재능이 있었을 수 있다.

바위를 굴리려는 본능이 있었을 수 있따.

바위를 굴리려는 욕구가 있었을 수 있다.

바위를 굴리려는 강박적 충동이 있었을 수 있다.

파인버그에 따르면 시시포스의 본성을 어떻게 설정하든 간에, 시시포스는 자신의 삶을 충족시킬수 없다. 왜냐하면 신들은 시시포스의 삶을 확정하고 그에게 재량권을 주지 않기 때문이다.

객관적 의미는 존재하지 않는다. 우리는 우리의 본성에 맞게 행동함으로써 주관적 의미를 발견할 수 있다. 우리의 삶은 자기충족적인 동시에 부조리할 수 있다. 우리가 할 수 있는 것은 이 허무주의적 사태를 아이러니한 미소를 띠고 수동적으로 받아들이는 것 뿐이다. 파인버그는 네이글보다 조금 더 나아가서 허무주의를 거의 끌어안는다.

사이먼 크리츨리 : 허무주의를 긍정하기

우리는 무의미성을 겅취로, 과업이나 추구할 목표로....어떤 구원 이야기의 장밋빛 안경도 끼지 않은 평범함이나 일상의 성취로 단언해야 한다. 베케트의 작품은 “이 구원 이야기들의 근본적 파괴창조, 평범함의 성취로서의 무의미성을 향한 접근, 구원으로부터의 구원을 제공한다. 평범함은 가장 비범한 것이다.

밀란 쿤데라 : 참을 수 없는 허무주의

크니츨리가 옹호하는 것은 삶을 가볍게 대하는 태도다. 쿤데라가 보기에 단 한 번 사는 삶은 일종의 가벼움, 하찮음, 또는 중요하지 않음을 속성으로 가진다. 반대로 만일 모든 것이 무한정 반복된다면, 우리의 삶과 선택에 엄청난 무게가 부여될 것이다.

“가장 무거운 짐은 우리를 짓누른다. 우리는 아래로 가라앉고, 짐은 우리를 바닥에 고정한다. 그러나...짐이 무거울수록, 우리의 삶은 땅에 더 접근한다. 더 실재적이고 진실하게 된다. 거꾸로 짐의 절대적 부재는 사람을 공기보다 더 가볍게 만든다. 사람이 높은 곳으로 치솟고, 땅과 자신의 현세적 존재를 떠나고, 반만 실재하게 되는 결과, 사람의 행동이 자유로운 만큼 하찮게 되는 결과를 가져온다. ”

무거운 삶은 가식적이며 우리를 짓누른다. 가벼운 삶은 참을 수 없다. 허무주의외에 다른 대안이 있을 것인가. 

빌린 책 8.26

아, 정말 이것만 읽고 이젠 돈을 벌어야 겠네요. ㅋ 

반 정도 읽었습니단 보후밀 흐라발의 <너무 시끄러운 고독>은 

아무래도 올해 최고의 외국 소설이 될 가능성이 농후하네요. 

어떻게 이런 상상력을. 

마르케스가 울고 가겠어요. 

인생의 모든 의미, 신?

왜 없지 않고 있는 걸까? ‘나’는 왜 태어난 걸까? 내가 있다는 것, 내겐 언제나 불가사의한 미스터리다. 나 하나가 있다는 것도 미스터리건만 나 외에 수십억의 타인이 또 있다. 나는 내 의식만을 갖는다. 타인들 역시 각자의 의식을 가질 것이다. 그런 사실들을 떠올릴 때마다 무력감이 밀려온다. 도대체 왜? 삶에 과연 의미가 있는 걸까? 저자에 따르면, 네 가지 대답이 가능하다. 허무주의, 회의주의, 초자연주의, 자연주의. 저자는 100여 명의 20세기 사상가들의 ‘삶의 의미’에 대한 각자의 대답을 담았다. 삶에 의미가 없다고 생각하는 사람이라면 어쩌면 이 책에서 삶의 의미에 대한 해답을 찾을 수도 있지 않을까.

초자연주의 : 종교적 대답들

레프 톨스토이 : 의미의 위기와 신앙의 도약

톨스토이에 따르면 합리적 과학은 삶의 의미에 대해 답할 수 없다. 종교만이 답을 줄 수 있다. 소박한 사람들의 소박한 신앙.

앤서니 플루 : 톨스토이와 삶의 의미

1963년에 발표한 에세이 <톨스토이와 삶의 의미>에서 플루는 톨스토이의 논증을 아래처럼 재구성한다.

만일 모든 것이 죽음으로 끝난다면, 삶은 무의미하다.

모든 것은 죽음으로 끝난다.

따라서 삶은 무의미하다.

만일 삶이 무의미하다면, 충족시켜야 합당한 욕망은 존재하지 않는다.

따라서 충족시켜야 합당한 욕망은 존재하지 않는다.

플루에 따르면 죽음이라는 사실에서 반드시 삶의 무의미성이 귀결되는 것은 아니다. 또한 어떤 것이 중요성을 가지려면 영원히 불멸해야 하는 것도 아니다. 오히려 삶의 유한성이 삶에 의미를 부여할 수도 있다.

데이비드 스웬슨 : 신은 바탕에 깔린 통일성

키르케고르 제자.

스웬슨에 따르면, 삶에서 의미와 행복을 발견하기 위해서는 삶을 대하는 관점이 필요하다. 스웨슨은 의미와 행복이 좋은 것들을 획득하는 것에 있다는 생각을 거부한다. 모든 사람이 발견할 수 있는 절대적인 무언가가 있어야 한다. 삶의 근본적 의미, 삶의 존엄과 가치의 원천. 그것이 신이다.

루이즈 포즈먼 : 종교가 삶에 의미를 준다.

포즈먼은 고전적인 유신론이 참이라는 전제하에 이렇게 주장한다.

“우주의 기원과 존속을 만족스럽게 설명할 수 있다.”

“유신론은 우주가 선으로 가득 차 있으며 선이 악을 이길 것이라고 주장한다.”

“신은 우리를 사랑하고 돌본다.”

“유신론자는 ‘왜 도덕적이어야 하는가?’라는 물음에 대답할 수 있다.”

“정의가 우주를 지배한다.”

“모든 개인은 동등한 가치를 가진다.”

“은총과 용서 –모두에게 행복한 결말”

“사후의 삶이 존재한다.”

포즈먼 역시 유신론이 참인지 여부를 우리가 모른다는 점을 인정한다. 그럼에도 유신론은 무신론보다 우월하다. 종교는 삶에 목적을 주고 도덕에 토대를 주기 때문이다.

라인홀드 니버 : 자아와 궁극적 의미의 추구

니버 역시 신앙을 합리화 할 길이 없음을 인정한다. 그러나 신앙은 인간적 자아의 궁극적 질문들에 답할 수 있다. 따라서 우리는 신앙을 가지는 쪽으로 우리 자신을 내던져야 한다.

필립 퀸 : 기독교에 따른 삶의 의미

퀸은 삶의 의미에 대한 질문 자체가 무의미하다는 주장을 반박했다. 퀸에 따르면 인생은 다음 조건들을 충족할 때, 완전한 의미를 지닌다.

인생은 긍정적이고 본래적인 가치가 있으며 삶의 당사자에게 전반적으로 소중하다.

인생은 하찮지 않고 주관적이고 소중하며 당사자가 이루려 애쓰는 목적들을 포함한다.

우리는 불멸의 영혼을 가졌다.

기독교도의 관점에서 세계는 완전한 의미를 지녔다.

존 코팅엄 : 초자연적인 의미

신이 없다면 객관적 도덕 원리들은 존재하지 않을 것이며, 이 원리들이 없다면 삶은 무의미하다. 더 나아가 신이 없으면 우리는 도덕적 목표를 성취할 수 없을 것이며, 그 성취가 없다면 삶은 무의미하다. 마지막으로, 신에 대한 믿음이 없으면 우리의 도덕성은 충분히 고취되지 않을 것이며, 따라서 우리는 의미를 발견하지 못할 것이다.

윌리엄 레인 크레이그 : 신과 불멸이 없다면, 삶은 부조리하다

신이 없다면, 삶은 객관적으로 무의미하다. 그래서 무신론자들은 삶이 주관적인 의미를 가진다고 말함으로써 삶의 유의미성을 가장한다. 신이 없으면, 도덕이 없고 모든 것이 허용 가능하다. 신이 없다면, 정의가 지배하고 악인이 벌을 받고 의인이 상을 받게 도리 불멸의 세계는 없다. 신이 없다면 삶은 목적이 없다. 그래서 무신론자들은 삶의 목적을 꾸며낸다.

토머스 모리스 : 파스칼과 삶의 의미

의미는 부여되어야 한다. 그러나 우리는 우리의 삶과 죽음을 통제할 수 없기 때문에 우리의 삶에 의미를 부여할 수 없다. 그러므로 삶의 의미는 외적이며 목적을 품은 신과 같은 행위자에 의해 부여되어야 한다.

윌리엄 제임스 : 우리가 신앙을 지녔다면 삶은 가치가 있다.

“그러므로 내가 여러분에게 드리는 마지막 말은 이것이다. 삶을 두려워하지 말라. 삶을 살 가치가 있다는 사실을 믿어라. 그러면 당신의 믿음이 그 사실을 창조하는 데 기여할 것이다. 심판의 날이 올 때까지는 당신이 옳다는 ‘과학적 증명’이 불분명할 수도 있을 것이다. 그러나 지금 신념에 찬 투사들, 혹은 그들을 그때 거기에서 대변할 존재들은 여기에서 계속하기를 거절하는 심약한 이들에게,, 이를테면 헨리4세가 큰 승리를 거둔 후 뒤늦게 나타난 크리용에게 건넨 인사말을 할지도 모른다. ”목매달아 죽게, 용감한 크리용! 우리는 아르크에서 싸웠고, 자네는 거기에 없었네.”

삶이 유의미하기 위하여 우리는 낙관적일 필요가 있으며 비가시적인 영적 세계에 대한 신앙을 가질 필요가 있다.

휴스턴 스미스 : 일반적인 종교적 관점에서 본 의미.

인간의 삶은 신의 무한성을 표현하기 때문에 객관적으로 유의미하다.

존 히크 : 종교와 우주적 낙관론

20세기 가장 중요한 종교철학자.

“우리의 관점에서 우리 인생의 의미는 우리가 우주의 본성이 무엇이라고 믿느냐에 달려 있다. 대규모 세계 종교들은 우주의 운행이 인간적 관점에서 볼 때 좋다고 가르친다. 왜냐하면 우주의 궁극적 원리 혹은 지배자가 우호적이기 때문이라는 것이다”

종교적 전제는 왜 삶의 의미와 무관한가?

종교적 주장들은 거짓일 수도 있다. 이것이 문제다. 종교적 믿음은 단지 희망뿐일지도 모른다. 심지어 종교는 해로울 수도 있다. 유엔 발표에 따르면 세계에서 가장 덜 종교적인 국가들이 가장 살기 좋은 국가다. 여러 저자들에 따르면 종교의 진리성은 삶의 의미를 묻는 질문과 아무 상관이 없다. 즉, 어떤 종교가 참이라하더라도, 의미 탐구와는 아무 관련이 없다.

종교적 주장들은 대개 아래와 같은 논증을 취한다.

신이 존재한다면, 삶은 전적으로 유의미하다.

신이 존재한다

따라서 삶은 전적으로 유의미하다.

타당한 연역적 논증이지만, 두 전제가 모두 불확실하다. 저자는 보다 보편적인 설득력을 지닌 결론에 도달하기 위해 철학적으로 문제가 되는 종교적 주장들을 배제하고 최소의 전제들을 출발점으로 삼는다. 삶의 의미에 대한 두 번째 대답은 불가지론이다.

내가 사랑하는 그대여, 내내 어여쁘소서

유혹당하고 말았다. 무슨 책인가 싶어 책 정보를 살펴보다 저자 사진을 보고 혹해......아, 이런 적이 없었건만. 책을 읽던 중 혹시나 해서 인터넷으로 검색해보니 책에 실린 사진과 동일인물이라고는 도무지 믿을 수 없는 작가의 사진들......세월 앞에 장사 없다. 책에 실린 저자 사진은 아마도 20년 전 사진이 아닐까? 이것 참, 차라리 ‘아니 검색해야 했거늘’

왜 <유혹의 학교>란 제목을 지었는지 고개가 끄덕여진다. 내가 보기에 이 책은 젊은 여성들보다 오히려 10대나 20대 남성들에게 유익한 책이라고 본다. 특히나 마음에 드는 여자를 만난 남자라면 더더욱. 

이곳은 모든 관계가 유혹에 기반을 뒀다고 생각하는 사회야. 서로를 유혹하고 유혹함으로써 자신을 증명해 보이고 싶어 하지. 눈앞의 결과를 위해서만 유혹하는 게 아니라 존재의 방식으로서 유혹한다고나 할까. (16)

저자가 프랑스 유학시절 프랑스 친구의 조언이다. 프랑스인에게 유혹은 존재의 방식이다. 토마 마티외의 <악어 프로젝트>를 보니 딱히 그렇지도 않더라. 프랑스 남성이 그 정도라면 한국 남성들은 얼마나 유혹에 서툴고 폭력적으로 여성에게 접근할는지.

“‘유혹하다’라는 의미의 seduce라는 단어는 라틴어 seducere에 연원을 두고 있다. se는 away, 즉 떨어져 있음을 의미하고 ducere는 lead, 즉 이끈다는 의미다. 연결해보면 떨어져서 이끄는 것을 말한다.”

여성이 자신의 맘에 든다고, 남성에게 섹스 할 권리는 주어지지 않는다. 중세의 면죄부마냥 ‘섹스권’이나 ’섹스부‘같은 건 발급되지 않는다. 호감 가는 여성을 만난다면 무작정 들이대지 말아라. 사랑은 면죄부가 아니다. 강간은 사랑이 아니다. 거리를 두고 이끌기를.

“5분이 넘지 않은 시간동안 우리의 몸은 단 한 차례도 부딪치지 않았다. 비로소 상황에서 벗어났을 때에는 내 몸의 반응을 이해할 수 없어 당황스러웠다. 둘 사이의 좁은 공간이 남기고 간 감각이 한동안 등 뒤에서 어른거렸다. 뒤늦게 깨달았다. 둘 사이에 또렷이 자리 잡은 경계와 거리에 대한 의식이 나를 욕망하게 했다는 것을. 우리는 가까이 있으나 분리되어 있다는 인식, 경계를 짓고 있는 개체라는 인정, 하지만 그 경계가 출렁이는 순간 유혹이 탄생한다는 사실을. ”

즉 닿을 듯 닿지 않는 적당한 거리가 욕망을 생성한다. 자리를 잡았다면 언제든 유혹은 가능하다. 무작정 들이대는 건 폭력이지, 사랑이 아니다. 타인을 유혹하기 위해선 먼저 이성의 입장이 돼야 한다. 

유혹은 상대의 입장이 되어 바라보는 데서 시작하면 좋다. 자신을 드러내는 속도가 상대를 발견하는 속도보다 앞서지 않는다. 내가 원하는 것에 매달리기보다 상대를 느끼고 이해하는 데 집중한다. 상대방이 당신과의 만남에서 자신의 역할에 만족할 수 있도록 배려해야 한다. 누구나 자신이 그리는 자아상이 있다. 사람의 마음을 사로잡기 위해서는 상대방이 원하는 자아상이 무엇인지 파악하여 그것을 발견해주고 때로는 북돋아주는 편이 좋다. (39)

유혹은 남녀관계 뿐만 아니라 관계의 방식으로서도 유효하다. 상대방의 입장을 헤아리고 상대방의 입장에 서기.

저자의 연애 경험들을 들여다보니 내가 지나온 연인들의 얼굴들이 아른거린다. 만일 과거에 이런 책을 읽었더라면 나는 좀 더 현명하게 유혹하지 않았을까. 더 이상 이성을 유혹할 수 없는 상태가 된 지 오래다. (유효기간이 지났다) 이제 자식을 유혹해야 하는데, 이것도 만만치가 않다. 삶이란 결국 끊임없는 유혹의 전장터는 아닐지.

내가 사랑하는 그대여

부디, 내내 어여쁘소서.

아, 유혹하고 싶다.

내가 그다지 사랑하던 그대여

내 한평생 그대를 잊을 수 없소이다

내 차례에 못 올 사랑인줄은 알면서도

나 혼자는 꾸준히 생각하리라

자 그러면 내내 어여쁘소서

- 이상, 이런 시

바르트는 허무함의 자리에 머물지 않고 ‘선언의 중요성’을 이야기한다. “무언가 알려지려면 말해야만 하고, 또 그것은 일단 말해진 이상 일시적이나마 진실이 된”다고. 또 다른 프랑스 철학자 알랭 바디우는 <사랑 예찬>에서 사랑의 선언에 우연을 운명으로 끌어들이는 힘을 부여한다. 사랑의 선언은 “단 한 번으로 끝나는 것이 아니라 길고 산만하며, 혼란스럽고 복잡하며, 선언되고 다시 선언되며, 그런 후에조차 여전히 다시 선언 되도록 예정된 무엇”이 된다.

에릭 오르세나의 소설 <오래 오래>의 주인공인 원예사 가브리엘은 ‘군더더기 없는 기하학과 잠들어 있으나 오롯이 느껴지는 생명의 위대한 현존’ 때문에 겨울의 정원을 가장 사랑한다고 말한다. 잎을 벗은 나무들이 알몸을 드러내고 그 뼈대와 굴곡, 뒤틀림과 상흔까지 볼 수 있는 겨울 정원은 경이롭다. 간략해진 선의 율동 속에서 창조자의 참뜻이 드러나는 장소이기도 하다.

리처드 링클레이터 감독의 영화 <보이후드>의 마지막 장면에서 주인공은 함께 있던 어느 여성에게 다음과 같은 말을 듣는다.

“흔히 순간을 잡으라고 하잖아. 하지만 난 모르겠어. 오히려 그 반대인 것 같지 않아? 순간이 우리를 사로잡는 것 같아.” (339)

키치적 책 읽기

블로그를 뒤적여 보니 박웅현의 <책은 도끼다> 독후감을 쓴 게 2014년 5월이었다. 그로부터 2년 3개월 정도가 지나 <다시, 책은 도끼다>를 읽었다. 그 사이에 나는 몇 권의 책을 읽었나? 나도 놀랐지만 대충 800권의 책을 읽었다. 허걱. 그럼에도 이 책에서 박웅현이 소개한 책과 겹치는 책이 없다. 쿤데라의 <커튼>이나 마르케스의 <콜레라 시대의 사랑>은 책 블로그 하기 전에 읽었던 책이므로 단 한권도 겹치는 책이 없다.

박웅현의 도끼날이 무녀진걸까? 아니면 나의 주파수가 달라진 걸까. <책은 도끼다>를 읽을 때만 하더라도 저자의 생각을 따라가기 바빴다면 이제는 저자의 생각이 불편하다. 박웅현 정도 되면 이제는 어느 정도 옳고 그름을 말해야 하지 않을까. 자본주의의 앞잡이인 광고쟁이로서 불가능한 일일까. 체제비판적이라기 보다는 체제옹호적이다. <진심이 짓는다>고 하지만 어차피 집 팔아먹기 위한 포장 아닌가. 진심으로 구걸한다고 누군가 집을 덜컥 사 주진 않는다. 집은 돈 주고 사야한다. 소비를 조장해야 하는 광고쟁이로서 소비를 조장하는 체제를 비판할 수 없는 거겠지.

그러니까 박웅현의 독법은 안전하다. 자신 안에, 현실에 안주하는 독서. 브루즈아 독법, 기득권 독법이라고 할까? 박웅현의 독서법으로 우리 안의 얼어붙은 바다를 깰 수 있을까? 

금조차 가지 않을걸. 아니, 도끼가 아예 얼음에 녹지는 않을는지.

그럼에도 나는 이 책을 읽고 나의 무지함을 깨닫는다.

특히 구본창의 <일상의 보석>을 보고 깜짝 놀랐다.

보석 결정체처럼 보였던 사물들이  쓰다 남은 비누였다니.

이 책을 통해 다른 책들이 더 많이 팔린다면 그걸로 충분한걸까. 예를 들어 곽재구 시인의 <곽재구의 포구기행>이나 <길귀신의 노래>같은 책. 혹은 ‘생의 저력이 느껴지는 문장들’ 한 두 문장을 만나는 것만으로 만족해야할까

갈매기들은 이쁜 소의 눈빛을 하고 있다. 그들이 꾸는 꿈의 정갈함 탓이다. (55)

신선이 노닌다는 그 섬의 백사장을 처음 본 순간, 나는 세상에서 가장 맑고 넓은 원고지를 생각했다. 햇볕이 충분하지 않았지만 모래들은 빛났고 파도소리들은 푸르렀다. (58)

삶이란 때로 상상력의 허름한 그물보다 훨씬 파릇한 그물을 펼 때가 있다. (61)

꽤 많은 바닷가를 지나온 적이 있지만 파도 소리가 꽃처럼 화사하게 피어나는 느낌을 받은 것은 처음입니다. (61)

연륜은 사물의 핵심에 가장 빠르게 도달하는 길의 이름이다. (62)

혹은 모르던 시 한 편을 만나는 것만으로도.

이도 저도 마땅치 않은 저녁

철이른 낙엽 하나 슬며시 곁에 내린다

그냥 있어볼 길밖에 없는 내곁에

저도 말없이 그냥 있는다

고맙다

실은 이런 것이 고마운 일이다

-김사인, <조용한 일> 전문

물먹는 소 목덜미에

할머니 손이 얹혀졌다.

이 하루도

함께 지났다고,

서로 발잔등이 부었다고,

서로 적막하다고,

-김종삼, <墨畵>전문

<책은 도끼다>를 읽은 이후, 김화영 선생의 <행복의 충격>을 찾아 읽었다.  이 책에서 박웅현이 인용한 문장이 기억이 나지 않았다.

프로방스에 내리는 각종 햇빛의 감도. 부활절 무렵 애무하는 꽃물결처럼 피부를 간질이는 햇빛, 저녁나절 가벼운 바람에 실려와서 당신의 목덜미를 쓸고 가며 벌써 저 앞에 걸어가는 처녀의 갈색 머리털을 번뜩이는 햇빛, 한여름 심벌즈를 난타하는 듯 금속성을 내며 찌르릉거리는 햇빛, 가을철 분수의 물줄키를 타고 천천히 걸어 내려오는 햇빛, 한겨울 론 강 골짜기를 따라 살을 에도록 미스트랄 바람이 불 때도 창 밖에서 내다보면 언제나 ‘따뜻한 겨울’의 환상을 주는 노랗고 투명한 햇빛, 베란다의 베고니아 꽃 속에 자란자란 고이는 햇빛, 작은 커피 잔 위로 플라타너스 잎새들 사이로 스며 나와 짤랑짤랑 흔들리며 요령 소리를 내는 은빛 반점의 햇빛. (79)

-김화영, <행복의 충격> 

수행은 늘 깨어 있는 삶을 사는 일이다. 깨어 있다는 것은 늘 자신을 성찰하고 생각을 높이며 끊임없이 성숙시키는 것이다. 성찰은 자신이 서 있는 자리를 살피는 것이다. 사색은 사물과 일에서 참되고 깊은 의미를 찾는 일이다.

-법인, <검색의 시대, 사유의 회복>

김재인의 <혁명의 거리에서 들뢰즈를 읽다>와 이 책에 겹치는 작가가 있다면 <1417년, 근대의 탄생>에서 소개된 루크레티우스다. 루크레티우스 읽으라는 계시일까??

무한한 우주 공간에서 영속적으로 서로 충돌하고 결합하여 “일탈한” 결과로서 물질들을 구성한다. (137)

예측 불가능한 비껴감, 그것을 ‘클리나멘’이라고 부른다. 루크레티우스가 부활한 해가 1417년이다. 1417년 포조 브라촐리니가 독일 남부 한 수도원 서가에서 루크레티우스가 쓴 <사물의 본성에 관하여> 필사본을 발견하면서 르네상스가 시작되었다고 한다. 오늘날 루크레티우스를 부활시킨 이는 단연 들뢰즈가 아닐까.

아직까지 카잔차키스의 책을 읽지 못했다. <그리스인 조르바>도 재미없어서 반 도 못 읽었다. 언젠가 읽어야지 했는데 책에 소개된 카잔차키스의 면면을 보고 적잖이 실망했다. 이렇게 시시한 작가였나. 특히나 <영국 기행>은 카잔차키스가 얼마나 지성이 결여된 사람인지 깨닫게 해준다. 영국에 대한 무조건적인 찬양의 글들. 영국인은 내면에 입법자가 있다고? 그래서 아편 안 산다고 전쟁을 벌인 건가? 오늘날로 치자면 히로뽕, 대마초 같은 마약 안 산다고 전쟁을 벌인 건데, 영국인들 마음속엔 도대체 어떻게 생겨먹은 입법자가 계시길래? <아편전쟁>은 아무리 생각해도 세계 전쟁사에서 가장 추악한 전쟁이다.

결국 커튼의 앞과 뒤는 키치와 키치가 아닌 세계의 대비입니다. 키치가 뭡니까? 치통이 없는 세계입니다. 키치는 ‘그 후로 오랫동안 행복하게’의 세계예요. 반면에 비키치는 모두 다 드러내는 세계입니다. (222)

안타깝게도 나는 이 책 자체가 키치적이라고 생각한다. 커튼 앞만을 보여준다.

평범한 배관공은 사람들에게 유익한 존재이지만, 일부러 덧없고, 진부하고, 판에 박힌, 그래서 무익하고, 결국 성가시고, 마침내 해를 미치는 책들을 만들어내는 평범한 소설가들은 경멸당해 마땅한 존재이기 때문이다. (236)

- 밀란 쿤데라, <커튼>

이 책 역시도 ‘진부하고, 판에 박힌, 그래서 무익하고, 결국 성가시고, 마침내 해를 미치는’ 책은 아닐까. 아, 나는 키치가 정말 싫다. 왜 이 책이 키치적이고 체제옹호적인지 박웅현이 발췌한 두 문장을 더 예로 들겠다.

이러쿵저러쿵 따지지 말고 일합시다. 그것이 인생을 견딜만하게 해주는 유일한 방법이에요.

- 볼테르, <미크로메가스, 캉디드 혹은 낙관주의>

육체노동을 할 때만이

지적이고 영적인 삶이 가능하다.

- 톨스토이 <살아갈 날들을 위한 공부>

분명 노동에는 신성한 가치가 있다. 그러나, 나 같은 천민들은 이러쿵저러쿵 따지지 말고 죽어라 일만해야 할까? 재벌들이나 정치가들, 기득권들은 좋아라하겠지. 마르크스에 따르면 인간은 ‘어느 계급에 속해 있는가’에 따라 사고방식이 달라진다. 박웅현은 자신이 브루주아 계급의식으로 똘똘 뭉쳐있음을 의식할까? 자본주의에 대한 비판의 글들은 그의 의식 위로 떠오를 수 없을 것이다. 억압을 통해 무의식으로 몰아내겠지. 자신이 어떤 사회의 시각을 내면화했는지 깨닫지 못한다면 박웅현의 글은 앞으로도 키치에 머물 수밖에 없다. 영겁회귀의 키치의 지옥.

베어버리자니 풀 아닌 게 없지만

두고 보자니 모두가 꽃이더라

- 주자

벨 수는 없고 두고 보자니

꽃도 아니어라.