도서정가제 시행전 마지막 날, 인터넷 서점 사이트 전부 다운되는 바람에 미처 구입하지 못했던 책이다.

 

안용태의 <영화읽어주는 인문학>보다 먼저 정여울은 철학과 영화의 만남을 주선했었다. 안용태가 철학위주로 영화를 보고자 했다면 정여울은 좀 더 영화중심적이다. 지나치다 싶을 정도로 꼼꼼하게 영화의 내러티브를 쫓아간다. 그래서일까. 책을 읽다 세 번이나 울컥했다.

 





롤랑 바르트와 <색계>, 푼크툼, 세계와 나는 상처의 틈새로만 만난다.

 

정여울은 punctum풍크툼으로 번역했으나, punctum의 의미를 고려하자면 푼크툼으로 쓰는 게 더 적절해보인다. 철학자, 사상가들의 어떤 개념들은 인상파 화가의 그림만큼이나 매혹적일 때가 있다. 내게는 바르트의 푼크툼이 그러하다.

 

아무 일도 일어나지 않을 때는 그저 평화롭다 못해 권태로웠던 세상이 돌이킬 수 없는 영혼의 상처를 입었을 때야 비로소 그 투명한 속살을 보여준다. 절대로 나을 것 같지 않은 상처, 그렇게 지독한 상처의 틈새로만 간신히 보이는 세계의 투명한 아름다움. 그것을 롤랑 바르트는 푼크툼이라고 불렀다. 명쾌하게 분석될 것만 같은 세계가 어느 순간 전혀 해독할 수 없는 상형문자로 바뀌어 버릴 때, 그 순간이야말로 우리가 푼크툼과 만나는 순간이다."

 

푼크툼은 라틴어로 뾰족한 물체로 인해 받은 상처, 흔적을 가리키는 말이라고 한다. 사진의 푼크툼은 평온했던 이의 의식을 찌르는, 나에게 상처를 입히고 자극을 주는 우연하고 돌발적인 이미지라고 할 수 있다. 푼크툼의 특징은 물론 예리한 아픔이지만, 푼크툼의 더욱 중요한 특징은 그 상처가 이해할 수 없고 분석할 수 없다는 것, 그리하여 예비하거나 대처할 수도 없고, 정리해서 요약할 수도 없다는 데 있다.

 

그는 사진의 이미지를 크게 두 가지로 분류했다. 스투디움과 푼크툼, 스투디움이 누구나 동의할 수 있는 일반화된 상징이라면, 푼크툼은 좀처럼 해독할 수 없는 불가사의한 아픔을 낳는 상징이다. 스투디움이 소통 가능한 획일적인 상징이라면 푼크툼은 소통 불가능한, 그리하여 더욱 소중한 비밀을 간직한 상징이다.”

 

나는 사랑을 푼크툼과 연결하려 한 적은 없었다. 왜 그랬을까. 정여울의 혜안이다. 스투디움의 사랑의 방식이 있다면 푼크툼의 사랑의 방식이 있다. 푼크툼으로서의 사랑을 말할 때 <,>만큼 적절한 영화도 없어 보인다.



 

내가 이름 붙일 수 있는 것은 진정으로 나를 아프게 하지 못한다.”

 

- 롤랑 바르트, <카메라 루시다>

 

조지프 캠벨과 <센과 치히로의 행방불명>, ‘를 찾으러 가는 길 끝에서 를 발견한다.

 

 

크리스토퍼 보글러의 <신화, 영웅 그리고 시나리오 쓰기>이후 캠벨의 영웅의 여정내러티브는 어느새 전형적이고 상투적인 작법이 되어버렸지만 원형과도 같은 이야기 방식이기에 오늘날에도 그 영향력은 여전히 유효하다. <센과 치히로의 행방불명> 역시 전형적인 캠벨의 영웅의 여정의 길을 따른다.

 

여러분의 작업을 하기 위해서는 모든 비판을 미루어두어야 한다. (....) 비판을 미루어두는 것은 이른바 너는 할지니라는 용을 죽이는 것이다. 그놈을 죽여버려라. 우선 글을 쓰도록 하라. 비평가는 잊고 그저 쓰기만 하라. 비판적 요소를 끌어안고 문장을 다듬는 것은 그 다음에도 충분히 할 수 있으니까. ”누가 과연 이런 걸 보려고 하겠어?“하는 생각 때문에 괴로울 수도 있다. 그러면 여러분의 주장에 대해 공감할 만한 사람을 떠올린 다음, 그 사람을 위해 글을 쓰라. (...) 가령 <이상한 나라의 앨리스>는 한 소녀를 위해 쓴 것이었다. ”

 

- 조지프 캠벨, 박중서 역 <신화와 인생>, 갈라파고스, 386

 

방랑하는 시간은 긍정적인 시간이다. 새로운 것도 생각하지 말고, 성취도 생각하지 말고, 하여간 그와 비슷한 것은 절대 생각하지 마라. 그냥 이런 생각만 하라. “내가 어디에 가야 기분이 좋을까? 내가 뭘 해야 행복할까? (.....)룰렛 공은 결코 , 여기 내려앉는 것보다는 차라리 저기 내려앉아야 사람들이 나를 더 좋아할 거야하고 생각하진 않는다. (....) ‘남들이 날 어떻게 생각할까?’하는 생각을 치워버려야 희열이 온다.

 

- 조지프 캠벨, 박중서 역, <신화와 인생>, 갈라파고스, 99~100

 


수잔 손택과 <굿 윌 헌팅>, 편집되는 고통, 유통되는 슬픔을 넘어

 

이 글을 읽고 다시 < 굿 윌 헌팅>을 보고 싶어졌다. 인용된 윌과 숀의 대화 장면에서 눈물이 핑 돌다니!

 

숀 아버지가 알코올중독이셨다. 늘 고주망태였지. 완전히 술에 찌들어서, 두들겨 팰 사람을 찾곤 했지. 난 엄마와 동생이 맞지 않게 하려고 먼저 덤볐지. 반지를 끼고 계신 날이면 더 볼 만 했어.

윌 그 남자는 .......늘 탁자에 렌치와 각목과 혁대를 늘어놓고는, 절더러 선택하라고 했죠.

숀 나 같으면......혁대로 하겠다.

윌 전 렌치를 택하곤 했어요.

숀 왜?

윌 갈 데까지 가보자는 심정이었죠.

숀 네 양부였니?

윌 네...... 제 평가 결과는 어때요? 애정결핍 같은 건가요?

숀 이 기록들.....모두 다 헛소리야. 네 잘못이 아냐.

윌 알아요.

숀 내 눈을 똑바로 쳐다봐. 네 잘못이 아니야.

윌 알아요.

(숀은 윌의 내장기관까지 다 뚫어버릴 듯한 깊은 눈빛으로 윌을 바라보며 다시금 힘주어 말한다) 네 잘못이 아냐.

윌 안다고요!

(숀은 점점 윌을 벽 쪽으로 몰아 세운다) 아냐, 넌 몰라. 네 잘못이 아니다.

(윌은 숀의 집요한 반복에 분노와 공포를 동시에 느낀다) 안다니까요!

(다시금 소름끼치도록 차분한 목소리로, 같은 문장이지만 매번 다른 울림으로 윌에게 다가가간다) 네 잘못이 아냐.

(감정이 폭발하며) 알았으니까 성질나게 하지 말라고요!

숀 네 잘못이 아니야.

(이제는 절규하는 윌) 제발, 성질나게 하지 말란 말이에요. 선생님만이라도!

(숀은 여전히 놀라우리만큼 차분한 목소리로, 같지만 다른 이야기를 한다. 네가 죄책감에서 빠져나오지 않으면 평생 행복해질 수 없다는 것을, 숀은 이 짧은 문장으로 대신하는 듯하다) 네 잘못이 아니었어. 네 잘못이 아냐.

(윌은 그제야 숀의 메시지를 알아듣고, 처음으로 울어버린다. 그리고 숀에게 안겨 마음껏 운다) 젠장, 정말 죄송해요.

(윌을 힘껏 품에 안으며) 다 잊어버려.

 


수잔 손택의 실천 역시 영화 <굿 윌 헌팅>만큼 감동적이다. 우리처럼 타인의 고통을 연민으로 바라보며 안도하는 대신 그녀는 고통받는 사람들 곁으로 날아가 그들과 함께 했다. 그녀는 포탄이 떨어지는 전쟁터에서 연극 <고도를 기다리며>를 연출했다.

 

문화, 특히 진지한 문화는 인간의 존엄성에 대한 표현이라 할 수 있다. 사라예보 사람들이 잃어버렸다고 생각하는 것은 바로 이것이다. 그들은 자신이 (....)존엄성을 잃어버렸다고 생각한다. (...) 예를 들면, 화장실이 오물통이 되지 않도록 변기에 물이 나오게 하는 데 거의 하루 종일 매달리면서 굴욕감을 느끼는 것이다. 생명의 위협을 무릅쓰고 공공장소로 가서 줄을 서 떠온 물을 이런 식으로 쓰는 것이다. 이런 굴욕감은 공포보다 훨씬 클 수도 있다.

 

연극을 무대에 올린다는 것은 사라예보의 연극 관계자들에게는 큰 의미를 가진다. 왜냐하면 그것은 전쟁이 일어나기 전에도 해왔던 일들을 계속한다는, 즉 자신들이 정상으로 되돌아간다는 의미였기 때문이다. 고작 물 긷는 사람이나 인도주의적 원조를 받는 수동적인 사람이 아닌 것이다. 실제로 사라예보에서는 자신의 일을 계속하는 사람을 가장 운 좋은 사람이라고 여긴다. (.....) 그런 상황 속에서도 나와 배우들은 월급을 받지 않았다. 다른 연극인들도 기꺼이 우리 리허설에 참석하곤 했는데, 이것은 단순히 우리의 작품을 보고 싶어서가 아니라 매일 극장에 간다는 사실이 좋아서였다. 연극을 공연한다는 것은 하찮은 일이 아니라 오히려 정상성을 표현하는 즐거운 일인 셈이다.”

 

- 수잔 손택, 김유경 역, <강조해야 할 것> 시울, 412~413

 

문학은 우리 아닌 다른 사람들이나 우리의 문제 아닌 다른 문제들을 위해서 눈물을 흘릴 줄 아는 능력을 길러주고, 발휘하도록 해줄 수 있습니다. 우리 아닌 다른 사람이나 우리의 문제 아닌 다른 문제에 감응할 능력이 없다면, 도대체 인간이란 어떤 존재이겠습니까? 아주 잠깐만이라도 우리 자신을 잊을 능력이 없다면, 도대체 인간이란 어떤 존재이겠습니까?

 

- 수잔 손택, 이재원 역, <타인의 고통> 이후, 208

 

질 들뢰즈와 <시간을 달리는 소녀>, 시계로 잴 수 없는 시간의 무한탈주.

 

 

크로노스와 카이로스의 시간이 있다. 들뢰즈는 크로노스와 아이온의 시간을 말한다. 직선적 시간의 중력으로 인간을 빨아들리려는 모든 권력, 그것이 바로 크로노스의 시간이다. 한편 영원히 이 순간에 빠져들고 싶은 희열의 시간, 그것은 아이온의 시간이다.

 

심리학적으로 중요한 감흥을 불러일으키고 중대한 의미를 갖는 시간, 이런 시간들을 현상학적 시간, 또는 아이온의 시간이라고 한다. (...) 노동이나 이동, 소비 생활등의 모든 영역에서 절대적 속도를 갖는 것, 속도의 중력에서 벗어난 외부를 창조하는 것, 강요된 속도나 시간에 벗어난 자율적인 속도와 리듬을 갖는 것. 이것이야말로 낡은 시간적 형식을 변형시키는 일이며, 자율주의적인 방식으로 새로운 형식의 시간, 새로운 리듬의 시간을 창안하는 것이 될 것이다.

 

- 이진경, <근대적 시간공간의 탄생>, 푸른 숲, 76~77

 

잃어버린 시간, 다시 말해 시간의 흐름, 존재했던 것들의 소멸, 존재들의 변화에 대해 사유하도록 강요하는 기호들이 있다. 그것은 우리와 친숙했던 사람들을 다시 보게 되는 뜻밖의 계시이다. 왜냐하면 더 이상 윌에게 익숙하지 않게 되어버린 그 사람들의 얼굴은 시간의 기호들과 시간의 영향을 순수한 상태로 지니고 있기 때문이다. 시간은 사람들의 얼굴 특성을 변질시키고 다른 특성들을 늘리거나 또 무르게 하고 부숴버린다. 시간은 그 자체로는 비가시적이기 때문에, 우리 앞에 나타나기 위해 육체들을 찾아다닌다. 그러다가 육체들을 만나기만 하면 어디서든 그들을 붙잡아 그 위에 자신의 환등기를 비춘다.

 

- 질 들뢰즈, 서동욱, 이충민 역, <프루스트와 기호들>, 민음사, 43.

 

타임리프 능력을 갖게 된 시간을 달리는 소녀마코토. ‘나의 시간을 찾으려는 노력이 결국엔 타인의 시간을 빼앗는 일이라니! 치아키의 고백을 무마시키려 아무리 타임 리프를 해도 마음의 시간은 좀처럼 바뀌질 않는다. 어느덧 치아키는 이제 미래로 돌아가야만 한다. 마지막 대사 장면에서 두 번째로 또 울컥.

 

치아키 (마코토가 건네준 타임 리프 장치를 보며) 이걸 네가 어디서 찾았어? 아니, ! 이게 뭔지는 알아?

마코토 알아

치아키 누가 가르쳐줬는데?

마코토 네가

치아키 난 그런 소리 한 적도 없고, 할리도 없어.

마코토 네가 모두 다 얘기해줬어. 네가 살던 시대도, 이게 뭔지도.

치아키 너 어디서 온 거야?

마코토 미래에서.

치아키 너도 타임 리프를 할 줄 알아?

마코토 이젠, 못해.

치아키 이 얘기를 하려고 일부러 과거로 돌아온 거야?

마코토 응

치아키 바보같이 내가 왜 얘기했을까?

마코토 그 그림은 미래에 가서 봐. 이젠 없어지거나 타버리지 않을 테니까. 네가 온 미래까지 무사히 남아 있게끔, 내가 어떻게든 해볼게.

치아키 그래, 부탁해..... 돌아갔어야 했는데. 어느새 여름이 됐어. 너희랑 함께 있는 게 너무 즐겁다 보니.

치아키. 마코토 ! 늘 해주고 싶은 말이 있었는데. 너 말이야......(이제 고백을 들을 준비가 된 마코토의 잔뜩 설렌 표정을 물끄러미 바라보며, 심드렁하게) 함부로 뛰다가 다치지는 마라. 넌 주의력이 부족하잖아. 먼저 생각을 하고 행동을 해

마코토 (치아키의 고백을 기다리던 설렘이 사라져버리자, 잔뜩 실망한 얼굴로) 뭐야? 그게 마지막 인사야?

치아키 바보, 널 걱정해서 하는 말이야!

마코토 그래! 걱정해줘 고맙다! 알았으니까 얼른 가.

(치아키의 등을 밀어내며 억지로 치아키를 보내버리는 마코토. 그러나 자신도 모르게 흐르는 눈물을, 솟구치는 흐느낌을 막을 수 없다. 엄마 잃은 아이처럼 눈물 콧물 범벅이 되어 엉엉우는 마코토를 향해, 치아키가 다시 돌아온다. 너무 놀라 눈물을 뚝 그친 마코토를 살짝 안고, 미친 듯이 뛰고 있을 마코토의 심장을 향해, 치아키는 드디어 고백한다. 예전에 마코토가 삭제해 버린그 고백보다 훨씬 멋진 대사로.)

치아키 마코토......미래에서 기다릴게.

마코토 (치아키가 머리를 쓰다듬어주자, 일순간에 모든 아픔이 치유된 듯, 언제 울었냐는 듯이, 이제야 마코토다운 밝고 명랑한 표정으로)! 금방 갈게! 뛰어갈게!


니체와 <쇼생크 탈출>, 초인의 오디세이, 지상에서 영원으로


, “이란 말이 얼마나 가증스럽게 그들의 입에서 흘러나오는가! 그들이 나는 정의롭다고 말하고 있는 것을 듣노라면, 그것은 언제나 나는 앙갚음을 했다고 말하는 것처럼 들린다.


- 니체, 정동호 역, <차라투스트라는 이렇게 말했다>, 책세상, 153

 

검사나 국가에서 을 말할 때, 나는 왜 으로 들리는걸까.

 

좀더 유사하고 좀더 평범한 인간들은 언제나 유리한 입장에 있었으며 지금도 그렇지만, 좀더 선택된 자, 좀더 예민한 자, 좀더 희귀한 자, 좀더 이해하기 어려운 자들은 고립되기 쉬우며, 따로따로 떨어져 있어 재난을 당하기도 쉽고 거의 번식하지도 못한다.


 

-니체, 김정현 역, <도덕의 계보>, 책세상, 291

 

앤디는 평범하지 않았다. 앤디는 간수 하들리와의 협상을 통해 죄수들에게 맥주를 돌린다. 그리고 맥주 마시는 동료들을 바라보며 흐뭇하게 웃는다. 이 책에서 세 번째로 울컥한 순간이었다. 감옥을 무대로 하는 소설과 영화는 주제에 상관없이 세계 자체의 은유를 내포하기 마련이다. 모든 곳이 감옥이니까! 앤디는 결코 시스템에 길들여지지 않는다. 앤디야말로 이렇게 말할 자격이 있다. 그리고 우리 모두 시스템에 굴복하기보다 저항하며 이렇게 말해야 한다.

 

나를 죽이지 못하는 것은, 나를 강하게 만들뿐이다.”





 

 

피에르 부르디외와 <순수의 시대> 아비투스, 일상이 창조하는 미시적 권력의 지형도


 

아비투스, 이 말은 아리스토텔레스의 ‘hexis’(토마스 아퀴나스에 의해 ‘habitus’로 번역됨) 개념에서 발전한 것으로, 원래는 교육 같은 것에 의해 영향받을 수 있는 심리적 성향을 가리키는 것이었으나, 부르디외는 사회구조(즉 장)와 개인의 행위(즉 실천) 사이의 인식론적 단절을 극복하는 매개적 매커니즘으로서 개념화한다. 즉 아비투스는 일정 방식의 행동과 인지, 감지와 판단의 성향체계로서 개인의 역사 속에서 개인들에 의해서 내면화(구조화)되고 육화되며 또한 일상적 실천들을 구조화하는 양면적 매커니즘이라고 할 수 있다. 우리말로 굳이 번역하자면 실천감각정도로 할 수 있으나 습관이나 습성과는 구별된다. 부르디에에 따르면, ‘습관은 반복적이며, 기계적이고 자동적이며, (생산적이기보다는) 재생산적인 데 반해서, 아비투스는 고도로 생성적이어서 스스로 변동을 겪으면서 조건화의 객관적 논리를 생산하는 경향이 있다. 아비투스는 역사에 의해 생산되는 창안의 원칙이면서도 역사로부터 (상대적으로) 벗어난다.

 

- 피에르 부르디에, 구별짓기 () 13

 

역자 최종철씨는 아비투스를 굳이 번역하자면 실천감각이라 했으나, 번역하지 않는 편이 낫지 않을까. 아비투스의 개념이 탁월한 점은 그것이 실천감각이기 때문이라기보다는 그것이 개인의 내면에 구조화되고 육화되어 있음을 통찰해냈기 때문이다. 즉 아비투스가 의식적으로 작동될 때 보다는 무의식적으로 작동될 때 섬찟하다.

 

최근에 귀가 고장나 이비인후과에 갔었다. 대기실에 미모의 아줌마가 눈에 띄었다. 아줌마옆으로 남편으로 보이는 남자가 앉아 있었다. 자연스런 한국말 때문에 몰랐지만 자세히 보니 동남아인이었다. ‘뭐가 부족해 동남아 남자랑 결혼을 해라는 생각하고 있는 나를 보며 소스라치게 놀랐다. 입으로는 평등을 말하면서 나는 국가에 따른 보이지 않는 계급을 상정하고 있었던 것이다. 한국 남자들, 정신 바짝 차리지 않으면 가부장제의 아비투스에서 결코 벗어날 수 없다. 아비투스는 생각과 상관없이 이미 우리의 몸에 새겨져(육화)있기 때문이다.



 

카를 융과 <뷰티풀 마인드>, 내 안의 메피스토펠레스와 사랑에 빠지다.

 

그 후 나는 진지한 아이가 되었다. (...) 라틴어 문법책을 가지고 와서 집중하여 열심히 공부하기 시작했다. 10분 뒤에 나는 기절 발작을 일으켰다. 나는 의자에서 떨어질 뻔했으나 몇 분이 지나자 상태가 다시 좋아져 공부를 계속했다. “빌어먹을, 졸도 따위는 하지 않을거야. ” (......)그렇게 10분이 지나서 두 번째 발작이 일어났다. 이것도 첫 번째 발작과 마찬가지로 지나갔다. “, 이제 정말로 너는 공부해야만 해!” 나는 꾹 참아냈다. 한 시간 후에 세 번째 발작이 일어났다. 그래도 나는 포기하지 않고 발작을 이겨냈다고 느낄 때까지 한 시간을 더 공부했다.


(...)몇 주 후 나는 다시 학교로 돌아갔다. 학교에서도 더 이상 발작은 일어나지 않았다. (.....)그 수치스러운 사건 전체를 조정해 온 것은 바로 나 자신이라는 사실을 분명히 알게 되었다. (.....)다른 누구 탓도 아니다. 나 자신이 가증스러운 탈영병이었다!

 

- 칼 구스타프 융, 조성기 역, <기억 꿈 사상>, 김영사, 66~67

 

아들러와 마찬가지로 융 역시 트라우마를 인정치 않는다. 트라우마는 현재의 상태를 합리화하려는 마음의 질병이다. 고통은 이겨낼 수 있다. 비현실적인 긍정주의와 마찬가지로 비관주의 역시 우리의 삶에 아무런 도움이 되지 않는다. <뷰티플 마인드>의 주인공 존 내시가 정신분열증 환자로 자신을 정의내렸더라면 과연 그는 훗날 노벨상을 수상할 수 있었을까.




 

가스통 바슐라르와 원령공주, 창조적 몽상은 너와 나의 다름에서 시작된다.


단순한 인상주의와 몽상에 기반을 둔 주관성을 어떻게 구분하느냐 (.....)이 문제에 대한 바슐라르의 대답은 자신에게 충실하기이다. 인상주의는 사물의 겉만을 받아들인다. 그러나 바슐라르는 몽상을 통하여 사물의 내면을 들여다보기를 원한다. 인상주의는 자신에게 최초로 전달되는 정보를 중요시한다. 그것은 다음 정보를 기다리지 않고 판단을 내린다. 그러나 바슐라르는 최초의 인상을 받아들이지 않는다. 그는 오히려 최초의 인상이 사라지기를 기다린다. 혜안의 눈을 가진 몽상이 시작되는 것은 이 최초의 인상이 걷힌 다음이다. 인식의 오류를 경계하기 때문이다. 이 혜안은 사물의 깊이를 보고자 하는 눈이다. 몽상가의 혜안은 최초의 경험이 지나간 후라야만 제대로 볼 수가 있다. 문학적 몽상의 활동은 텍스트를 충실하게 다시 읽을 때에만 비로소 시작되기 때문이다. 진정한 문학은 두 번째 독서에 있다고 바슐라르는 말하고 있다.

 

-홍명희, <상상력과 가스통 바슐라르>, 살림, 63

 

몽상가에게 지독한 혜택을 주는 몽상 속의 상상세계는 자기 아니마를 위해 이루어진다. 아니마는 언제나 단순하고 조용하고 계속적인 삶의 피난처이다. 그래서 융은 나는 아니마를 단순히 삶의 원형이라고 규정했다고 말할 수 있었던 것이다. (..)지식을 찾지 아니하고 삶, 단순한 삶을 꿈꾸는 사람은 여성성으로 기운다. 아니마 주위로 집중하면서, 몽상은 몽상가가 휴식을 발견하는 것을 도와준다. 가장 좋은 우리의 몽상은, 남자건 여자건, 우리 저마다의 속에 있는 우리의 여성성에서 나온다. 그것은 부정할 수 없게 여성성의 흔적을 갖고 있다. 우리 속에 여성적 존재가 없다면, 어떻게 우리가 쉴 수 있을까?”

 

- 바슐라르, 김현 역, <몽상의 시학>, 홍성사, 108

 

그래서일까. 미야자키 하야오의 주인공들이 대개 소녀인 것은. 바슐라르의 몽상속에 가장 아니마적인 세계는 하야오의 애니매이션이 아닐까.

 

원령공주 아무리 숲이 살아나도, 이젠 더 이상 시시신의 숲이 아니야.....시시신은 죽었어.

아시타카 시시신은 죽지 않아.......시시신은 생명 그 자체거든. 그는 삶과 죽음을 모두 갖고 있지

           내겐 삶을 돌려주셨어.

원령공주 난 널 좋아하지만, 인간은 용서 못해.

아시타카 그래도 좋아. 너는 숲에서, 나는 타타라 마을에서.

           우리 그렇게 처음부터 다시 시작하자. 더 좋은 마을을 세우자.

 


 

나의 수줍은 램프를 격려하려고

광대한 밤이 그 모든 별들을 켠다.

 

- 타고르, <반딧불>중에서.






























댓글(15) 먼댓글(0) 좋아요(45)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
곰곰생각하는발 2016-10-05 11:20   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
좋네요. 이 정성어린 페이퍼. 굿입니다..

시이소오 2016-10-05 11:39   좋아요 0 | URL
ㅋ 제 정성을 알아봐 주시다니, 감사합니다 ^^

푸른희망 2016-10-05 16:08   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
페이퍼 너무 좋아요 어떻게 표현할 수가 없네요~

시이소오 2016-10-05 16:16   좋아요 1 | URL
책이 좋은거죠. 아무튼 좋게 봐주셔서 감사합니다 ^^

나와같다면 2016-10-06 12:15   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
너무 멋진 글입니다.. 생각이 흐름이 이렇게 진행될 수도 있군요!!

아.. 그리고 저 얼마전에 `굿 윌 헌팅` 재개봉 보구 왔어요..

시이소오 2016-10-05 20:03   좋아요 1 | URL
책이 좋은거죠. 저는 정리만. ㅎㅎ굿윌 헌팅이야말로 멋진 영화죠 ^^

나와같다면 2016-10-05 20:03   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
굿 윌 헌팅..

전에 내게 했던 말을 생각해봤어
내 그림에 대해서 했던 말
그 생각에 한참 잠을 못 이루었지
그러다 갑자기 뭔가 깨닫고는 그대로 깊고 편한 잠을 잤어
너에 관해 완전히 잊은채 말이야
그게 뭐였는지 아니?

나와같다면 2016-10-05 20:04   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
너도 완벽하지 않아
인간은 불완전한 서로의 세계로 서로를 끌어들이니까
˝너도, 그녀도 완벽하지 않아˝
˝중요한 건 과연 서로에게 얼마나 완벽한가야˝

시이소오 2016-10-05 20:08   좋아요 1 | URL
대사를 외우시는건가요?
나와같다면 님이야말로 멋지십니다 ^^

jeje 2016-10-05 23:08   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
저는 몇주전부터 굿윌헌팅 을 다시보고싶어서 올레티비에서 검색해봤는데 없더라구요. 그래서 잠시 잊고 있었는데,
시이소오님 페이퍼보고 다시 볼방법을 찾고 있습니다. 하하.

시이소오 2016-10-06 00:55   좋아요 1 | URL
제제님. 저도 찾아서 다시 보고싶네요 ^^

2016-10-06 10:41   URL
비밀 댓글입니다.

2016-10-06 12:27   URL
비밀 댓글입니다.

2016-10-06 12:43   URL
비밀 댓글입니다.

시이소오 2016-10-06 13:58   좋아요 0 | URL
응원 감사합니다 ^^
 

10월의 <이 달의 책>은 이미 결정이 났다고 봐야 겠네요. 

<노동자의 어머니, 이소선 평전>을 뛰어넘을 만한 책은 없어 보입니다. 

전태일과 이소선 어머님을 빼고서 한국 현대사를 기술한다는 건 불가능한 일이죠.


천사와도 같은 어머니와 아들, 존경합니다.  
















댓글(6) 먼댓글(0) 좋아요(37)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
곰곰생각하는발 2016-10-05 09:16   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
라이트 밀스, 정말 오랜만에 듣는 이름이군요..

시이소오 2016-10-05 09:29   좋아요 0 | URL
그런가요? 전 밀스에 대해 잘 모르는데 궁금하네요. ^^

yureka01 2016-10-05 10:28   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
시대의 징검다리라고나 할까요,..전태일!~

시이소오 2016-10-05 10:34   좋아요 0 | URL
시대의 혼불이라 할까요? ㅎㅎ

희망찬샘 2016-10-05 18:35   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
어린이책 청년노동자 전태일 읽고 울었습니다.
전태일 평전 읽고 또 울었습니다.
이소선평전 읽으면 또 얼마나 눈물이 날까요?

시이소오 2016-10-05 20:14   좋아요 0 | URL
그러네요. 눈물 흘리지 않고 읽긴 어려울것 같아요. 그래도 읽어야겠어요 ^^
 

닉 혼비 책에 이어 이 책을 읽고 거의 패닉, 멘붕상태에 빠져들었다. 이 책 역시 신간이 아니다.


다카시의 독서일기는 2001년부터 2006년에 걸쳐 있는데 거의 10년 전의 책들이다. 요즘같은 정보화 사회에서 10년 전의 지식이란 거의 구닥다리 아닌가? 그럼에도 불구하고 나는 전혀 듣도 보도 못한 이야기들로 가득하다. 정말 이렇게까지 무지로 똘똘 뭉쳐 살아올 수 있었다니!!!


이미 알려진 대로 다카시는 픽션은 읽지 않는다. 무가치하다고 생각하기 때문이라는데, 지식을 끌어모으는 다카시 입장에서는 맞는 말일지도 모른다. 물론 다카시 역시 문학도를 꿈꾸던 시절이 있었다. 운명때 문이었는지 그의 적성 때문이었는지 결국은 논픽션 작가가 되었지만 만일 다카시가 쓴 소설이 나온다면 푸코의 책에 버금갈만한 대단한 작품이 되지 않을까?

 

이 책의 1부는 그의 고양이 건물에서의 기자와의 인터뷰 내용으로 채워져 있고 2부는 2001년부터 2006년까지 그의 독서 일기로 구성되어있다.


멀쩡한 직장을 때려치우고 철학과에 입학한 그답게 그가 추천하는 책들은 철학책인데, 일반적인 관점과는 사뭇 다르다. 포퍼야 많이 알려져 있는 철학자지만 비코는 다소 생소하다. 나 역시 비코의 책은 한 권도 읽지 못했다. 비코를 언급하며 다카시는 픽션 세계와 논픽션 세계의 역전이 이루어진 계기에 대해 언급한다.

리얼한 세계를 취재하여 글 쓰는 일을 계속하다 보면, 취재가 점점 심화되어 감에 따라 전에는 전혀 보이지 않았던 세계가 눈앞에 점점 다가옵니다. 리얼한 세계의 극한 부분은 모든 의미에 있어서 통상적인 인간의 상상력을 훨씬 뛰어 넘는 곳에 존재합니다.”


그는 도스토예프스키를 통해 만난 철학가 베르자예프를 소개한다. 베르자예프는 도스토예프스키를 소설가라기보다는 위대한 사상가로 보고 도스토예프스키에게 있어서 모든 관념은 인간의 운명, 세계의 운명, 신의 운명과 결부되어 있다고 하면서 그 자신만의 인간의 운명, 세계의 운명, 신의 운명론을 전개해 갔다고 한다. 다카시는 그를 만남으로써 이전과는 스케일 상에 있어서 완전히 차원이 다른 사고를 하게 되었다고. 일본 사회라는 틀에 갖혀있는 것이 아니라 공간적으로 세계 전체, 우주 전체까지 사고하게 되었을 뿐만 아니라 천년 단위의 과거와 미래, 심지어는 신의 운명까지 생각하게 되었다나.

 

그가 영향을 받은 철학가 중에 비트겐슈타인을 꼽은 것도 다소 의외였다.

사람들마다 영향을 받은 철학가의 궤적이 다를 수 밖에 없겠지.

 

나의 궤적은 쇼편하우어에서 니체와 도스토예프스키, 베륵손에서 라캉이었지만 그 외에 철학과 철학자에 대해서는 전혀 모른다. 이제는 내가 읽었던 철학자들의 구체적인 사상 역시 기억나지 않는다. 철학 공부 역시 다시 해야 된다는 결론. .


철학을 이야기할 때에는 그나마 생소하지 않았는데, 철학에서 건너뛰자마자 정신없이 후려친다.

그가 강한 영향을 받았다는 르네 뒤보스. 교보문고에 그의 이름을 쳐봤으나 검색결과 없음. 정말 없는 걸까? 우리나라에 번역된 책이? 뉴욕 전체를 돔으로 덮으려 계획했다는 버크민스터 풀러. 가히 상상을 초월하는 스케일을 가진 과학자임이 분명한데 역시나 우리나라 번역은 없는 듯하다. 거의 모든 책을 다 읽었다는 프리먼 다이슨. 다행히 다이슨의 책은 몇 권 번역되어 있다.


이런 식으로 그는 고양이 건물에 소장한 여러 책들을 소개한다. 철학, 과학, 역사, 종교, 심지어 만화, 춘화까지. 그렇지만 1장은 그야말로 맛 뵈기에 불과하다. 2장에 들어가기 위한 준비운동이라고 할까?


누군가 신라가 로마 문화를 이어받았다고 말한다면 믿을 수 있을까? 이 터무니없어 보이는 책은 요시미즈 쓰네오의 [로마문화왕국, 신라]라는 책이고 동명의 제목으로 한국에도 출판되었지만 지금은 절판. 다카시는 이 거짓말 같은 주장이 압도적인 자료를 바탕으로 멋지게 입증되어 간다고 말한다. 도대체 어떻게 로마 문물이 다른 나라도 아니고 유독 신라에만 전해진 걸까? 아 궁금해. 2001년도에 출간된 책이라는데 또 다시 좌절. 나의 무식은 정말 끝도 없다.


궁합을 결정짓는 유전자가 있다고 한다면? 진실일까 거짓일까? 답은 진실. 초파리의 동성애 유전자를 발견해 국제적으로 알려진 행동유전학자인 야마모토 다이스케의 [연애 유전자 운명의 붉은 실에 대한 과학이야기]의 주장을 받아들인다면.


궁합을 결정짓는 유전자는 바로 MHC(주요조직 적합성 유전자 복합체)라고 한다. MHC타입이 비슷하지 않은 쪽끼리 더 잘 끌리고, 게다가 끌리는 정도는 임신 가능성이 얼마나 높으냐에 비례하여 강해진다고 하는데 재밌는 건 피임약을 먹으면 기호가 역전되어 MHC가 가까운 타입에 끌린다는 것이다. 이러한 주장이 맞다면 함부로 여자친구나 아내에게 피임약을 먹이면 안 될 것이다. ‘내가 왜 이러지 모르겠네하며 바람날 공산이 크기 때문.

피임약 때문이다.


A.V. 토르쿠노프의 [한국 전쟁의 진실과 수수께끼]도 읽어봐야 겠다. 다카시는 이 책을 능가하는 정치학 교과서는 없다라는 선전문구가 허언이 아니라고 단언하는데 정작 한국인인 나는 이 책의 존재 조차 몰랐으니.

 

누군가가 역사의 흐름이 기후때문이라고 주장한다면 역시나 웃어넘기겠지만 브라이언 페이건의 [기후는 역사를 어떻게 만들었는가?]를 읽는다면 고개를 끄덕거리게 될지도 모르겠다.

 

모두가 예상한 일이긴 한데 예상보다 더 빠른 속도로 중국은 미국을 추월해가고 있는 듯하다.니콜라스 크리소토프외 [중국이 미국 된다]도 읽어보고 싶다. (읽었다)

 

 

호퍼는 그냥 화가가 아니었던가? 그건 에드워드 호퍼였다. 에릭 호퍼에 대해서 난 전혀 몰랐다. 20세기를 대표하는 철인을 어떻게 전혀 모를 수 있을까? (에릭 호퍼의 책은 다 읽었다.)


정말 무서울 것 같은 책은 모리 아키오의 [게임뇌의 공포]

게임을 자주하다보면 전두엽 기능이 퇴화된다. 전두엽 기능이 퇴화된다는 건 한 마디로 미친 놈이 된다는 건데 우리 아이들에게 이대로 게임을 하게 놔둬도 괜찮은걸까?

 

70인 역 성서도 읽어보고 싶다. ‘이브라는 이름의 원래의 뜻은?

70인 역에서는 아담은 자신의 처를 조에라 불렀다. 그녀가 모든 생물들의 어미였기 때문(이다)” 즉 이브의 이름은 목숨이라는 말 자체인 것이다.


아보리진? 호주 원주민을 일컫는 말이라고 한다. 로봇 롤러의 [아보리진의 세계 드림 타임과 첫날의 목소리]를 읽는다면 우리가 가진 세계관을 더 이상 보편적이라고 말할 수 없을 지도 모르겠다.


알튀세르가 살인범이었다고!!!

헤어지자는 부인의 말에 미쳐버려 자신의 부인을 목 졸라 죽였다니!


21세기의 사회가 어떻게 전개되어 갈지 사고하고 싶은 사람이라면 반드시 안토니오 네그리, 마이클 하트의 공저 [제국]을 읽어봐야 한다고 다카시는 말한다.

 

제임스 뱀포의 [모든 것이 방수되고 있다 미국국가안전보장국의 정체]를 보면 NSA는 이미 거의 모든 통신을 도청할 수 있게 되었다고 한다. 빅 브라더는 먼 미래의 일이 아니었다.(이 책을 도저히 구할 수가 없다. 도서관엔 있을까?)


시나리오를 쓰는 입장에서 가즈하라 가즈오의 [영화는 야쿠자다]는 꼭 읽고 싶은 책 중의 하나다.


클라이드 프레스토위츠의 [깡패국가] 역시 읽어봐야 겠다. (읽었다.) 우리의 분단 현실. 5.18 광주 항쟁등, 한국사의 비극의 이면엔 언제나 미국이 있었다. 한국인들 대다수는 미국을 민주주의를 대표하는 나라라고 생각할텐데, 이 얼마나 황당한 일인지? 원수를 은인으로 생각하고 있다니!


미국의 본질을 적확히 꿰뚫어 보는 나라는 북한밖에 없는 듯하다. 미국의 전쟁의 위협에도 전쟁을 불사하겠다고 버틴 나라는 리영희 교수의 말마따라 북한이 유일무이하다. 있지도 않은 폭탄을 찾겠다고 이라크를 침공한 침략자의 편에 서서 이라크 파병을 결정한 점은 노무현의 한계가 아닐까?


양자 과학에 대한 책은 언제 읽어도 재밌다. 아미르 악젤의 [얽힘]은 다카시 말로는 양자 얽힘을 이해하는 최적의 책이라는데 얼른 읽고 싶어진다. (이것도 읽었네) 다카시는 물리의 최첨단은 철학이 된다고 말하지만 내가 보기엔 양자 과학은 거의 신비학이나 영성에 가깝다.


여교황이 있었다고 주장한다면? 도나 크로스의 [여교황 조안 1,2]에서 교황 요하네스가 여자 였음을 밝히는데 다카시도 사실인 듯 하다고 말한다. 왜냐하면 교황청에서 교황 요하네스의 이름을 조직적으로 지웠기에 확인할 방법이 없다는 것인데, 정말 그의 말마따라 우리의 상상을 초월하는 논픽션의 세계다.


펨토초? 우리의 상식은 나노초(10억분의 1)에 머물렀다. 근데 인제 펨토초라니!!

10조분의 1초부터 100조분의 1초의 시간이란다. 히라오 가즈유키 외 [펨토초 테크놀로지]를 보면 펨토초 레이저가 현실적으로 사용되기 시작했다는데 가히 공상과학 소설에 비견될 만한다. 인류가 실험실에서 블랙홀을 임의로 만들어 내는 날도 머지않은 듯하다.


제임스 테이버의 [예수 왕조]역시 기존의 선입견을 확 깨부술지도 모르겠다. 역사적으로 예수의 핏줄이 잇따라 신도집단의 지도자가 되어갔다고 한다. 오늘날의 기독교는 역사적 예수의 가르침과는 판이하게 다른 내용인데 왜냐하면 지금 기독교의 정통 교의로 간주되는 내용은 예수와 전혀 일면식도 없는 사도 바울의 머릿속에서 나온 것이기 때문이다. 제발 기독교인들은 공부 좀 했으면 좋겠다. 공부하지 않은 기독교인들은 개독의 나락으로 떨어질 뿐.

 

 

하이데거는 나치에 협조했다는 핑계로 읽지 않았는데 다카시가 소개한 [철학에의 기여]의 하이데거는 궁금증을 불러일으키기에 충분하다.


하이데거에게 있어서 현대는 신들이 도망가 버린 시대다. 현대의 테크놀로지 사회는 인간을 포함한 모든 대상을 합리적이고 계산적으로 처리 가능한 대상으로 만들어 버렸다. 그러나 합리적이고 계산적으로 처리 가능한 처소에 신은 거하지 않는다. 그러므로 신은 부재한다기보다는 그 존재가 은폐되어 있다고 해야 한다. 그렇지만 그러한 상황 하에서 신은 눈짓을 보내온다. ‘눈짓에 의해 존재한다는 사인을 인간에게 보내는 것이다. 그러면 신이 인간 있는 곳으로 찾아오는 일이 있는가? 신이 인간 곁을 통과하는 일은 있다. 지나가버림이야말로 신의 도래’(다가섬). 그러한 형태로 밖에는 존재치 않는 신이 최후이자 궁극적인신이다.


역시나 하이데거. 뭔가 알 것 같기도 하고 모를 것 같기도 한. 철학자라기 보단 신비사상가에 가까운 하이데거만의 독보적인 언어. 나치에 협조하지 않았다면 좋아했을 지도 모르겠다.


운전할 때마다 문득 문득 드는 생각. 왜 공간 이동은 안 되는 걸까? 과학적으론 가능한데 경제적인 이유로 혹시 항공사나 자동차 회사들이 방해하고 있는 건 아닐까? 공간 이동이 된다면 인류의 경제적 가치는 무한할텐데. 데이비드 달링의 [불가능한 도약, 공간이동]을 본다면 희망을 가질 수도 있을지도.

 

텔레포테이션이 양자차원에서 실현 됐다는 걸 아는 사람이 있었던가? 나는 전혀 몰랐다. 10년 안엔 분자차원에서도 실현될 거라고 과학자들은 예견한다. 양자 컴퓨터가 만들어진다면 물질덩어리도 텔레포테이션이 가능해 질 거라는데. 텔레포테이션이 가능한 세계까지 살 수 있을까? 그때가 되면 아시아나, 대한항공, 현대, 삼성차는 다 도산할거고, 세계는 그야말로 장벽이 허물어져 단일 통화를 사용할 수밖에 없을지도. 텔레포테이션이 가능한 미래 사회를 배경으로 한 픽션을 써보는 것도 재밌지 않을까?


다치바나 다카시는 한 권의 책을 쓰기 위해선 최소한 100권의 책을 읽어야 한다고 말한다. 그가 대충 100여권의 책을 썼으니 최소한 만권 정도는 읽었다는 계산이 나온다. 다카시의 꽁무니를 쫓아가기 위한 최소한의 도서량은 만권이다.

 

다카시가 소개한 책들의 대부분이 절판이나 품절 상태다. 게으름은 결국 불편함을 초래한다.

고 한창기 선생님의 말마따라 남자가 뜻한바가 있다면 돈을 낙엽 태우듯 써야할지도.

낙엽 태우듯 책을 사자


(2014년 4월 작성) 






 



















































댓글(24) 먼댓글(0) 좋아요(50)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
kitty99 2016-10-04 11:00   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
100자평이 궁금

시이소오 2016-10-04 11:05   좋아요 1 | URL
아, 백자로 줄이기 힘드네요 ^^;

kitty99 2016-10-04 11:14   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
아! 알았어요.
낙엽 태우듯 책을 사게 만드는 책...저자 다카시.
저는 다독이 아니라서 북플 멤버들이 놀라울 따름이에요.

시이소오 2016-10-04 11:17   좋아요 1 | URL
정리해주셔서 감사. 그리고 키티님도 북플 멤버십니다^^

북다이제스터 2016-10-04 12:38   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
저도 최소 만권 이상 읽은 작가 두명은 알고 있습니다. ^^
나심 탈레브와 알랭 드 보통이요.
이들 같은 다독가의 저작은 언제나 충격인 점에서 말씀에 공감합니다. ^^

시이소오 2016-10-04 12:40   좋아요 0 | URL
탈레브와 보통이 다독가인줄은 미처 몰랐네요 ^^

푸른희망 2016-10-04 13:22   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저의 무식을 다시한번 알게 되는 글이었습니다, ㅜㅜ 그럼에도 전 누군가의 리뷰로 만족하기로 ~^^

시이소오 2016-10-04 13:26   좋아요 0 | URL
푸른 희망님이야말로 꾸준히 리뷰 쓰시잖아요 ^^

2016-10-04 15:05   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
로마문화왕국 신라에 대한 다카시의 이야기, 맞습니다. 이거 읽고나서 쓰고 있던 거 다 뒤집었다니까요 ㅋ

시이소오 2016-10-04 16:16   좋아요 0 | URL
무슨 글을 뒤집으신 건지요?

2016-10-04 16:27   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
제가 희한한 거 하나 쓰고 있어요. 그걸 뒤집었는데... 후에 다시 한번 뒤집어집니다. 후우... 오래 끌어서 좋을 거 없어요, 글이란 ㅋ

시이소오 2016-10-04 16:29   좋아요 0 | URL
힌님도 작가셨군요. 몰라뵈서 죄송해요 ^^;

2016-10-04 16:57   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
죄송할것까지야 ^^;;; 그나저나 100권은 읽고 쓰는 중이니 제대로 못쓰면 큰 낭패에요 ㅋ 시이소오님 시나리오가 잘되시길 빕니다

시이소오 2016-10-04 17:01   좋아요 0 | URL
힌님도 화이팅입니다. 책 제목 갈켜주시면 사서 볼께요. 혹 힌님도 시나료 쓰시나요? 그럼 사서 볼순 없겠네요 ㅋ

cyrus 2016-10-04 18:32   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
올해 나온다는 다카시의 책은 언제 나올까요? 새로 업데이트된 다카시의 글을 보고 싶습니다. ^^

시이소오 2016-10-04 18:34   좋아요 0 | URL
올해 나오나요? 기대되네요 ^^

cyrus 2016-10-04 18:36   좋아요 0 | URL
가제가 <다치바나 다카시의 서재>입니다. 출판사는 문학동네입니다. 검색하면 ‘미출간’ 책 제목이 나옵니다. 그런데 오늘 검색해보니까 ‘10월 출간’으로 수정되었어요. 이번 달에 안 나오면 ‘11월 출간’으로 조용히 수정되겠죠.. ^^;;

시이소오 2016-10-04 18:39   좋아요 0 | URL
오호, 2007년 이후의 리뷰가 되겠네요. 올해의 필독서네요 ^^

희망찬샘 2016-10-05 18:47   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
어려운 이야기가 가득하네요.
고양이 빌딩~~~ 남편이 책읽고는 이야기하는거 저는 귀동냥만...^^;; 시이소님 덕에 한 번 더 듣습니다.

시이소오 2016-10-05 20:05   좋아요 0 | URL
멋진 남편을 얻으셨네요. ㅎㅎ

moonnight 2016-10-06 22:22   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
사놓고 한페이지도 안 읽은 책입니다. ㅠㅠ; 시이소오님 리뷰로 만족해야 할 것 같기도-_-

시이소오 2016-10-06 22:23   좋아요 0 | URL
저도 그런 책 많아요 ^^

고양이라디오 2016-10-07 23:45   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
예전에 읽었던 책인데 다시 읽어보고 싶네요. 전에 읽고 읽고 싶은 책 목록 열심히 적어놨는데 그 중 몇 권이나 봤을지...

다카시씨는 픽션은 젊은 시절까지 엄청나게 읽었습니다. 몇천권은 읽었을거예요ㅎㅎ

시이소오 2016-10-07 23:47   좋아요 0 | URL
만권 이상 읽었을거에요 ^^
 

소설가의 <독서 일기>는 대개 재밌기 마련닉 혼비가 어떤 책을 읽었는지 궁금하기도 하고.


신간인 줄 알고 덥석 샀더니 이미 2009년에 출간된 책이었을뿐더러 혼비의 독서 일기는 2003년부터 2006년이라 다소 김 빠진 것도 사실이었지만 뭐 어떠랴?

 

내가 유일하게 필사한 소설은 디킨슨의 <위대한 유산>이었다그만큼 디킨슨의 작품에 애정이 있어서인지 영화나 소설에서 디킨슨을 인용하는 작품들은 왠지 더 정이 간다. <어바웃 타임>은 영화자체로 사랑스러운 영화였는데 게다가 디킨슨을 인용하다니!! 마구 좋아지는 것이다이 책도 마찬가지.



닉 혼비는 <데이비드 코퍼필드>를 읽고 이렇게 말했다.

 

“ 이 칼럼을 쓰기 시작한 이래 처음으로 책을 다 읽은 것이 서운한 느낌이 들었다.

등장인물들 모두가 그립다.---“


그렇지만 디킨슨 외에 혼비가 읽은 책들은 죄다 처음 듣는 작가들이었다.

이렇게 무지할 수가!!


그나마 알아 들을 수 있는 이름은 데니스 루헤인 정도

그러나 그가 추천한 <미스틱 리버>는 영화를 보았다는 핑계로 읽지 않았다. (지금은 읽었다) 

<머니 볼>도 똑같은 이유로 읽지 않았는데


<클러커스>? 리처드 프라이스는 누구지?


저자인 리처드 프라이스가 톰 울프처럼 엄청난 인기를 끌지 못하는 이유가 뭘까그의 책은 플롯도 적절하고지극히 독창적이고 진지한 자세로 쓴 것이며영혼이 담겨있고윤리적인 힘이 있는데 말이다.”


이런 소개 글에 혹하지 않을 수 있겠는가

패트릭 해밀턴은도리스 레싱이 터무니 없이 과소평가된 소설가라고 말했다는데.


메릴린 로빈슨?


어쨌든 메릴린 로빈슨의 [길리아드]는 분명 현대의 클래식이다출간된 지 5분도 되지 않았지만 말이다이 책은 대단히 진지하고아름답고 풍성하고잊을 수 없는 작품이며이 책이 이미 퓰리처상을 받았다는 이야기를 듣지 않아도 로빈슨이 한 건 해냈음을 알 수 있을 것이다.”


그런데 혼비는 로빈슨의 또 다른 책 한권을 독서일기에 추가시킨다. [하우스 키핑]. 내가 만일 혼비의 책을 제대로 읽었다면 혼비는 4년 동안 한 작가의 책을 두 번 이상 읽은 적은 없었다있다면 보네거트와 데니스 루헤인 정도그가 두 권의 책을 읽고 내린 결론은?


메릴린 로빈슨의 책을 두 권 읽고 나니 그녀가 현재 미국에 생존해 있는 가장 위대한 작가그룹에 속하는 건 분명하다고 느껴진다그녀와 비슷한 사람은 아무도 없다문자 그대로의 표현이다문학 속에서든다른 어디서든그녀와 같은 정신을 가진 사람은 한 번도 만난 적이 없다. ”

 

현대의 가장 위대한 작가 그룹에 속하는 작가를 나는 전혀 몰랐다니!!

너무 궁금해서 결국 사고 말았다.(읽다 말았다


필립 라킨 역시 처음 들어보는 시인이었는데현재 상연중인 연극 <히스토리 보이즈>에서 학생들이 그의 시를 암송하는 게 아닌가? (항상 겪는 일이지만 책을 읽다보면 어떤 책들은 계속 반복되어 여기저기 출몰하곤 하는데 읽어야 한다는 일종의 암시가 아닐까?) 혼비는 글쓰기에 대한 라킨의 멋들어진’ 글을 소개하기도 한다.


시란(어쨌든 내게 있어서는잊어버린 곡조를 기억하려고 애쓰는 것과 같다.

수정하는 작업은 모두잊어버린 곡조에 더 가깝게 다가가기 위한 노력이다.

시를 쓰는 것은 시인이 문득, 1초도 채 안 되어 사라지는 환상을 보기 때문이다

그러면 그는 그 환상이 일부를 차지하는 전체를 표현하려고 한다.



이런 식으로 쓰자면 끝이 없겠다.

아무튼 그가 소개한 책들을 새로이 독서 목록에 올려놔야겠다.

 

그러나그의 제안대로 읽고 있는 책이 재미없어 죽을 지경이라면 내려놓고 다른 책을 읽어야 할 것이다세상은 넓고 읽어야 할 책의 리스트는 끝이 없는데 왜 의무감에 책을 읽어야 한 단 말인가?


책이 내 얼어붙은 감성을 깨부수는 도끼가 아니라면

책이 내 굳어버린 이성을 깨부수는 망치가 아니라면

어느 누가 뭐라 하든 그 책은 던져버려도 좋다.


의무감에 살아가기에 인생은 짧으니까. 


(2014. 4. 17. 작성.) 

 

2년이 지난 이제야 필립 라킨 시를 읽고 있다니

하긴 메릴린 로빈슨 책은 아직 다 읽지도 못 했구나.  































댓글(8) 먼댓글(0) 좋아요(44)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
책읽는나무 2016-10-03 09:04   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
부끄럽게도 저도 처음 듣는 제목들이 많네요^^;;;
세상엔 사람도 많고~~
책도 많고~~~ㅜㅜ

시이소오 2016-10-03 09:45   좋아요 0 | URL
책은 끝이 없는거 같아요^^;

비연 2016-10-03 09:43   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저도 예전에 이 책 읽으면서, 흐미? 모르는 책이 이리 많은? 했었어요 ㅠ

시이소오 2016-10-03 09:46   좋아요 0 | URL
저만 그런거 아니네요. 휴 ㅎ ㅎ

moonnight 2016-10-04 04:37   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
며칠 전 갑자기 생각나서 다시 꺼내어 뒤적거렸던 책이었는데 시이소오님 글에서 마주치니 놀랍고 반갑고 그렇습니다^^ 저는 책에 대한 책을 참 좋아하는데, 목록에서 실제 읽은 책은 늘 몇권 안 되더라고요ㅠㅠ 읽을 책들이 많이 남아있어서 참 행복합니다. 호호^^

시이소오 2016-10-04 07:08   좋아요 0 | URL
앗, 문나잇님. 그런 세렌디피디가 ^^ 읽을 책이 많아 신나네요 ㅎ ㅎ

다락방 2016-10-04 10:40   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저는 닉 혼비 이 책 읽으면서 되게 재미있었어요. 제가 읽은 책이 생각보다 많더라고요!! ㅎㅎㅎㅎㅎ 어찌나 신나게 읽었던지요. 그 중엔 제목도 생각 안나는데, 종교를 맹신하는 마을에서 엄마가 탈출하는..그런 소설이 있었는데요, 그 책은 대한민국에서 나 밖에 안읽었을거다, 이런 생각도 했었어요. ㅋㅋㅋ 아 제목이 너무 생각 안나서 답답하네요.

시이소오 2016-10-04 11:02   좋아요 0 | URL
그소설이 뭘지 저도 궁금하네요 ㅎ ㅎ
 


돈 벌겠답시고 돈벌이 글을 쓰려 했으나 쓰지 못하고, 책도 제대로 읽지 못하고, 다행히 서른 권은 읽었다고 안도했건만, 세상에, 독후감을 고작 여섯 편 쓰다니. 역대 최악의 한 달이다. 쓰려고 했으나 써지지 않았던 독후감들. 안 써지면 어쩔 수 없는 거겠지.

 

이달의 책으론 사뮈엘 베케트의 <이름 붙일 수 없는 자>, 보후밀 흐라발의 <너무 시끄러운 고독>, 나탈리 레제의 <사뮈엘 베케트의 말없는 삶>, 곽준혁의 <정치 철학 2>, 가라타니 고진의 <제국의 구조>, 최은영의 <쇼코의 미소>, 알랭 바디우의 <사랑예찬>, 쿤데라의 <농담>, <정체성>, <느림>, <불멸>을 뽑는다. 그러나, 단 한 편만 뽑아야 한다면

김숨의 <한 명>을 뽑겠다.

 

눈에 베일이 깔린 듯 흐릿한 상태로 읽었다. 이 소설은 이렇게 읽는 수밖에 없겠구나. 참다 참다 동숙 언니의 죽음 앞에서 무너졌다. 한참을 울었다.  위안부 사건에 대해 이렇게 모르고 살아왔다니. 



김숨, 부끄럽고 고맙습니다.  




































































































댓글(40) 먼댓글(0) 좋아요(75)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
새아의서재 2016-10-01 08:34   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
대단하세요. ^^

시이소오 2016-10-01 08:38   좋아요 1 | URL
더 치열하게 읽고 쓰지 못해 부끄럽네요. 백수로서 자격미달입니다^^;

[그장소] 2016-10-01 09:05   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
애쓰셨어요~ ^^

시이소오 2016-10-01 09:09   좋아요 1 | URL
그장소님 오랜만입니다. 요즘 그장소님의 리뷰에 안그래도 혀를 내두르고 있었습니다. 한국문학은 그장소님 앞에서 명함도 못 내밀듯 하네요. ^^

[그장소] 2016-10-01 09:15   좋아요 0 | URL
전 ..몇 달 묵힌걸 올리는 건데요! 쟁여 놨다가 ..푸훗 ^^ 앞으로도 좀 그럴까 ..하는중 ..ㅋㅋ
어차피 단편 들 인데 .. 편수를 7~9 편 정도 대략 써야 수상작 한권 분량 나와요 . ㅎㅎ

시이소오 2016-10-01 09:19   좋아요 1 | URL
저도 쟁여놓은 독후감이 300편 정도 있어요. ㅎ ㅎ

[그장소] 2016-10-01 09:37   좋아요 0 | URL
호오~ 장아찌 만드시는 중인거죠? ㅎㅎㅎ
독후감으로? ^^ㅋ 넘 오래 묵히진 마셔요 . 군내 납니다~ 저야 , 저쪽하고 같은 걸 올릴 수가 없어 시간차 공격을 하느라 그런다지만 ,
시이소오 님은 특별한 이유라도?

시이소오 2016-10-01 09:42   좋아요 1 | URL
일하게되면 쓸 시간이 없을것같아 그때 올릴 계획입니다 ^^

[그장소] 2016-10-01 10:51   좋아요 0 | URL
음 ~ 저와 조금 다른 의미로 시간차 공격 ㅡ ㅎㅎㅎ

시이소오 2016-10-01 10:53   좋아요 1 | URL
ㅋ 그러네요. 시간차 공격할 때가 된듯 하네요 ^^

비연 2016-10-01 09:16   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
멋지세요! 김숨 작가 글을 봐야겠다 생각.

시이소오 2016-10-01 09:21   좋아요 1 | URL
비연님, 한 명 완존 강추합니다. ^^

깊이에의강요 2016-10-01 09:37   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
아~
300편 ㅇㅇ

시이소오 2016-10-01 09:43   좋아요 2 | URL
영화 300이 떠오르네요. 독후감 300개로 무장 ㅋ

박람강기 2016-10-01 09:46   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
부럽습니다..저도 한달동안 30권 읽고 싶네요...^^

시이소오 2016-10-01 09:49   좋아요 1 | URL
일하면서 한달 서른권 정도 읽기가 쉽진 않죠 ^^

깊이에의강요 2016-10-01 09:47   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
300의 그 근육은 아니시구요? 켁!

시이소오 2016-10-01 09:50   좋아요 1 | URL
그 근육 아니에요 ^^;

yureka01 2016-10-01 11:12   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
우어....대단하신 독서력.ㄷㄷㄷㄷ멋쪄요...

시이소오 2016-10-01 11:26   좋아요 2 | URL
멋지긴요. 백수의 비애랍니다 ^^;

나뭇잎처럼 2016-10-01 11:13   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
마음껏 읽기 위해 퇴사를 꿈꾸는 일인으로서 부러움에 지고 말았습니다. 흐훅

시이소오 2016-10-01 11:25   좋아요 0 | URL
다치바나 다카시가 그랬다죠. 카프카의 길을 따르심이. 돈이 없으면 아무래도 심적으로 마냥 편하지만도 않거든요 ^^;

2016-10-01 11:14   URL
비밀 댓글입니다.

시이소오 2016-10-01 11:22   좋아요 1 | URL
아, 죄송합니다. 교보문고 분류에 따랐더니 ㅎㅎ

2016-10-01 11:25   URL
비밀 댓글입니다.

시이소오 2016-10-01 11:31   좋아요 1 | URL
대분류로 예술파트가 맞겠네요. ^^

붉은돼지 2016-10-01 17:02   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
대단하세요^^
박수 짝짝짝 ^^ 저도 집에 오면 나름 열심히 읽는데 한 달에 열권 넘기기 어려운 것 같아요ㅜㅜ

시이소오 2016-10-01 17:39   좋아요 1 | URL
일하시면서 그 정도 읽는게 더 대단한 일이죠 ^^

비로그인 2016-10-02 12:18   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
책은 읽으면 읽을수록 배울것이 많다 느낍니다.
읽는것을 멈추지않는 시이소님 멋집니다.

시이소오 2016-10-02 21:08   좋아요 0 | URL
읽으면 읽을수록 배을게 많죠. ^^

페크pek0501 2016-10-02 12:39   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
애쓰셨어요. 본인은 만족스럽지 않을 수 있지만 제 생각으론 훌륭한 한 달을 보내신 것 같습니다.
저도 분발해야겠어요. 게으름을 사랑하며 살고 있어요. ㅋ

시이소오 2016-10-02 21:09   좋아요 0 | URL
저도 게으름을 느무 사랑해서요 ^^

마리안나 2016-10-02 13:17   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
김숨책 저도 읽고 싶어지네요~

시이소오 2016-10-02 21:11   좋아요 0 | URL
마리안나님, 김숨 꼭 읽어주세요 ^^

고양이라디오 2016-10-07 23:47   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
요즘 엄청나게 읽고 쓰시네요ㅎ 좋은 리뷰를 너무 많이 쓰셔서 다 못 읽겠어요ㅠㅋㅋ

시이소오 2016-10-07 23:48   좋아요 0 | URL
저도 요즘 예전에 쓴 리뷰로 버티고 있습니다 ㅎㅎ

시소 2016-10-10 11:53   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저랑 닉네임이 비슷한 시이소오 님.. (처음에 좀 놀랐습니다. ㅎㅎ) 9월, 애쓰셨습니다. 벌써 10월도 10일이나 지나갔다니.. 저도 좀 더 애써야겠습니다. 날이 추워졌네요. 감기 조심하세요-

시이소오 2016-10-10 11:55   좋아요 0 | URL
아, 저도 깜놀이었어요.
시소님도 감기조심하세요 ^^

2017-11-13 07:50   URL
비밀 댓글입니다.

시이소오 2017-11-13 08:46   좋아요 1 | URL
백수여서 가능했습니다. 책은 읽지만 책을 내기엔 아직 내공이 부족합니다. 아무튼 격려의 말씀 감사드려요^^