이불

10여 년 전, '거의 섹스리스 부부'로 알고 있는 지인의 집에 놀러갔다가
안방 침대를 장악하고 있는 프릴까지 요란하게 달린 퀸 사이즈 진분홍색 이불에
깜짝 놀랐던 적이 있다.
막연하게 승려나 수녀의 그것 같은 간소한 침구를 기대했는데
도대체 어디서 그렇게 요란하고 수상쩍게 생긴 이불을 찾았는지, 의문이었다.
(참고로 그때 나는 미혼.)

그런데 그 의문이 조금 전에 스르르  풀렸다.
어떤 경로로 굴러들어온 것인지는 모르겠으나 나의 지인에게 이불 따위는 
아무 상관이 없었던 것이다.
진분홍색이든 프릴이 요란하게 달렸든......
이렇게 말하고 나니 또 다른 의문이 하나 새끼를 치는데.
그만, 여기까지!

왜 갑자기 이불 이야기냐?
오늘 아침 세탁하려고 호청을 뜯으며 가만 생각해 보니
두툼한 이불이 하나 더 필요하겠다 싶어 잘 가는 인터넷 쇼핑몰을 찾았다.
요즘 돌풍을 일으키고 있는 극세사 이불을 검색하다 보니
하나같이 분홍에 바이올렛 색상에 똑같이 생겨먹었는데, 한 상품이 눈에 확 들어왔다.
빨간색에 알록달록 요란한 무늬.
예전같으면 거들떠보지도 않았을 색상이요 무늰데
내가 원하는 건 바로 저것이라는 확신이 들었다.

찜을 해놓고 나서 아이들 이불을 살펴보니 역시나, 또 요란한 무늬의 상품이 눈에 들어오는 거다.
일단 위시리스트에 올려놓은 후 페이퍼를 하나 쓰러 알라딘에 들어왔다.

'이불' 하면 일본 사소설의 선구로 불리는 다야마 가타이의 대표작을 빠트릴 수 없다.
1907년에 발표된 이 중편소설은 어린 여제자를 상대로  애욕에 몸부림친 자신의 경험을
그대로  옮겼다 하여 또 화제가 되었다.
여제자에게 애인이 생기자 질투심에 눈이 먼 주인공이 여제자의 아버지에게 알려
고향으로 데려가게 한 후,  그녀의 이불에 코를 박고 머릿기름 냄새 등의 체취를 맡는 모습.
과연, '자연주의 문학이란 이런 것이다'를 보여주는 광경이 아닐 수 없다.
권태와 애욕은 이어달리기처럼 바통을 주고받는 걸까?

<이불>이 그렇게 읽고 싶었는데 출간되었다는 소식을 듣고
숨이 턱에 닿도록 책방으로 달려가던 어느 날이 생각난다.

그나저나 빨간색에 이리 마음을 빼앗기는 걸 보니 나도 늙나보다.
아니면 권태냐, 애욕이냐,
어떻게 저런 이불이 눈에 들어올 수 있단 말인가.

마지막 행주

슬슬 이사 준비를 할까 하여 싱크대 서랍을 정리하니,
결혼할 때 친구가 챙겨준 행주가 눈에 띈다.
도대체 몇 년 전이냐?

30대 중반에 아르바이트로 약간의 용돈을 벌며 해가 지면 술집으로 노래방으로
친구들과 몰려다닐 때 그 허랑방탕한 세월 속에서 남편을 만났다.
(한 1년 그러면서 놀았다, 무엇에 홀린 것처럼.)

평소 얌전한 샌님처럼 보이던 남자가 어느 날 노래방에서 한 친구에게 무례하다고 화를 내는데
내 딴에는 싸움을 만류한답시고 몸치인 주제에 블루스를 추자며 그를 일으켜 세웠다.
그날부터 블루스 커플로 정해지고,  그게 결정적인 인연이 되었다.

세월이 한참 지나 내가 눈을 빛내며 나의 무엇이 그렇게 좋았냐고  물어보았더니
유흥의 마지막에 다른 사람 배려 안하고 먼저 택시를 잡아 타고 사라지는
쿨한 모습이  좋았다고 했다.
혹시 술 더 마시고 퍼질까봐 내뺀 것에 불과한데......

왜 하필 자기였냐고 물어보길래, 샌님같은 남자가 한 덩치 하는 xx에게 따끔하게
야단 치는 모습이 멋졌다고 거짓말을 했더니, 일생 딱 한 번 내본 화라고 한다.
그리고 살아보니 그의 말은 사실이었다.
지금은 걸핏하면 내게 화를 내지만.

아무튼 우리는 서로에 대한 잘못된 오해로 맺어졌다.
운명적인 만남이 별거더냐?
오해로 연결되어 안 싸우고 그럭저럭 사는 것도  운명이지.

(행주 이야기 하다가 옆길로 샜다.)

결혼 선물로 이것저것 다양한 것을 받았지만,
먼저 결혼하여 아이를 키우고 있던 한 친구는 내가 보기에 참 이상한 선물을 해왔다.
'타파웨어' 밀폐용기 세트랑  칼, 도마, 주방가위, 행주 등.
자취를 오래 하고 있었다곤 하나 나는 그런 용품들에 관심이 없었다.
살림을 따로 장만하지 않고 쓰던 세탁기와 텔레비전을 그대로 가져가겠다 하니
옹색한 살림에 뭐라도 보태주고 싶었나 보다.

나는 친구가 가져온 보따리를 풀어 여기저기 챙겨 넣는 것을 보며
'진짜 선물은 뭘까?'하고 마음속으로 기대하고 있었다.
타파웨어가 얼마나 비싼 브랜드인지 꿈에도 모르고, 
밀폐용기는 선물로 치지도 않던 낭만적인(?) 시절이었다.
행주는 아예 안중에도 없었고!

그리고 몇 년 후에야, 그 보따리가 엄마 같은 마음으로 그녀가 꼼꼼하게 준비한
선물이었음을 깨달았다.(깨달음은 항상 너무 늦게 온다.)

결혼식과 관련되어 또 한 가지 떠오르는 것.
사진 찍기에 꽤 조예가 있어 결혼식 스냅사진도 그녀에게 일임했는데
결혼식이 끝나고 며칠 뒤 그녀의 집에 강도가 들어 필름까지 모두 분실했다.
그래서 결혼 기념사진 몇 장 외엔, 친구나 하객과 찍은 사진 한 장  남아 있지 않다.

어제는 싱크대 서랍을 정리했다.
맨 아래 맨 구석에 숨어 있던 면 행주가 한 장 나왔다.
결혼할 때 친구가 챙겨준 바로 그 행주 중 하나.

가슴이 뭉클했다.

빗자루와 쓰레받기

'빗자루와 쓰레받기'는  전북도청 미화노동자들이 오늘 어디메선가 연다는
일일주점 이름이다.
아침 일찍  출근하며 배가 고파 빵과 우유를 사들고 출근하다가 걸려 시말서를 쓰고
해고된 사람도 있다는데,  솔직히 원인은 눈엣가시인 그의 노조활동이겠지.

아무튼 '빗자루와 쓰레받기'라는 일일주점 이름을 보니 갑자기 먼 옛날,
명동의 어느 호프집에서 열린 일일주점에서 맹활약하던 나의 모습이 떠오르면서
페이퍼로 적고 싶다는 충동이......
마침 그 페이퍼를 퍼오신 님이 올려놓으신 또 한 개의 페이퍼에는
양심수 후원회 회장님의 사진이 실려 있었는데, 예순에 이르도록 지금껏 독신인  그는
오래전 명동 호프집 일일주점 행사의 주최자나 진배없었다.

장기수가족 후원회.
매달 약간의 후원금을 내고 큰 행사가 있다고 하면 머리수를 채우러 참석하는 정도의
활동이랄 것 없는 활동을 몇 년째 하고 있었는데, 내게도 몇 장의 티켓이 배분되었다.
티켓이든 뭐든 다른 사람에게 아쉬운 소리 하는 게 영 자신없고 싫었지만
여차할 경우 내가 소화하지 뭐, 생각하며 받아왔다.(강제적인 건 절대 아니었다)
1만 원짜리와 오천 원짜리 섞어서 2십만 원 분량.
그런데 전부 다 팔았다.

놀라운 건 내게 티켓을 사간 사람들 중 내 남동생만 빼고 그 일일주점에 모두
참석했다는 것이다.
일일주점 티켓은 주최하는 단체가 하는 일을 지지하는 의미에서,
혹은  파는 사람의 얼굴을 봐서 사게 된다.
하지만 나같은 경우 티켓을 사고 그 행사에 참석한 경우는 많지 않다.
대부분이 그러하리라.

명동의 한 호프집을 몽땅 빌린 그 일일주점에서 나는 서빙하랴, 밀려드는 내 손님들 맞으랴
하루종일 정신이 없었다.
결혼식날보다 더 정신이 없었다면 말 다 했지 뭐.
행사의 주인공인 장기수 선생님들도 맥주를 드시며 무척 즐거워 하셨다.

그 무렵 우연찮게 나랑 <애정만세>를 보고 엄청나게 우는 바람에 내가 다시 보게 된
시인 지망생도 그의 절친한 친구인 함 모 시인과 함께 왔고,
그와 담뱃불을 던지며 싸우다 내 손등에 화상을 입힌 박 모 시인도 왔고, 
유학 가기 사나흘 전 난데없이 사무실 앞으로 찾아와
고정희 시인의 유고 시집을 주고 간 교회 친구도 찾아왔고,
약혼식을 마친 내 절친한 친구는 화사한 모습으로 약혼자와 함께 일일주점에 들렀다.
(내 페이퍼에 등장했던 사람들은 거의 다 참석했다고 보면 된다.
그리고 솔직한 말인데, 찾는 사람 수로나 매상으로나 회원들 중 최고이다 보니
자신도 모르게 코 평수가 좀 커지더라.)

'나는 무능하고 오죽잖은 인간'이라고 생각, 짝사랑만 하며 시들시들 풀이 죽어 살던 내게는
정말 경천동지할 만한 날이 아닐 수 없었다.

열 시 넘어서 행사가 끝나고, 나를 기다려주던 한 무리의 친구들과 함께 간 술집에서
나는 크게 취했다.
너무 기분이 좋아서.
살다보면 믿을 수 없는 그런 날도 있더라니!

그나저나 그 친구들은 지금 다 어디에서 뭘 하며 살고 있을까.
갑자기 쓸쓸해져서 술 한잔 생각이 슬그머니 나는 저녁이다.

**'빗자루와 쓰레받기' 일일주점이 부디 성황리에 마치기를!

축구화

200 사이즈 축구화를 주문했다.
아이의 성화에 못 이겨서다.
남자친구의 엄마가 동네에 곧 어린이 축구단이 생기는데 주하도 
참가시키는 게 어떠냐고 하여 물어봤더니 좋다고 난리였다.
그런데 자원한 여자아이는 딸아이 달랑 하나.
주하는 그래도 상관없다 하는데 엄마들이 의논 끝에 불편하다고 제외시켰다.
얼마나 서운하던지.

어제 리뷰 쓰다 생각나서 대강 훑어본  1978년도에 나온 <반야심경 강의>에 보면,

--남성도 여성도 분별치 말라.
부처님도 보살님도 여기서 탄생하신다.

라는 금언이 떠억하니 나와 있다.
책이 나온 지 30년이 지났지만 실상을 보면 남녀차별, 달라진 것이 별로 없다.
축구를 좋아하고 곧잘 공을 차는데,  여자 멤버 하나가 끼면 불편하다고
기회조차 주지 않는다.

추석이라고 부산 이모가 예쁜 옷을 사보내고, 올케는 키티 반지를 선물했지만
그런 선물에 아이는 덤덤한 반응을 보인다.
레이스옷이나 미장원은 질색팔색이다.
갖고 싶은 건 오로지 운동화,  그 중에서도 요즘은 축구화다.

함께 축구할 사람도 없는데 축구화는 사서 뭐할 것이냐 물었더니
우리 동네 조기축구회의 골키퍼로 눈부신 활약중(  '')인 아빠가 
시간 날 때마다 가르쳐주기로 했단다.
축구단에 가입하지 못하여 서운해 하는 걸 보고 위로차 한마디 던졌나 본데
아이는 그 말을 잊지 않고 있었다.

아무튼 아이와 함께 한 쇼핑몰에서 축구화와 함께 운동화 한 켤레를 어젯밤 주문했다.
얼마전까지 170을 신었는데 어느새 180, 그리고 지금은 180도 끼어서 못 신는다.
할 수 없이 지금도 샌들을 신고 다녀서 아예 넉넉한 사이즈로 주문했다.
청바지 두 벌도 함께.
바지들이 어느새 무릎 한 뼘 아래까지 깡충해서 입을 게 없다.
(그래봤자 반에서 두 번째 작은 키.  다른 아이들은 뭐 안 자라고 가만 있나?!))

얼마 전엔 태권도 국기원 검은띠도 땄다.
'문'보다 '무'에 소질이 있는 것 같은 딸아이의 장래가 궁금하면서도 대견스럽기 그지없다.





몇 달 전만 해도 아기였는데......엄마 눈에는.

머리에 핀을 다닥다닥 꽂은 여인

어젯밤 '세상에 이런 일이' 류의 한 방송 프로그램에 머리에 다닥다닥 핀을 꽂은
여인이 나왔다.
화려한 핀으로 온통 도배한 머리와 하늘하늘한 차림으로
자칭타칭 '공주'라는 것이다.
그는 조그만 수레를 끌고 할아버지와 할머니들이 많이 찾는 공원에서
커피와 율무차 등속의 차를 팔고 있었다.

몇 년 전 남편의 사업이 망하고 형편이 어려워지자 우울증을 앓게 되었는데
그런 아내를 달래주려고 남편이 화려한 큐빅의 머리핀을 하나 사다준 것이 계기가 되었다.
예쁜 머리핀을 꽂자 그렇게 기분이 좋더라는 것이다.
그때부터 닥치는 대로 머리핀을 사고 빈틈없이 머리에 꽂다보니
그 동네의 명물로 부각되고 방송을 타게 된 것.

그의 머리핀 사랑은 머리에 꽂는 것에만 그치지 않고 각종 집게 대신으로 
집안 살림 여기저기 사용할 정도에 이르렀다.
매일매일 새 머리핀을 한 바구니씩 사는 건 기본.
잘 때 비로소 핀들을 머리에서 빼는데 100개가 넘는 핀들을 뽑는 데 20여 분이 걸렸다.

그 모습이 묘하게 잘 어울리기는 한데 내 눈에는 아무래도 좀 이상해 보여서
마이 도러에게 물었다.

"너는 저 아줌마 머리핀 100개도 넘게 꽂은 것이 안 이상해? 예뻐?"

"응, 예뻐. 하나도 안 이상한데?!"

평소 레이스 달린 옷은 싫다고 거부하는 아이가 그녀의 화려한 화장에
묘한 머리와 차림을 보고도 이상타 안하고  예쁘다고 하는 것이 신기했다.
그런데 그의 이웃이나 공원의 할아버지 할머니들이 입에 침이 마를 정도로
그 공주님을 칭찬하는 것이었다.
어른 공경하고 어려운 사람 도울 줄 알고......
왠지 그녀를 끝까지 이상한 사람 취급하고 싶어하는 나의 속물근성이 부끄러웠다.

저녁에 또 모 방송 프로그램에서는 '신기한 포장마차 열전'이라고 하여
독산동의 쉴 새 없이 춤추는 빨강머리 아줌마 포장마차를 보여 주더니만.
대형 불판 위에 떡볶이를 양념장과 섞으며 얼마나 몸을 흔드는지
지나가는 차들이 창을 열고 "파이팅!"을 외치고 지나갈 정도였다.
그 앞에 턱을 괴고 앉아 구경하는 동네 사람들도 있고 심지어는 함께 춤을 추는 손님까지......

그렇게 남의 눈 의식 안하고 신명나게 사는 사람들을 보면
아닌 게 아니라 부럽다는 생각마저 슬그머니 든다.
내 사는 꼴은 왜 이리 뜨뜻미적지근하고 엉거주춤한지........