이한위의 보랏빛 카디건

탤런트이자 영화배우인 이한위가 오늘 아침 절친한 후배 조재현과 함께
텔레비전 아침 프로그램에 나왔다.
연기자로서의 그가 제일 처음 내 눈에 들어왔던 건 오래 전  한석규 심은하 주연의 영화
<8월의 크리스마스>.
한석규의 거의 하나밖에 없는 친구 역할이었다.
제일 인상 깊은 건 함께 술을 마시고 담벼락인가 변기 앞인가 나란히 서서 
오줌을 누며 이야기를 나누는  장면.
많은 장면에 나온 것도 아닌데 강직한 얼굴과 연기가 얼마나 좋았던지
돌아오는 버스 안에서 소지하고 있던 영화잡지를 뒤져 그의 이름을 찾아봤다.
그때까지 수많은 드라마에 출연했지만 스타급의 주인공들에 묻혀 그의 이름이 박경호든 김철수든
아무런 상관이 없었던 것이다.
그런 이가 한둘이겠는가.

영화 <헤어드레서>의 조형기를 떠올리게 하는 <미녀는 괴로워>의 이한위는 별로였다.
성격파 배우로서보다 그의 연기는 어디까지나 '별볼일없는 보통사람'일 때
더욱 빛을 발하는 것 같다.
일상 속에서 별 대수롭지 않은 일들에 상처를 받고 예를 들어 겉으로 보기엔 태연하지만
소주 한잔을 털어넣는 동작에서 그 상처가 미세하게 감지되는...... 

오늘 아침 이한위는 보라색 셔츠와 카디건을 멋지게 입고 나왔다.
카디건의 단추는 떼어서 장난감으로 가지고 놀고 싶을 정도로 알록달록 제각각의 모양이었다.
그런 단추가 주르륵 달린  카디건을 입은 이한위가 사랑스러워 미칠 지경이었다.
조재현 왈, 친하지 않을 때 방송국에서 보면 그는 누구도 거들떠보지 않을 요란한 색상의 옷을 입고
로비에서 제일 바쁘게 왔다갔다하는 사람이어서 피하고 싶을 정도였다고.

이한위의 대꾸.
역할에 관계없이 자기는 항상 패션에 신경을 썼고, 남 눈치 안 보며 옷을 입었고,
무슨 일론가 늘 바빴다고.

마음에 쏙 드는 대답이었다.

최근 데뷔 후 몇십 년 만에 팬미팅을 하는 자리에서 감격의 눈물을 흘려,
"늦은 나이란 없다, 네 꿈을 펼쳐라!"라는 광고에 그 눈물의 의미가 사용되기도 한 모 탤런트보다,
 자신이 맡은 역할에 상관없이 언제나 자신이 인생의 주인공이었다는 뻔뻔한 이한위가 훨 좋다.

남의 카디건 하나에 아침부터 이렇게 기분이 유쾌해질 수도 있다니......
(하긴 나란 인간이 카디건을 워낙 좋아하긴 했다. 지금은 어깨가 떡 벌어져 잘 입지 않지만......)









 

봉지쌀과 자존심

좀전 어느 분과 댓글로 이야길 나누다가 '봉지쌀과 자존심'이라는 단어가 나왔다.
자존심이고 나발이고 간에 대필이든 윤문이든 그날그날의 봉지쌀에 목을 매다보면
아무런 감각이 없어지는 때가 있다고 썼다.
살다보니 어이하여 일생을 두고 이루어야 할 큰 꿈도 희미해지고(아예 없는 이도 있고!)
봉지쌀을 팔아 그날그날 연명하는 사람이  한둘일까?
봉지쌀 하니 문득 떠오르는 일이 있다.

몇 년 전 다섯 권짜리 xxx영웅전 전집(역서)의 윤문을 맡은 적이 있다.
역자는 베테랑이라고 알려진 중년의 여성.
내는 책마다 공전의 히트를 치는 출판사의 담당 편집자는 내일모레 결혼을 앞둔 총각이었다.
꽤 큰 프로젝트의 일이라 담당 편집자가 집으로 와 정식으로 계약서까지 작성하고
일을 시작했다.

그렇게 서너 달 걸려 세 권을 마치고 제4권의 작업을 시작했는데,
뒤늦게 참고로 하라며 담당자가 오래 전 다른 출판사에서 나온 동명의 전집을 우편으로 보내왔다.

며칠 뒤 참고할 것이 있어 그 전집을 펼쳤다가 이상한 점을 발견했다.
문장의 순서가 교묘하게 바뀌고 조사만 좀 달라졌을 뿐, 그 전집과 현재의 번역이 똑같은 게 아닌가!
아무리 내가 윤문이라는 이름으로 많은 부분 뜯어고치고 손을 대긴 했지만 거기에는 한계가 있다.
놀라서 확인해 봤더니 나머지 권들도 마찬가지였다.

그 번역자는 끝까지 아니라고 딱 잡아뗐다.
내가 일일이 대조한 원문과 그녀의 번역문을 정리하여  넘겨주니 그제서야 입을 다물더라고 했다.
옛날 옛날에 나온 책이고 번역자가 이 세상 사람이 아니니
감쪽같이 넘어갈 수도 있다고 생각한 것일까?

그때까지 내가 작업한 분량만큼의 수고비를 받고, 그 작업은 없었던 일이 되었다.
아마 그 번역자는 소문이 나서 다시는 일감을 받지 못했을 것이다.
나의 일감도 끊겼다.
담당편집자는 사전관리를 철저히 하지 못한 책임을 진 것인지 몰라도
한 달 뒤 직장을 그만두었다.
어쩔 수 없는 일이었지만 가슴 뜨끔했다.
내가 만약 모른척 그냥 지나갔더라면......
(그때 나는 한푼이 아쉬운 상황이었다.)

물론 명백한 잘못은 짚고 넘어가야 하겠지만,  다른 이의 작업에 대해 이러쿵 저러쿵
한마디 하는 건 아무리 조심해도 지나치지 않다.
남의 봉지쌀을 빼앗는 일이 될 수도 있으니까.

엄마의 옛날 이야기

옛날에 옛날에 로드무비라는 아이가 살았어.
여동생이랑 남동생이 있었는데 셋 중 공부를 제일 못했지.
엄마는 학교에 올 일이 있어도 여동생과 남동생의 교실에만 갔지.
로드무비는 그런 이유로  6학년 때  담임 선생님께 뺨을 맞은 일도 있단다.

"네 엄마는 왜 학교에 오셔도 우리 교실엔 들르지 않고 그냥 가시지?"

운동장이나 복도, 교무실에서 몇 번 부딪힌 엄마가 동생들 담임선생님과만 인사하고
얘기를 나누니 서운하셨던 가봐.
선생님이라도 가끔 보면 아주 어리고 외로운 영혼이 있단다.

-- 가만 있자, 아직 어린 아이에게 이런 이야기를 막 해도 되나?(자기검열)

이사를 온 후 학교에 다니기 싫다고, 예전 동네로 돌아가자고 울부짖는 아이를
달래며 재우다 보니 나의 어린 시절 이야기를 하나하나 끄집어 내게 되었다.
인생에서 한 번도 주인공이었던 시절이 없으니 내용도 하나같이 구슬프다.
심지어는 내가 나의 입에서 나오는 이야기에 눈물을 글썽일 정도.
(기가 막혀서 '빵구'도 안 나온다!)

재밌는 건 까맣게 잊고 있던 어린 시절의 일화가 나도 모르게 불쑥불쑥 튀어나온다는 것이고,
이야기를 하다 보면 자기검열의 과정을 반드시 밟게 된다는 것이다.
가령 '아이가 선생님이나 어른 들에 대해 가지고 있을 나름의 기대와 환상이 있을 텐데
깨트리면 안 되지 않나!' 하는 문제.
엄마의 이야기를 듣고 아이가 인생을 더욱 회색빛으로 느끼면 어쩌지 하는 우려.
이런 염려를 하는 데는 이유가 있다.
누구 딸 아니랄까봐 아홉 살에 지나치게 현실주의자의 면모를 보이는 딸.

예를 들어보자.
어제가 결혼기념일이라고 단단히 착각한 나, 딸아이를 졸랐다.

"생각해 보니 오늘이 엄마아빠 결혼기념일이네. 작년에는 쌍둥이 문구점에서
예쁜 크리스털(사실은 플라스틱) 장식품을 사서 선물했잖아. 올해는 뭐 없어?"

"생각 못했는데!  엄마 뭐 먹고 싶어?"

"돼지갈비!"

"그럼 7000원 줄게 가서 돼지갈비 사먹어!"

"나 혼자?"

"응. 지갑에 돈이 8000원밖에 없어!"

"그럼 주하야,  아빠에게 전화해서 엄마 근사한 선물 사오라고 하면 어때?"

"아빠 선물은 준비했어? 결혼은 엄마아빠 둘이 한 거잖아."

"......"(할 말이 있을 리 없음!)

밤마다 다시 이사 가자고 울부짖는 주제에 한편으로는 이렇게 똑 부러지는 마이 도러다.
이런 아이에게 엄마의 신통할 것 없는 옛날 이야기를 밤마다 계속 들려주어야 할까?





딸아이의 작년 선물 크리스털(!) 장식품

스티커에 관한 한

텔레비전 오락 프로그램에서 자기 집을 공개(자랑)하는 연예인들 중
내가 꼴불견이라고 생각하는 유형.
신발장과 냉장고 속, 심지어는 속옷 서랍까지 보여줘놓곤
침실 앞에서 잠시 망설이는 시늉을 하며,
"처음으로 공개하는 거예요!"라고 생색내는.
("나는 하나도 안 궁금하거든. 그러니 안 보여줘도 되거든!"
괜시리 기분이 좀 안 좋은 날은 이렇게 궁시렁대며 채널을  돌린다.
그래놓고 다시 돌려서 구경한다.)

침실이 별것이어서 꽁꽁 감춰두라는 얘기는 아니지만,
그렇게 어색해 하면서 한편으로는 자랑스러워 할 건 또 뭐람.

두 번째 밥맛 유형.
으리으리한 호화저택의 현관문을 열며 "누추합니다!" (그런 겸손은 절대 사절!)하질 않나, 
대부분을 외제 가구로 치장한 인테리어의 방, 거실 혹은 주방에서 겸손한 척 거드름을 피며
"저는 심플한 걸  좋아해요!"라고 말하는.
(그런 주둥이는 한 대 쥐어박아 주고 싶다.)

'심플'이라는 단어는 아무데나 갖다붙이는 것이 아니라고 생각하는데
이번에 이사를 하면서  자신에게 내재된 모순을 여러 차례 깨달았다.
벽지를 고를 때, 내가 내세운 것도 심플.
소파를 구경하면서도 심플심플.
이래서야 주둥이로는 심플을 외치지만 자신의 안목에 대단히 자부심을 가진 듯한,
그동안 화면으로 본 재수없는  누구누구와 무엇이 다르랴.

이사 첫날부터 어제까지 휴지뭉텅이를 들고 찾아온 손님이 네다섯.
현관문을 열면 내 입에서는 나도 모르게  이런 인사가 제일 먼저 튀어나온다.

"호호, 집이 좀 넓고 호화스럽습니다. 각오하시고......"

그리고는 아직 정리가 안 되어 엉망인 방들을 의젓하게 보여준다.
우리집보다 훨씬 넓은 집에 사는 손님들이 나의  장단에 맞추어 줄 때 기분이 좋다.

이사 와서 제일 좋았던 건 그동안 모아둔 대형 스티커를 새 냉장고며 욕실 유리창이며
아이 방 창문에 종류별로  붙이는 일이었다.

구름이 흘러가는 모양의 아이 방 창문과, 키스 하링 스티커(60 x30센티미터?)를 붙인  냉장고가
특히 마음에 든다.
스티커를 붙인다면 무조건 질색을 하는 나의 남편도 이번에는 아주 흡족한 눈치다.
믿거나 말거나......

전망 값

녹차의 맛

오늘 오전 조조로 보려던 영화 <녹차의 맛> 예매를 부랴부랴  취소했다.
내 딴에는 이 동네에 살며 마지막으로 본다고 엄선한 영화였다.
그런데 한손으로 딸아이 밥을 먹이며  머리를 질끈 묶어주는데
아이쿠, 등짝에 찌르르 담이 왔다.
무거운 옷상자며 잡동사니 박스를 번쩍번쩍 들어도 암시랑토 않더니
한 움큼도 안 되는 딸아이 머리 꽁댕이 하나에 지랄이다.
모레 이산데 다행히 증세가 미미해 한나절 쉬어 주면 괜찮을 듯.
녹차 대신 커피를 곱배기로 타서 벌컥벌컥 마셨다.


전망 값

관리사무소 아저씨들이 요즘들어 아침마다 우리 집에 출근도장을 찍는다.
4년 동안 살면서  두 번인가 본 얼굴인데.
무슨 일이냐고?  안방 확장공사 한 것 때문에.

뉴욕 마천루가 부럽지 않다고 자랑질을 한 페이퍼도 있었지만
본의 아니게 확장공사를 하여 중간 문이 없는 바람에
안방 침대 위에서 창 밖, 직통으로 보는 전망이 꽤 괜찮았다.

사정이 있어 거의 맨손으로 서울에서 쫓겨나다시피 했던 주제에
전망을 위해 쓸 돈이 있을 리 없었다.
그런데 이사를 앞두고 어느 날 들렀더니 어떤 아저씨가 안방 창쪽으로 난 벽을
허물고 있는 게 아닌가.(순전히 실수로, 호수를 혼동하는 바람에......)
얼굴이 사색이 된 아저씨, 기본 재료값만 받을 테니
거의 허문 벽, 그냥 확장공사를 하게 해달라고 사정하여 우리 부부 그러라고 했다.
그 재료비도 만만한 액수는 아니었다.
거의 공짜로 확장한 것이나 다름없다고  창가에 붙어 서서
비 오는 날은 비 온다고, 눈 오는 날은 저 눈 보라며 좋다고 웃었더니.

복구를 해야 한단다.
오죽잖은 전세금에서 일단 그 돈을 제하고 내줄 거라나!

오오래 전 읽은 고우영의 만화 <수호지>가 생각난다.
나쁜 짓만 일삼던 성게가 모처럼 착한 일을 한 번 했다.
그런데 그 착한 짓으로 인하여 목숨이 위태롭게 되었다.

"이렇다카이, 이렇다카이, 목숨 살려줬더니 보따리 내놓으라 한다꼬,
내가 왜 안하던 짓을 했을꼬!"(대강 이런 뜻의 대사로 기억.)

더 기가 막힌 건 안방 확장공사 사실을 고지식하게 주공에 보고하지 않고 넘어갔으면
그냥 지나칠 수도 있었다는 아저씨의 말이다.
자신들이 보기에도 이 정도는 괜찮은데,
일단 신고를 했으니 법적으로 문제가 된다니!

그 사실을 전하며 누구에게랄 것 없이 화를 막 냈더니
책장수님 이런다.
4년 동안 좋은 경치 감상하며 잘 살았으니 됐다고.

나도 그 말에 고개를 끄덕이고 말았다.
이왕 이렇게 된 거 화를 내면 무엇하나.
이 세상에 공짜는 없다는 사실 다시 한 번 확인.
그것이 설령 창 밖에 펼쳐진 풍경이라도......



이 창가......