인생은 새 프라이팬 하나의 문제에 지나지 않는지도 모른다

아무 소용 없을 것 같은 아이들 장난감 같은 것에 아직 마음을 빼앗기고 사는 나는
마이 도러가  제일 좋아하는 곰인형 '베이지'를 위해 세일중인 애견용 티셔츠를 사서
깜짝선물한다든지, 인형들에게 미니어처 살림을 장만해 준다든지, 그러고 놀면서(!)
정작 청소상태랄지 주방상태랄지 내 살림은 개판 오분 전이다.

쓰고 있는 프라이팬들이 낡아서 코팅이 다 벗겨져 계란프라이 하나를 해도
지저분하기 짝이 없는데 왜 새 프라이팬 살 생각을 못했는지.
쇼핑과 관련하여서는 나의 정신연령이 초등 저학년 정도라고 판단한 나는,
3주 전 큰맘먹고 홈쇼핑에서 절찬리에 판매중인 마블 양면프라이팬 세트를 구입했다.

중국집 주방장이 쓰는 것 같은 크고 우묵한 프라이팬을 비롯해
계란말이를 끝내주게 할 수 있을 것 같은 사각 프라이팬,  그리고 둥근 프라이팬,
거기다 찜 겸용 국수 삶는 참한 솥에, 깜찍한 사이즈의 양면마블냄비까지,
택배로 도착한 상자를 풀 때  탄성이 절로 나왔다.

--때로 인생은 커피 한잔의 문제, 혹은 커피 한잔이 가능하게 해주는
따스함의 문제에 지나지 않는다.

무라카미 하루키가 어느 소설에서 인용한 리처드 브라우티건의 저 얄궂은 구절에
프라이팬을 그대로 대입해 보면, 
때로 인생은 새 프라이팬 하나의 문제에  지나지 않는지도 모른다.
한마디로 우리집 식생활에 일대혁명이 일어났으니......

그동안은 대충 식은밥을 레인지에 데워 있는 국에 한 숟가락 말아서
아침에 아이들 먹여 내보냈는데, 깜찍한 양면마블냄비가 너무 좋아서
 때때마다 2, 3인분의 뜨신 밥을 짓게 된다.
그리고 우묵하고 큼직한 전골냄비형 프라이팬에는 버리지 않고 간직해둔 파뿌리와
멸치와 표고버섯 기둥과 무와 양파와 다시마를 넣어 펄펄 끓여 국물을 내어놓고
된장국을 끓이고 카레에도 넣고 어묵을 볶고 생선을 조릴 때도 자작하니 넣어준다.
생선을 구워도 뜨거운 물로 한 번 씻어주면 말짱하게 새 얼굴로 돌아오는 신기함이라니!
밥에 뜸이 들고 된장국이 펄펄 끓으니 어느 집 아침이 부럽지 않다.

새 프라이팬 세트를  사지 않았더라면 솜씨가 신통찮은 목수처럼 연장 탓만 하며 
계속해서 주방 근처엔 얼씬도 안했겠지.
과장해서 말하면 새 프라이팬이 생기자 인생이 바뀐 듯한 기분이 든다.

프라이팬으로 크게 필을 받은 나는 내친김에 더욱 알뜰주부가 되기로 했다.
지난주 토요일, 모 홈쇼핑을 보다가 콘크리트 벽을 뚫고 철판에 구멍을 내는
전동드릴의 묘기에 매료되어 블랙&데커 전동공구 풀세트를 주문했으니.....

전동공구 풀세트는 평소 못 하나 제대로 박을 줄 모르는 변변찮은 나를
또 어디로 데려가 줄 것인가?!

그 사람

엊그제 서재의 어느 분과 공통으로 아는 이가 있어, 이야기를 잠시
나누었더니만  어제, 오늘, 계속해서  그의 생각이 머리를 떠나지 않는다.

그는 신촌의 한 카페 주인이다.
3년 전 겨울, 유명을 달리했다.
내가 이곳으로 이사를 오고 다섯 계절이 지난 뒤의 일이다.
그 카페에서 종종 만나던 후배로부터 그의 부음을 전해듣고, 솔직히,
내 할머니가 돌아가셨을 때보다  더 충격을 받았다.

나와 특별한 사이도 아니고, 그저 주인과 손님으로 만나 낯을 익힌 정도의 관계에 불과한데,
그는 나에게 알수없는 영향을 끼쳤다.

맨 처음 친구들과 어울려 그 카페에 갔을 때가 1990년.
어쩌다 보니 카페의 주인장과 어울려 술을 마시게 되었고
문 닫을 시간이라는 말에 그의 바짓가랑이를 붙잡고 늘어졌다.
살면서 내가 이때까지 잡아본 바짓가랑이는 딱 두 개.
교복 치마 외에는 치마를 입은 적이 한 번도 없었을 것 같은 
여성들의 그것이었다.

이야기를 좀 더 나누고 싶으니 다른 곳으로 가자고.
그 카페에서 계속 마시면 안 되느냐고 자꾸 묻는 친구의 입을 나는 틀어막았다.
자신의 가게에서 손님과 밤새워 술을 마시지 않는다는 원칙은
지켜져야 한다고 생각했기 때문이다.

그리고 바로 옆의 허름한 주점인지 식당인지로 자리를 옮겼다.
생선구이와 찌개를 안주로 새벽까지 이야기를 나누었는데, 주로 그의 살아온 이야기였다.
자신의 이야기는 절대 하지 않을 것 같은 그런 인상이었는데
의외가 아닐 수 없었다.
그런데 슬며시 어느 순간, 모르는 이 앞에서 자신의 어릴 적 이야기를 털어놓는
그 심사가 마음에 와닿았다.

그리고 다시 그곳을 찾은 건 후배와 함께 2년쯤 뒤.
술김이지만 '일생의 친구가 되고 싶다'는 느낌을 받았던 것에 비하면
너무 늦은 발걸음이었지만,  내 하는 짓이 그렇지 뭐.

이후, 그 후배와 신촌에서 만날 땐 언제나 그곳으로 갔다.
냉장고에서 마음대로 맥주를 꺼내 마시고, 아무 이야기나 지껄였다.

홍대앞의 주점으로도 진출해 봤는데 그곳만큼 마음 편한 곳이 없었다.
어느 날, 퇴근하다가 버스 안에서 문득 생각이 나 약속도 없는데 내렸다.
맥주 두 병을 혼자 마셨으며, 그날은 카페에 손님도 없었지만
별 이야기를 나누지도 않았다.
그래도 내 집 내 방인 듯 편해서 세상에 이렇게 잠시 기어들 곳이 있어
다행이라고 생각했다.

결혼하고 몇 년 뒤 아이를 어린이집에 보내고, 데이비드 린치의 영화를 보러 갔다가
내려오는 계단에서 그와 마주쳤다.
고개만 끄덕하고 지나치려는 그를 문득 불러세워 술 한잔 하자고 했다.
(그때 나에겐 구체적으로 심란한 일이 있었다.)
잠시 망설이는 눈치더니 점심이나 먹자고 응해주어 얼마나 기뻤는지 모른다.
(언젠가 페이퍼로도 쓴 적 있다.)

우리는 심상한 표정으로 그 무렵 본 책과 영화, 사는 이야기를 주고받았다.
얼마 전엔 읽은 책을 가게에 쌓아놨더니 손님들이 좋아하며 가져가더라고 했다.
다음 책 처분 때는 나에게 먼저 슬며시 소식을 넣어달라고 말했더니
낄낄 웃었다.
허무를 깔았지만 아주 귀여운 데가 있는 웃음이었다.
(사람들이 모르는 그 웃음을 아는 이를 이곳에서 만나다니!)

이상하게 그의 앞에선 웬만한 엄살이나 허튼 소리는 절로 쑥 들어갔다.
그에겐 그런 힘이 있었다.

백반을 시켜 반주를 몇 잔 마셨다.
대낮에 두 여성이 터억하니 두꺼비를 한 마리 시키니 주인 눈이 화등잔만해지고.
마음 같아서는 어린이집에 전화를 걸어 부탁하고 그를 따라가고 싶었다.
카페 문을 함께 열고 청소를 간단히 한 후 맥주를 한잔 시원하게 마시는......
그러나 시장도 좀 봐야 한다 해서 아쉽게 돌아섰다.

그리고 그 얼마 후 동생 부부가 그 카페에서 모처럼 친구들을 만나 한잔하고 왔다며
쿠킹호일로 싼 무언가를 내밀었다.
극장에서 우연히 만나 그와 점심 먹은 걸 그날 저녁 자랑했더니,
근방의 학교에 다닐 때 연극부 활동을 하며 나름대로 그곳의 단골이었다는 우리 올케가
기억을 했다가 아는 체한 것이다.

우리가 올케 시누이 사이인 걸 너무너무 신기해 하더란다.
그리곤 잠시 기다리라고 하더니, 마침 그 날 안주로 마련해둔 수제햄 좋은 것이 있다며
푸짐하게 한 접시 썰어서 보낸 것이다. 형님 갖다주라고.
받아드는데 이상하게 가슴이 뭉클했다.
그런데 얼굴빛이 너무 나빠서 걱정이라는 동생과 올케의 말에  철렁 내려앉는 가슴.

그 햄 한 접시!
맥주 안주로 아구아구 잘 먹었다.
어쩌면 생각만큼 그의 건강이 나쁘지 않을지도 모른다고 애써 자위하며.

서울을 뜨기 전 꼭 한 번 들러 햄 잘 먹었다는 인사를 하고 싶었는데,
나중을 기약하다 영원히 기회를 놓치고 말았다. 





****꼭 한 번쯤 쓰고 싶었던 이야기입니다.

시래기

어제는 난데없이 '시래기'에 필이 꽂혔다.

일요일 오전에 즐겨보는 텔레비전 맛 프로그램이 있는데
시래기를 듬뿍 넣고 끓인 민물새우 매운탕이 나온 것.
민물새우와 시래기가 반반인 얼큰하고 걸쭉한 매운탕을 보고
입맛을 쪽쪽 다셨다.
'인생을 알면 국물맛을 안다'는 박중식 시인의 유명한 시구도 있는데.....

그 맛집에서 보물단지처럼 모셔놓고 애지중지하는 건 다름아닌
지난해 석 달 동안 햇볕과 바람에 말린 무청 시래기.
시래기를 한 뭉텅이 꺼내 가마솥에 푹푹 삶다가 열 시간이나 찬물에 담가놓고
헹궈주길 반복하는데, 그 시래기를 된장으로 무쳐 민물새우매운탕에 듬뿍 넣어준다는 것.

여성 진행자가 완성된 매운탕에서 시래기를 한 젓가락 집어 맛보더니
"예술이네요!" 하며 감탄하는데,  그 순간 전류가 찌르르 흘렀다.
살다살다 시래기에 이렇게 반하기는 처음!

가족과 외출했다가 돌아오는 길, 아이의 학용품 등 살 게 있어
모처럼 대형마트에 들렀다.
삶아놓은 시래기는 한 뭉텅이 샀는데 민물새우는 보이지 않았다.
그리하여 차 안에서 부랴부랴 결정한 저녁 메뉴가 민물고기 매운탕.
동네 초입에서 조금만 올라가면 되는 수락산 계곡에
동생이 봐둔 매운탕집이 몇 개 있다는 것이다.

사설 수영장처럼 계곡의 물 웅덩이 주변으로 천막을 치고 평상을 펴서
손님을 받고 있는 식당들.
여름의 끝에서 물놀이를 하고 있는 사람들로 만원이었다.

차를 대는 동안 먼저 내려 식당 음식맛 염탐에 들어간 책장수님이
파전을 부치고 있는 주인장에게 물었다.

"이 집 메기매운탕 맛있어요?"

"글쎄요, 사람마다 입맛이 다르니......"

그 솔직하고 덤덤한 대답이 나는 마음에 들었다.

차려내온 짠지며 파김치며 마늘쫑도 얼마나 맛나던지,  혹시나 뜨내기 손님 위주의
엉터리 식당이면 어쩌나 하는 마음 한구석의 염려를 깨끗이 접었다.
그리고 이렇게 시원하고 좋은 곳이 집 가까이 있는데 모르고 여름을 나다니
안타깝다는 흰소리를 하며 매운탕을 기다렸다.

닭볶음탕이며 파전을 시켜놓고 먹다가, 꽤 깊은 계곡 물웅덩이에 들어가서
첨벙첨벙 놀다가, 술도 한잔 먹고, 졸리면 낮잠도 자고, 화투도 치고,
그렇게 하루종일 노는 곳이란다.
둘러보니 정말 그렇다.

유원지 매점 수준의 허름한 식당 꼴과 달리, 맛은,
여름 휴가지에서 먹은 유명 맛집의 매운탕과 견주어  조금도 뒤지지 않았다.
오매불망 고대하던 시래기도 듬뿍.

오늘아침 눈을 뜨자마자 제일 먼저 생각난 게 냉장고 속에 넣어둔 어제 사온 시래기.
넙적한 냄비에 된장과 멸치가루를 풀고 시래기국을 끓였다.
내 고향 부산에서는 '시락국'이라고도 한다.

어느 집구석 부럽지 않게 알뜰하고 구수한 냄새를 풍기며 시작한 하루였다.

 
**구글에서 업어온 사진입니다.

병어회

아침에 즐겨보는 맛집 프로그램에 '병어회 무침'이 나왔다.
기억은 마음 내키는 곳에 드러눕는 개와 같다더니,
병어라는 생선을 보는 순간 잊고 있던 한 여성작가의 단편소설이 생각나면서
그 선량하고 맑은 눈망울과 얼굴이 대문짝만하게 떠올랐다.
'병어회'의 이순(李旬),  80년대 초에 활발하게 작품활동을 한 이이다.

당시에는 미모가 뛰어난  작가가 흔하지 않았는데, 조분조분한 말솜씨와
탤런트 뺨치는 해사한 얼굴로  텔레비전의 한 문학 프로그램 진행자 자리도 꿰찼었다.
초대손님으로 나온 작가와 책 이야기를 나눌 때 보면 그이는 꽤나 논리적이고
빈틈이 없었다.

<소설문학>이라는 문예지의 표지모델이 되었을 때, 그는 말했다.
이 나이에 기미와 주근깨투성이의 확대한 얼굴 사진을 표지에 싣다니, 무모한 도전이라고......
이상하게 그 말이 지금까지 기억에 남는다.
(그 때 그이의 나이가 30대 중반, 혹은 후반?)

'백부의 달'이니 '네게 강 같은 평화'니 하는 그의 대표소설들을 발표된 지 몇 년 지나 
겨우 챙겨본 터이지만,  그의 작품들은 뭐랄까, 하나같이 조미료를 치지 않은
삼삼한 맛의 음식 같았다.
다소 자극적인 음식을 좋아하는 나의 입맛에는 별로 맞지 않았다.
한 소시민 가족의 일상을 세세하게 묘사한 '병어회'는 꽤 재밌게 읽었다.
TV문학관인가 아무튼 어떤 방송에서 단막극으로 만들어 방영했던 것도 기억난다.

그런데 소설을 발표하고 대학 강의도 맡고 한창 열심히 일하던 인생의 절정에서
어느 날 그이는 쓰러졌다.
그리고 다시는 이전의 그로 돌아올 수 없었다.
나중에 의식이 돌아왔다고는 하나 어린아이의 단계에 머물렀다고 하니
얼마나 기가 막힌지.
처음 그 소식을 접하고 말할 수 없는  공포를 느꼈다.
커다랗게 아가리를 벌리고 있는 인생이란 놈에게 언제 어떻게 잡아먹힐지 모른다!

그의 남편이 바로 소설가 한남철(혹은 한남규, 두 가지 이름을 썼다.).
창작집 <바닷가 소년>이 1991년인가 창비에서 나왔는데, 그 무렵 가진 어른들의 술자리에
운좋게 나도 낄 수 있었다.
내가 무지 좋아하던 <사양>의 작가 다자이 오사무 풍의 얼굴이었다.

어느 날 갑자기 쓰러져 어린아이가 되어버린 아내와 사는 세월이 어떠했는지
그의 얼굴이 그 눈빛이 고스란히 말해주고 있었다.

소설가 이순 씨 부부의 자세한 이야기는 90년대 초반, 나이를 떠나 우정을 느낀
한 초로의 여인에게서 들었다.
그는 유명한 작고문인의 아내이며 딱 한 편의 소설을 써서 등단한 이후
이십여 년째 소설을 발표하지 않고 책만 열심히 읽고 있었다.
업무 때문에 만났지만 이상하게 마음이 끌려  카를린 봉그랑의 <밑줄 긋는 남자>가 막 나왔을 때
재미있게 읽고 그녀에게 한 권을 사서 부쳤다. 간단한 엽서와 함께......
그랬더니 어느 날 나를  점심에 초대한 것이다.

그가 사는 용산의 주택가,  분위기 좋은 스파게티집이었는데
그날 나는 난생 처음 스파게티란 걸 먹었다.
또 사람이 나이를 떠나서  친구가 될 수도 있다는 사실을 처음 깨달은 날이기도 했다.

점심을 다 먹고 차를 마실 때 그녀의 가까운 이웃인 소설가 부부 이야기가 나왔고,
젊은 아이가 이순을 생생하게 기억하는 게 대견하다며
얼마 뒤 그들의 저녁식사에 나를 불러주었다.

그로부터 불과 몇 년 뒤 그 소설가는 아내를 남겨두고 먼저 세상을 떠났다.

병어회, 하면 그들 부부의 얼굴이  연이어 떠올라서  즐기지 않는다.
그런데 언젠가 어느 식당에서 먹어본 병어조림은 살이 아주 연하고 고소하고 맛있었다.

어른의 선물

좀 전, 일은 진도가 안 나가고 몹시 피곤하여 브로콜리 가루를 생수에 타서
한잔 마시려는데 난데없이 '선물'에 대해 떠들고 싶다는 충동을 느꼈다.

브로콜리 가루는 지난 가을 지리산에 함께 놀러간 가족에게 선물받은 것이다.
지리산에 놀러간 세 가족 중 한 가족의 가장은 책장수님의 '선배' 뻘이고,
다른 한 집 가장은  후배 뻘.

그런데 그 후배의 아내가 두 통의 브로콜리 가루를 미리 준비해와
한 통씩 선물하는 게 아닌가!
투명한 예쁜 용기에 가득 담아 리본으로 묶은 브로콜리 가루는
시중에서 구할 수도 없는 것이라고 했다.
너무 고마웠던 나머지 돌아오던 날, 큰 초코케이크를 한 상자 사서 손에 들려주었는데
뭔가 미진한 기분을 느꼈다.
그토록 성숙한 어른의 선물에, 급조한 아이의 선물이라니!

얼마 전  만리포 바닷가에 놀러갈 때 그녀는 또 깜짝선물을 준비해 왔다.
매실을 사서 먹기 좋은 뭉근한 액체 상태로 직접 달인 것.
아이들 배 아플 때 한 찻숟가락 물 반잔에 타서 먹이면 즉효라고 한다.
소주 한 병에 소줏잔으로 반 잔 정도의 매실액을 섞어서 마시면 숙취도 없다고.

집으로 돌아오는 날, 그의 어른스럽기 짝이 없는 선물에
무엇으로 조금이나마 보답해야할지 머리를 굴려보았지만 별 뾰족한 아이디어가
떠오르지 않았다.
그런데 집에 돌아오는 길, 도로 옆에 천막을 친 그 지역의 특산물 서산육쪽마늘에
관심을 보이는 그녀.(어쩜, 나보다 열 살이나 어린 사람이 그토록 성숙하고 알뜰살뜰한지.)

서산육쪽마늘이라니, 어른의 선물 중에서도 정말로 흐벅지고 알토란 같은 선물이 아닌가.
물론 어렵게 공수한 브로콜리 가루나, 직접 달인 매실액에는 견줄 수 없겠지만......

차를 세우고, 세 접짜리 마늘을 큰 망으로 하나 사서 세 자루로 나누었다.
그리고 기세좋게 지갑을 빼들었다.
아아, 마늘 한 자루씩을 선물하고 나니 얼마나 가슴이 벅차오르는지.....
진정한 어른, 성숙한 어른의 세계에 비로소 입문한  듯한 기분.

다음이 바로 자랑하고 싶은 어른의 선물이다.
브로콜리 가루를 탄 물을 마시려다 색이 너무 예뻐서 부랴부랴  카메라를 찾아 한 컷 찍었다.
김치냉장고에 보관해둔 매실액도 덩달아 끌려나와 한 컷.

서산육쪽마늘 사진은 거시기해서 안 찍었다.
이것이 진정한 어른의 자세가 아닐까.