며칠 전 이상하게 왼쪽 손목이 뻐근하여 고개를 갸웃거렸더니
잠자리에 드는 순간, 한 시간 후 저절로 불이 꺼지는 침대맡의 독서등을 켜는 순간, 깨달았다.
김문경의 <구스타프 말러>가 원인이었다.
한 시간 남짓 누워서 이 두껍고 무거운 책을 읽다보니 책을 잡은 왼손에 무리가 왔던 것이다.
언젠가부터 침대 옆 두 칸짜리 작은 책꽂이엔 평전이나 회고록, 자서전 비슷한 책들이 꽂혀 있다.
잠자리에서 읽는 책으로는 평전이나 자서전 만한 게 없다.
미구에 닥칠지도 모르는 가난과 병고와 노년의 고독 등에 대처하기 위해 나는
세상에 용감하게 뛰어드는 대신 한 인간의 적나라한 삶이 한 권에 담긴
평전이나 자서전 류의 책을 택한 것이다.
올해 초 연달아 읽은 건 <케테 콜비츠>와 <펄벅 평전>이다.
평소에 관심이 없었던 펄벅 여사에게 갑자기 꽂힌 건 파란만장한 인생과 함께
진정한 평등주의자로서의 그녀의 면모를 어디서 주워 듣고서이다.
중국을 떠나온 펄벅이 미국에서 케테 콜비츠와 노신의 열렬한 전도사가 되는 것도 인상깊었다.
나이 마흔에 자신이 너무 늙었다고 탄식하는 케테 콜비츠도 귀여웠다.
치매에 걸린 어머니를 모시며 더욱 커진 늙음에 대한 두려움도 절절이 공감했다.
평전이나 자서전에서는 어떤 인간의 성취나 영광보다 끔찍한 실수와 수치가 더 눈에 들어온다.
곤경에서 빠져나오는 인간의 모습을 지켜보는 것만큼 가슴 졸이는 일도 없을 것이다.
<구스타프 말러>는 2011년에 선물받았는데 웬일인지 조금 읽다 말았다.
처음에 소개되는 다소 이기적이고 완벽주의자로서의 모습에 실망이라도 했던 것일까?
어제는 아주 재미있는 대목을 만났다.
1905년 메이데이 오후에 말러의 아내 알마에게 애인 피츠너와 남편이
아슬아슬한 시간차로 나타난다.
피츠너는 길에서 시위하는 노동자들을 보고는 그 누추하고 천한 모습에 몸서리를 치고,
말러는 그들과 함께 잠시 발을 맞춰 행진하고서는 돌아와 싱글벙글이다.
내 마음에 쏙 드는 책은 완독 후에도 두 칸의 책꽂이에 그대로 자리를 잡는다.
<이탁오 평전>과 <레이먼드 카버>가 대표적이다.
언젠가 꼭 리뷰를 쓰겠다는 생각이 있는 듯한데 그날이 과연 언제 올지...
다음은 <이탁오 평전>에 소개된 명나라 신종 황제 주익균에 대한 묘사다.
- 아무리 백성의 원성이 들끓고 변고를 알리는 급박한 격문이 잇달아 들이닥쳐도
황제는 전혀 마음의 동요 없이 이미 정한 방략을 그대로 밀고 나갔다.
그는 세상 무슨 일에도 눈 하나 깜박하지 않았다. 그는 나름대로 비책이 있었다.
말로 하는 것이야 무슨 말이든 맘대로 해라, 나는 그저 흘려들으면 그뿐 아니냐,
자기들끼리 그러다 말겠지.(20~21쪽)
몇백 년 전 중국 황제가 우리 나라에 대통령으로 환생한 것은 아닌지 참으로 신기해 하면서
이상하게도 그게 위안이 되어 신나게 밑줄을 그었던 기억이 난다.
이탁오는 고희에도 시력이 좋아 독서를 계속 즐기는 것을 천행으로 여겼다고 한다.
한편 레이먼드 카버는 찌질하기 짝이 없는 그의 사는 모습에 갑갑하고 속에 천불이 나지만
다 읽고 나면 인생의 전모를 슬쩍 본 듯한 느낌이다.
소설가 박완서가 어느 글에서 가장 인상 깊게 읽은 카버의 작품으로
<별것 아닌 것 같지만, 도움이 되는>을 꼽아서 얼마나 반가웠는지!
<리흐테르>는 최근 김희애와 유아인이 주인공인 드라마 <밀회>에 나오는 것을 보고
간사하게도 가까운 책꽂이로 옮겨졌다.
회고담과 음악수첩인데 주변 인간들에 대해 꼬일 대로 고인 리흐테르의
심사를 읽는 재미도 각별하고, 말러처럼 늘 책을 끼고 산 독서가로서의 책 이야기도
흥미롭다.
'책과 혁명에 관한 닷새간의 기록'이라는 부제가 붙은 <잘라라, 기도하는 그 손을>도
최근 가까운 책꽂이에 떠억하니 입성했다.
사사키 아타루는 밤마다 자기 전 평전을 읽던 습관에서 얼마 전 벗어났다고 한다.
그도 혹시 나처럼 책상에 앉지 않고 침대에 누워서 그 두꺼운 책들을 읽어대다가
손목에 탈이라도 났던 것일까?
('기도'에 '독서'를 대입해도 어색하지 않다는 생각!)
