마이마이

mymy
강진아 지음 / 북다 / 2024년 6월

"야, 그딴 건 별것도 아냐. 너 낳고 키운 것에 비하면"(233)

드라마 속 지지리궁상인 엄마에게 진저리치며 말하는 딸에게 내뱉을만한 대사가 아닌가. 그런데 이제 이 대사는 조금 다르게 느껴지게 되었다. 이 책을 읽은 잔상이 사라지지 않는 이상.

마이마이는 예전에 한때 유행했던 휴대용 카세트 테이프 플레이어를 말한다. 

소설 속 화자인 '나'는 공부를 재능으로 여기며 상위권 성적을 유지하는 반장이다. 어느 날 미화부장의 새 마이마이가 사라지고 범인을 찾지 못하고 있는데 평소 체벌을 전혀 하지 않던 담임선생님은 반 전체 아이들에게 체벌을 가한 후 교실을 떠나버린다. 그 다음 날 엄마가 다니는 축산공장 사장의 딸인 변민희가 나 혼자 있는 교실에 들어와 미화부장의 마이마이를 돌려놓고 떠난다. 못본척 해 달라는 말을 마지막으로 변민희는 사라졌고 변민희의 가출 신고 이후 나는 그날 학교에서 변민희를 본적이 없다는 거짓말을 하고 심지어 담임인 한정철과 변민희가 사귀는 사이였다는 소문을 퍼뜨리기까지 한다. 

변민희의 아빠가 끈질기게 딸을 찾아 헤매지만 변민희는 끝내 나타나지 않고 선생 한정철은 뚜렷한 증거가 없지만 온갖 소문에 의해 학교를 떠나게 되고 나는 그 모든 것과 상관이 없는 듯 학교를 졸업하고 직장 생활을 이어간다. 엄마의 가게운영을 위해 목돈이 필요한 나는 횡령을 하게 되고 결국은 회사에서 나와 고향으로 돌아가는데... 그 즈음 고향의 공사현장에서 시신이 발견된다. 학창시절 종적을 감췄던 그 변민희가 시체가 되어 나타난 것이다! 그리고 나는 새로운 사실들을 알게 되는데......

뭔가 악의가 없어보이는데 한번 더 생각하면 그 밑바탕에 깔려있는 악의가 느껴지고 어쩌면 아무렇지도 않게 모든 것을 계획하고 실행에 옮기는 것일까, 싶어진다. 소설의 중반까지는 도무지 예견할 수 없었던 이야기가 단 한문장으로 변민희를 죽인 범인을 예상하게 하는데 그 이후 또 단 한마디 말로 다른 전개를 떠올리게 하는 이 소설은 엄청난 흡입력을 갖고 있다.

아니, 그렇게 읽기는 했지만 뭔가 좀 섬뜩한 느낌이다. 아, 이걸 터놓고 이야기 할 수 없어서 답답한 것은 나뿐일까?

후반부로 갈수록 범인 찾기의 미스터리가 아니라 범인 숨기기의 치밀한 구성에 이 이야기의 끝이 어떻게 될까 궁금해지는데 솔직히 뭔가 불편하다. 어제 티비에서 본 이야기 하나가 느끼게 했던 그런 불편함같은 그런 것처럼. 초등학생이 같은 반 친구인 지적장애아를 간식사먹자고 데리고 간 후 화장실에서 옷을 벗기고 거리로 내쫗는 모습이 그대로 동영상으로 녹화된 모습을 보는데 끔찍했다. 지적장애가 있다고는 하지만 일반 학교에서 적응을 잘 하고 있던 아이이고 알몸이 부끄러운 것도 인지하고 있는 아이인데 같은 반 친구라면 그것이 얼마나 수치스러운 것이 되는지 알 수 있는 것 아닌가. 그런데 태연하게 엘리베이터 타는 모습까지 확인하고 돌아갔다니, 얘는 촉법소년으로 아무일 없었다는 듯이 그냥 일상생활을 이어나가고 있을 것이다.

이 모든 것이 끔찍하다. 나는 이 소설의 뒷맛이 그와 비슷하다. 

그렇지만 이 소설에는 한가지 희망이 있다. "너 나한테 잘못했지? 사과해. 많이 늦었지만 니가 사과하면 받아줄게. 쇳소리가 섞인 변민희의 목소리가 뒤로 감기 후에 다시 플레이되었다. 너 나한테 잘못했지? 사과해. 많이 늦었지만 니가 사과하면 받아줄게"(253) 그걸 떠올리고 옛 담임인 한정철을 찾아가 사과를 한다. "머릿속에서는 경보처럼 제발, 제발이 울려 퍼지고 있었다. 커다란 위험에 처한 것만 같았으므로 최대한 진실한 마음으로 반복했다. 제발, 제발, 제발. 의식하지 못한 사이에 두 손은 기도할 때처럼 가슴 앞에 모여 있었고 고개는 푹 속여져 있었다. ... 나는 간절한 마음으로 나의 엄마를 쏙 빼닮은 나의 딸은, 아직은 따뜻한 나의 딸을 한참 동안 안고 있었다."(258)

엄마와 나의 삶이 아닌 나와 딸의 삶은 다를 것이라는 희망의 끝을 가져본다.

주관적인 역사는 그 자체로 생생한 드라마다. 이 드라...

주관적인 역사는 그 자체로 생생한 드라마다. 이 드라마 속에서 주인공은 결코 이상적 인간이 아니다. 포장을 벗기고 가면을 열어젖히면 지극히 현실적인 인간이 모습을 드러낸다. 사사롭고, 자질구레한 일에 연연하고, 비합리적인 생각에 휘둘리는 그런 인간이다. 여러 사건에 휘말린 그에게는 날것 그대로의 욕망이 꿈틀거린다. 이러한 욕망의 드라마가 바로 [영화잡사]에서 말하는 잡스러움이다. 한 욕망이 다른 욕망과 부딪치고 뒤섞일 때, 역사의 수레바퀴는 삐걱거리며 앞으로 굴러간다. 이렇게 보면 역사를 만들어가는 건 분명 사람이다. - P8

세상 끝 작은 독서 모임

세상 끝 작은 독서 모임
프리다 쉬베크 지음, 심연희 옮김 / 열림원 / 2024년 6월

세상 끝,의 배경은 스웨덴의 바닷가 작은 마을이다. 유세르라고 하는 그 마을의 교회에서 인턴생활을 하던 여동생 매들린이 어느 날 갑자기 사라져버렸고 그녀를 찾기 위해 언니 퍼트리샤는 여러 노력을 했지만 결국 동생을 찾지 못했다. 수십년의 세월이 흐르며 동생찾기를 포기할 즈음 퍼트리샤는 자신이 동생에게 선물했었던 목걸이를 우편으로 받게 된다. 결국 퍼트리샤는 실종된 동생의 행방을 찾기 위해 다시 유세르로 떠나고...

소설은 실종된 여동생을 찾아 유세르로 떠난 퍼트리샤와 유세르에 도착한 퍼트리샤가 묵게 된 유세르의 호텔을 경영하고 있는 모나와 그녀의 친구 도리스와 마리안네의 이야기가 현재 시점에서 이야기를 이어가고 과거의 1987년을 현재 시점으로 살아가는 매들린의 이야기가 교차로 전개되면서 실종사건과 현재를 살아가는 이들의 삶에 대한 이야기가 펼쳐진다. 

매들린의 이야기는 왠지 결론을 알 수 있을 것 같은 느낌에 조금 틀에 박혀있는 이야기의 전개일까 싶었지만 그녀의 행방을 찾는 현재의 퍼트리샤와 매들린 사이의 미묘한 감정들이 뭔가 새로운 전개와 미스터리함을 더해 주고 있어서 뻔한 스토리처럼 읽지 않게 된다는 것이 책을 읽는 재미를 더해준다. 

하지만 이 소설의 중심은 퍼트리샤가 매들린의 행방을 찾아 해결하는 미스터리가 아니라 모나의 책이있는 B&B 호텔을 중심으로 모여든 사람들이 현재의 삶을 통해 과거의 아픔을 치유하고 미래를 향해 살아가는 이야기다. 뭐라 설명할수는 없지만 내 느낌은 다정함이었다. 사람들에 대한 애정으로 등장인물을 묘사하고 있는 작가의 다정함이 느껴지는 순간 과거의 문제들이 다 해결되는 것은 아니지만 일정부분 소설 속 인물들이 과거에만 머물러 있다가 이제 현재의 삶에서 미래를 바라보기 시작했다는 것을 알게 되었다. 이것이 내가 이 소설을 통해 느낀 마음이다. 

책을 읽는 재미를 더하는 소소함을 한가지 이야기하자면 독서모임에서 언급되는 소설들에 대한 반가움이 있고 마을 축제에서 문학작품속에 등장하는 음식으로 퀴즈를 낸다는 아이디어는 실제로 축제나 행사때 이뤄지기도 하는 것이어서 사람들 사는 세상에서의 문학은 문화속에서 다 비슷한 느낌이겠구나 싶기도 했다. 와이파이 속도가 빠른 곳을 찾는 10대 소년이 종일 휴대폰만 들여다보고 있다가 갑자기 돌변하는 모습은 좀 낯설기도 했지만 뭔가 무기력하고 아무것도 하지 않는 것처럼 보이는 아이들이 자신이 좋아하는 것을 찾으면 책임감있게 적극적으로 행동한다는 것을 말하고 있는 것 같아 그마저도 좋은 에피소드처럼 느껴진다. 

막연하게 이야기할수밖에 없는 것은 이야기의 줄거리가 곧 이야기 전개에 대한 흥미로움을 반감시킬 것이라 생각하기 때문이었는데 뭔가 자꾸 이야기를 덧붙이게 되면서 더 많은 것을 풀어놓고 싶어진다. 

그냥 내 느낌을 말하라고 한다면 아주 재미있다라고 단언할수는 없지만 사람에 대한 다정함을 느낄수는 있다고 말하고 싶은 소설이다. 

2024-07-18 작성된 글

사물의 표면 아래

사물의 표면 아래 - 너머를 보는 인류학
웨이드 데이비스 지음, 박희원 옮김 / 아고라 / 2024년 6월

이 책은 인류학 교수인 웨이드 데이비스가 열세가지의 주제에 대해 이야기하고 있는 에세이집이다. 솔직히 말하자면 이 한 문장만을 읽었다면 나는 이 책에 대한 관심을 갖지 못했을 것이다. 인류에 대한 집중적인 이야기도 아니고 어쩌면 인류문화에 대한 새로운 시선을 말하고 있는 것인지도 모르지만 사실 큰 관심은 없었다. 그런데 '사물의 표면 아래' 라니. 왜 '사물의 표면' 아래일까?

책을 거의 읽어갈즈음 '문화와 자연은 분리되지 않는다. 숲과 강이 없으면 인간은 소멸한다. 그러나 사람이 없으면 이 자연세계에는 어떤 질서나 의미도 없다. 전부 혼돈일 것이다'(320)라는 문장을 대면하고 잠시 멈칫했다. 자연은 인간을 포함하여 그 자체로 완벽함으로 지구 생태계를 유지하고 있으며 그것을 깨뜨리는 것이 인간이라고 생각했는데. 뭐지?

이 궁금함에 대한 스스로의 답은 '시선'과 '인식'이라는 단어에서 끄집어냈다. 자연의 일부지만 인간은 어쩔 수 없이 인간을 중심에 둬야하지 않을까. 그래서 '문화와 자연은 분리되지 않는다'라는 말을 이해할 수 있고, 이 글을 시작하면서 나름 저자가 '인류학 교수'임을 강조했다. 

'인식의 한계 너머'라는 의미에서 이 책은 편견과 선입견에 사로잡힌 생각의 깊이와 넓이를 더 깊고 넓게 해주고 있는데 그것이 정치적인 발언이라거나 계급적인 구분을 하지 않아서 좋았다. 특히 기후불안과 공포, 신이 주신 영생의 잎에 대한 이야기는 그 부분을 더 극명하게 보여주고 있다는 생각이 든다. 

기후 위기에 대한 이야기는 이제 따로 언급하지 않아도 일상에서 실감하는 날씨와 기온의 변화로 실감하고 있는 문제일 것이다. 그런데 언제까지 지구환경을 위해 쓰레기 분리수거, 플라스틱 사용 자제, 텀블러나 장바구니 사용 같은 이야기만 하고 있을 것인가. 이에 대한 우리의 실천 대안이 사용하지 않는 장바구니 열개를 갖고 있는 것보다 일회용 비닐을 열번 사용하는 것이 더 낫다라고 말하는 수준이 아니라 실질적으로 커다란 영향력을 미칠 수 있는 정책의 변화를 언급하고 있고 그와 더불어 인류의 생존에 있어 위협이 되는 것은 기후문제만이 아님을 조목조목 짚어내고 있다.

또한 과학의 기술 발전이 중립이 되지 않는 것처럼 식물의 성분 - 특히 오늘날 마약으로 분리되어 금지되고 있는 식물이 아니라 그 성분을 이용하는 일부의 문제를 언급하고 있는 것 역시 다른 관점으로 바라 볼 필요가 있음을 생각하게 하고 있다. 

"세계 에너지 그리드(전기의 생산에서 소비에 이르기까지 에너지를 공급하기 위해 연결된 네트워크)가 변화하려면 우리는 사물의 표면 아래를 보고 지금 우리가 어디에 있으며 앞으로는 어디에 있어야 할지, 또 인간 경험에서 전례가 없었던 위험을 정면으로 마주하는 우리의 발목을 잡는 것은 무엇인지 알 각오를 해야만 한다"(249)