급하게 시집을 살 예정은 아니었으나.
제목이 마음 한구석을 찌르고 있는 어느 날, 이 시집을 사야겠구나 싶은 생각에 다른 책들을 제끼고 덜컥 구입을 했다. 그리고.
어디로 어떻게 흘러갈지 모르는 시편들을 낯섦으로 기대하고 있었는데, 사람들이 많은 공간이 아니었다면 책을 펼쳐들고 참았던 눈물이 또 베개를 적셨을지도 모르겠다는 생각에 띄엄띄엄 글자들을 읽었다. 꿈은... 무엇일까.
아플 때, 가끔 아픔이 오는 곳을 생각한다. 바닥을 구르던 가시덤불이 어느 웅덩이에 처박히듯이, 고통은 어디로부터 날아와 내 몸속에 뛰어드는 것일까 아니면 , 폐가의 전선들처럼 치렁치렁 늘어진 고통의 핏줄을 찾아 누가 두꺼비집을 올리는 것일까? 고통에 대한 이야기라면 들을 만큼 들었다고 말할 사람이 있을지도 모르다. 그러나 고통은 아는 것이 아니라 현전하는 감각이기에, 영원히 젋다. 고통은 몸으로부터 분리되고자 하는 마음의 열망을 불러일으키기도 하며, 그 끝에 죽음이라는 거울을 맑게 세워놓음으로써 삶 건너편을 사유하게 만든다. 다시말해 '고통'은 개체(나)가 개체 바깥으로 열어놓은 통로이자 그 바깥과의 대화일지도 모른다. 세계는 이미 '나'로 가득차 있어서 고통으로밖에 연결되지 않으며 고통을 통해서만 확인되는 '나 아닌 것'에 대한 감각을, 우리는 시로 쓴다.
인생의 고통은 늘 은유적으로 이야기되어 왔지만, 고통을 은유적으로 생각하거나 당연한 것으로 여겨서는 안 된다. 고통은 인간의 삶 속에 있지만 인간적이지 않은 것이며, 오히려 인간적인 삶을 가능케 하는 비인간적인 지렛대이다. 그럼에도 불구하고 고통이 인간의 것임을 자각하는 일은 이 가혹한 삶의 굴레에서는 쉽지 않기에 우리는 그 자각에 필요한 재료로써 시를 사용해왔는지도 모른다.(신용목, 발문. 시작되지 않고서는 아무것도 아닌 일들이)
스물다섯 번의 행운과 스물일곱 살의 불행. 행운이었을까?
불행이긴 할까.
신체를 잘라내고 타낸 보험금.
천만다행을 믿어?
날개도 다리도 믿지 않아, 시간을 공평하게 자르지 못하는 것처럼, 삐뚤빼뚤하게 잘린 신체 절단 마술처럼, 어느순간부터 실험이고 시험인지. 칭찬과 비난과.
비가 오고 개는 순간이 나뉘고 있어. 표구사가 입술을 찢으며 웃을 때, 박수가 태어나네. 변태해 날아가는 비둘기? 종과 종 사이. 몸이 잘리는 기쁨과 멀쩡히 살아날 거라는 실망 사이.
잘리기 전과 후, 다시는 같아질 수 없어.
매초 다른 사람으로 분리되고 있잖아. 괜찮아?
괜찮아.
강렬한 긍정 속에서 다시
태어나. 언니의 냉담에 동참하며. 엄마의 믿음에 부응하며. 돌이킬 수 없는 세례의 끝. 미개한 신앙인 타고난 모으로
입술을 찌으며 웃을 수 있어. (플라나리아 순간 일부, 베개는 얼마나 많은 꿈을 견뎌냈나요, 권민경)
종양의 맛, 을 읽는 순간 처녀의 몸으로 잉태라는 걸 모르고 뱃속에 커다란 종양을 키워내고 있었음을 새삼 떠올렸고 그 모든 것이 다 지나갔다고 생각했지만. 채 1년이 지나기도 전에 다시 배를 가르며 내 몸속의 장기를 잘라내야 한다는 걸 생각하면서도 그중 다행인것은 실손보험도 없는 상태에서 중증환자로 수술을 하면 수술비는 적게 들겠다는 안도감. 이런것이 천만다행인건가?
그래서 권민경의 시를 꾹꾹 누르며 읽어내려갔다. 비행기를 타려고 할때마다 가방도 내려놓으세요,라는 말에 의료기기를 담은거예요,라고 말하지만 굳이 다가와서 손으로 훑고 뭐냐고 물으면 당당하게 주머니 풀고 소변줄을 보여준다. 이제 그 기능을 상실한 신장을 떼어내면 한밤중에 갑자기 온몸에 촉수처럼 관을 꽂은 외계 생물체가 되어버린 듯한 느낌도 사라지게 될까. 과연 이런 것이 천만다행일까?
지난 봄에 시집을 사고 남긴 글을 찾았다. 쉽고 간단할 줄 알았던 시술이 불가능하게 되었고 참담한 마음을 보여주기는 싫어서 아무렇지 않은척했지만 결국 식욕을 잃고 돌아누워 베개에 머리를 박고 있다가 문득 권민경시인의 시집 제목이 떠올라 책을 주문하고 읽은 기억이 있다. 내색을 하지 않으려고 감정을 억제하고 있다가 시인의 시를 읽으며 뜻하지 않은 위로를 받았다. 다시 밥맛을 찾았고 웃음도 찾았고 현실적으로 병원비 걱정도 하면서.
더이상 이곳에서 할 수 있는게 없다, 라는 말은 내게 절망적이라는 뜻이 아니라 3차병원을 찾아가면 된다는 뜻이었겠구나,라는 생각은 나중에야 들었고 주위분들의 도움으로 그리 긴 시간을 기다리지 않고 모든 것이 해결되었다. 하지만 이것은 정말 나중에야, 이미 절망을 할만큼 한 이후에야 찾아온 안정이어서 그 시간동안 어찌 지냈었는지 기억에 없다.
다행히도 나는 지금 아무일도 없었던듯이 살아가고 있다. 등허리에 매달렸던 외계인의 촉수같던 줄을 빼내고 그 자리에는 수술자국이 남아있듯 온전히 아무일도 없었던 것이 되지는 않겠지만.
마찬가지로 미련하게 아쉬워하며 하고자 했던 일들을 실행하는 것들은 잊은채 그냥 살아가고 있다.
죽음과 상관없다는 듯 살아가다가 어느날 갑자기 죽음이 바로 내 얼굴을 마주하고 있다고 느꼈을 때 두려움보다는 오히려 그동안 내가 못했던 것들에 대한 미련이 먼저 떠올랐었다. 아, 이것이 삶에 대한 집착이고 죽음에 대한 두려움이 되는 것일까? 하지만 또 그 시간이 지나고 다시 조금씩 일상으로 되돌아갈즈음 욘 포세의 아침 그리고 저녁이라는 책을 읽었다.
비겁하게 버거운 모든 것들을 다 잊고 사는 것으로 만족하고 있었던 내게 다시 한번 죽음과 마주해보라는 압력처럼 느껴졌다. 그런데 이상하게도 나는 글을 읽으며 오히려 마음이 더 편안해졌다. 죽음에 대한 두려움이 사라진 것은 아니지만 아침을 맞이하면 저녁의 시간이 오는 것처럼 우리에게 죽음은 그런 것이라는 것을, 여전히 조그만 빵 조각을 집어드는 요한네스처럼 나 역시 그러하겠지 생각해보게 된다.
"오늘 아침도 다른 날처럼 딱히 뭘 먹고 싶은 생각은 없지만, 그래도 빵 한 조각은 먹어야겠지, 오늘 아침에도, 요한네스는 담배를 재떨이에 얹어두고, 찬장으로 가서는 빵이 든 서랍을 열고 조그만 빵 조각을 집어든다."(39, 아침 그리고 저녁, 욘 포세)
그 평범한 일상과 달리 요한네스의 딸 싱네는 침대에 가만히 누워있는 아버지의 모습을 발견한다. 교묘하게 현실과 비현실의 모습이 교차되고, 요한네스의 시선과 싱네의 시선이 괴리감없이 물 흐르듯 이어지고 있어서 한 사람의 일생을 다시 떠올려보게 된다. 또 어쩌면 그것은 죽음과 삶의 교차가 특별히 다를 것이 없는, 다르면서도 공존하고 있는 듯 보이는, 삶과 죽음이 함께하고 있는 우리의 일상을 보여주고 있는 것인지도 모르겠다.
고통스러움속에서 죽음을 떠올렸었고 죽을것만 같던 고통이 사라지자 이제 또다시 죽음이라는 것은 멀리있는 것만 같았는데 이제는 두려움이나 그로인한 외면도 없이 우리 삶의 한 부분임을 비로소 받아들이기 시작한 것이기도 하겠지. 죽음은 가까이 있으면서도 멀리 있는 듯 하고 먼 얘기같지만 곧 머잖은 일이 될 것이다. 그렇게 생각하니 문득, 언젠가 맞이하게 될 죽음을 기다리는 동안 나의 삶은 어떠한가 생각에 잠기게 된다.
커튼 뒤에서 잃어버린 어제를 찾았죠. 베개는 얼마나 많은 꿈을 견뎌냈나요...나는 잠들기 전에 내가 가진 모든 하루를 생각해요.(안락사 일부, 베개는 얼마나 많은 꿈을 견뎌냈나요. 권민경)
그리고 나는 잃어버린 봄의 기억을 찾았다. 그저 고통과 절망만을 견뎌냈다고 생각했던 그 싸늘한 봄날에 나를 위로해주었던 '당신이 반짝이던 순간'을 기억해냈다. 병원에 가기 위해 짐을 싸던 그 순간에, 집에 쌓여있던 수많은 책들 중에 그 책이 눈에 띄었었다. 내 인생은 결코 빛난적이 없다고, 앞으로도 그럴꺼라고 생각했지만 왠지 내게 말을 건네고 있는 듯한 그 책을 집어 들었다.
누구의 인생도 완벽하게 아름답지만은 않다. 그러나 누구에게나 한 방은 있다. 삶의 어느 길목에선가 자신의 가장 선량하고 아름다운 열망을 끄집어내 한순간 반짝 빛을 더하는 사람들이 있어 세상은 망하지 않고 굴러간다. 세상을 밝히는 건, 위대한 영웅들이 높이 치켜든 불멸의 횃불이 아니라 크리스마스트리의 점멸등처럼 잠깐씩 켜지고 꺼지기를 반복하는 평범한 사람들의 짧고 단속적인 반짝임이라고 난 믿는다. 좌절과 상처와 굴욕이 상존하는 일상 속에서 최선을 다해 자신만의 광채를 발화하는, 평범한 사람들의 비범한 순간을 담고 싶었다. (당신이 반짝이던 순간, 이진순)
그렇게 나는 '최선을 다해 자신만의 광채를 발화하는 평범한 사람의 비범한 순간'이 있기를, 나의 반짝이는 순간,을 꿈꿔보고 있는 중이다.
그래도 살아가고 있어, 라는 건 날아오르는 꿈을 가진 희망인걸까.
꿈은 또 날아가네 절망의 껍질을 깨고. 넥스트. The Dreamer