2023년 5월의 책 읽기 그리고.

휴가때문에 며칠 비어있기는 했지만 그래픽노블, 동화책 등등등을 감안하면 정말 책을 안읽은 달이구나, 싶다. 그래도 나름 구성이 좋았던 수이의 그림자, 내용이 좋았던 염소가 사라진 길.

그리고 가볍게 읽기 좋았던 예썰의 전당까지. 

나쁘다고만은 할 수 없는 5월의 책 읽기.

점점 더 많은 것들이 귀찮아지고 잇어서 큰일이기는 하지만. 

1770년 5월 20일:8번 노예 사망. 노예 무역선에서 열 번의 항해 중 한 번골로 선상 반란이 벌어졌다. 배에 여자가 많을수록 반란가능성은 컸지만 역사가들은 이를 우연으로 치부했다. 흑인 노예의 후손인 리베카 홀은 지워진 여성들의 자취를 추적했다. 그가 찾은 답은 '여성이 반란을 주도했다는 것. 노예무역선 관리자들은 여성에게 족쇄를 채우지 않았다. 여성은 싸울 수 없다는 편견이 첫 번째 이유였고, 성폭력의 대상으로 삼으려는 목적도 있었다. 그가 공공문서고를 방문할때마다 맞닥뜨리는 인종차별적 현실이 그래픽노블 작화를 통해 노예제 시절 풍경과 겹쳐진다. 뉴욕에서 런던과 리버풀로 이어지는 사료찾기 여정은 빈칸을 남기지만 홀의 역사적 상상력으로 채워진다. 웨이크라는 제목은 깨어나다,와 장례식에서 밤을 새우는 '경야'의 중의적 표현이다. 

정확한 정신감정이야말로 나쁜 사람과 아픈 사람을 구분하기 위한 시작점이다.

근데 요즘 돌아가는 거 보니까 한 2050년쯤에 '차별금지 하알까 마알까 법' 정도 나올 수 있을 것 같다.

더티워크: 누구는 손을 더럽히지만 누구는 무거운 짐을 남에게 맡긴 채 양심을 지키며 산다.

코인묵시록:  모르면 당한다.

저널리즘 선언: 오늘날 저널리즘 제도의 사회적 정치적 문화적 적실성은 감소하고 있다.

일년내내 여자의 문장만 읽기로 했다: 모든 것이 저무는 가을에도 삶은 지속되니.

유인원과의 산책: 왜 갇혀 있는 동물을 보면 고통스러운가? 왜 동물에 대해 말하는 것이 이토록 중요하게 느껴지는가? 왜 간절하게 그들과 함께 있고 싶은가? 아직 질문하고 있는 이들에게 이 책은 아름다운 답을 줄 것이다.

흠... 신간을 주워(!) 담다가 결국 어제 커피에 배송비 유료인 책 한 권만 같이 주문을 했는데. 역시 우양산은 따로 사야되려나.

사고 싶은 책은 많지만 공간의 여유가 없음이 망설임을 길게 할 뿐이다......

예썰의 전당 서양미술편

예썰의 전당 : 서양미술 편 - 예술에 관한 세상의 모든 썰
KBS <예썰의 전당> 제작팀 지음, 양정무.이차희 감수 / 교보문고(단행본) / 2023년 5월

우연찮게 레 미제라블에 대한 이야기를 보지 않았다면 예썰의 전당,이라는 티비 프로그램에서 시청자들의 호응이 좋았던 서양미술편 이야기를 담았다고 한들 큰 관심을 갖지는 않았을 것이다. 속된 말로 '썰'을 풀어나가는 예술에 관한 이야기인데 개인의 취향일 수 있는 미학적인 관점에서 바라보는 예술 이야기가 아니라 예술 작품이 품고 있는 역사, 시대적 상황인 정치, 사회, 문화를 아우르며 말하고 있는 것에 더해 예술가 개인의 사상과 개인사까지 포함해 예술 작품에 얽혀있는 수많은 이야기들을 재미있게 풀어놓고 있다. 

예썰의 전당 서양미술편에는 이름만 들어도 잘 알 수 있을 것 같은 예술가들의 이야기를 담고 있는데 사실 관심을 갖고 있는 화가에 대한 여러 썰들은 대부분 한번쯤은 어느 책에선가 읽어본 기억이 있는 이야기들이기는하다. 하지만 이 책을 읽으며 새롭게 느껴지는 것은 예술은 역시 미학적인 관점에서 개인의 취향이 강하게 나타날 수 있음을 확인할 수 있었다는 것이다. 내 친구는 마티스의 그림을 좋아하는데 나는 마티스의 그림보다 호안 미로의 그림을 더 좋아한다. 호안 미로의 축제를 처음 봤을 때 정말 축제의 기쁨과 환호성이 들리는 것만 같았던 그 느낌을 잊지 못하기 때문이다. 내가 느꼈던 그런 감정을 어쩌면 마티스의 '춤'을 보며 또 다른 즐거움을 느끼게 될수도 있고 그래서인지 '내 그림들이 봄날의 즐거움을 담았으면 한다. 내가 얼마나 노력했는지 아무도 모르게"(337)라는 앙리 마티스의 말이 더 찰떡처럼 다가오고 있다. 

고흐와 고갱이 짧은 기간 함께 살았고 고흐가 귀를 자르는 자해 사건에 대해서는 미술에 관심이 없는 사람도 아는 사건이겠지만 고갱이 고흐의 해바라기 그림을 좋아했다는 것은 또 새롭다. 비슷한 색감과 느낌이지만 고갱보다는 앙리 루소의 그림이 더 좋은데다 고갱이 진심 고흐를 좋아한 것은 아니란 생각에 개인적으로 고갱에 대해선 그냥 그랬는데 고갱이 또 고흐에게 해바라기 그림을 그려달라고 했다니, 고갱과 고흐의 동행이 좀 더 좋았더라면 어땠을까 라는 생각도 해보게 된다. 

뭉크가 '인생의 춤'으로 사랑의 4단계를 표현하고 있기도 하지만 역시 기억에 남는 것은 윌리엄 호가스의 결혼세태 시리즈이다. 판화 연작으로 돈을 벌기도 했지만 시대를 풍자하는 호가스의 그림들은 지금의 우리들에게도 이 부조리한 시대를 돌아보게 하고 있다. 

예썰의 전당 서양미술편은 다른 책을 통해 알고 있는 이야기들이지만 짧고 굵게 작가와 작품세계를 보여주고 있어서 뭔가 정리되는 것 같아서 좋았다. 무엇보다 이전에는 그리 큰 관심이 없었던 알폰스 무하의 그림에 관심을 갖게 되었다는 것이 가장 큰 수확인 듯 하다. 아르누보풍의 곡선미 넘치는 아름다운 그림뿐만아니라 무하는 슬라브 민족의 역사를 담은 슬라브 서사시 연작 시리즈도 그렸는데 그의 그림을 더 많이 찾아보고 싶어졌다. 

피카소는 우리나라에 대한 작품도 남겼다. 이 그림은 ...

피카소는 우리나라에 대한 작품도 남겼다. 이 그림은 발로리스라는 프랑스 작은 마을에 위치해 있다. 발로리스는 프랑스 남동쪽 지중해 연안에있는 마을로, 도자기로 유명하다. 피카소는 1948년, 자신의 나이 예순일곱부터 이곳에서 머물기 시작하는데 지친 심신을 도자기를 구우며 달렸다고 한다. 발로리스에는 피카소 박물관이 있다. 옛 수도원이기도 했던박물관 안에는 반원형의 터널이 있고 이 터널에 그려진 <전쟁과 평화〉는한국의 6·25전쟁을 주제로 한다.
6·25전쟁이 한창일 때 그려진 이 그림은 터널의 양쪽으로 나뉘어 있으며 한쪽은 전쟁, 다른 한쪽은 평화를 담았다.
먼저 ‘전쟁‘(353쪽 위) 그림을 보면 괴수가 한 손에는 피 묻은 칼을, 다른손에는 벌레들이 붙어 있는 방패를 들고 있는데 이는 세균전에 대한 공포를 표현한 것이라고 볼 수 있다. 그 앞으로는 괴물들이 전쟁의 폭력성을 보여준다. 그런데 이를 막아선 인물이 있다. 그가 든 방패에는 평화의 메신저로 불리는 흰 비둘기가 그려져 있고, 들고 있는 창에는 저울이 매달려 있다. 저울은 곧 정의를 의미한다. 그리고 그 사이에 곡식이 보이는데이는 풍요를 상징한다.
맞은편 벽에 있는 ‘평화‘(353쪽 아래) 그림을 보면 어린아이들과 사람들이 자유롭게 춤을 추고, 피리를 불거나 풍류를 즐기는 모습이다. 아이들은 천진난만하게 장난감을 가지고 놀고 있고, 한 아이는 날개 달린 말을뒤에서 편안하게 끌고 가고 있는 등 동심이 살아나는 그림이다. 흥미로운건 하늘에 그려진 문양인데 이 그림을 6·25전쟁으로 해석하면 피카소가 태극무늬를 재해석한 문양으로 읽을 수 있을 듯하다.
<전쟁과 평화>는 국경을 초월해 전쟁의 아픔을 딛고 이제는 평화로운삶을 누릴 수 있기를 바라는 더 이상 이 땅에 전쟁의 비극이 일어나지 않기를 바라는 피카소의 진심을 담은 그림이라고 할 수 있다.
피카소가 태어난 후 20세기 전반에는 전쟁이 끊이지 않았다. 1차 세계대전, 스페인 내전, 2차 세계대전, 6·25전쟁까지 목도한 피카소는 전쟁의잔혹함, 비인간성을 예술로서 고발하고자 했던 것으로 보인다.
6·25전쟁을 다룬 또 다른 그림도 있다. <전쟁과 평화>보다 1년 먼저 그려진 <한국에서의 학살>이라는 작품인데 여기서는 ‘한국‘이라는 단어가제목에 직접적으로 등장한다.
<한국에서의 학살>에서 그림 왼쪽을 보면 지금 벌거벗은 모습의 순박한 사람들이 무기 하나 들지 않고 아이를 안고 있거나 체념한 듯 서 있다.
반면, 이들의 반대편에는 인간이라기보다는 로봇처럼 보이는 무시무시한 학살군이 총을 겨누고 있는 구도다.

한국에서의 학살은 왼쪽에 양민, 오른쪽에 학살자라는 같은 구도를 갖고 있다. 글을 읽을 때 왼쪽에서 오른쪽으로 읽는 것처럼 그림 역시 왼쪽에 희생자를 둠으로써 우리의 시선이 희생자에게 먼저 향하게 해 희생자 편에 더 공감할 수 있도록 싸인 구도라고볼 수 있다.
고야의 그림이 학살을 사실적으로 다루고 있다면, 피카소의 그림에서는 전쟁에 대한 공포가 느껴진다. <한국에서의 학살>의 희생자들은 여성과 아이들인 데다가 알몸 상태로 위험과 공포에 고스란히 노출돼 있기 때문이다. 또한 그림 속에는 만삭의 여성이 있는데 당시 임신 중이었던 피카소의 연인 프랑수아 질로Françoise Gilot를 소재로 하였다는 이야기가 있다.
정말 피카소가 만삭인 자신의 연인의 모습을 이 그림에 담은 것이라면 그만큼 6·25전쟁에 깊이 감정 이입했다는 징표일 것이다.
역사적으로 전쟁의 공포는 더욱 심해지고 있었다. 6·25전쟁 때 한반도에서 쏜 총탄의 양이 2차 세계대전 때 전 세계에서 봤던 총탄의 양과 비슷했고 6·25전쟁에서는 게르니카 학살 당시의 공습 수준을 훨씬 뛰어넘어한번 폭격할 때 900~1,000대 가까이 비행기를 띄웠을 정도로 전쟁이 심화했다.

내 그림들이 봄날의 즐거움을 담았으면 한다. 내가 ...

내 그림들이 봄날의 즐거움을 담았으면 한다. 내가 얼마나 노력했는지 아무도 모르게.
앙리 마티스

우리가 겨울을 지나온 방식

우리가 겨울을 지나온 방식 - 제19회 세계문학상 수상작
문미순 지음 / 나무옆의자 / 2023년 5월

잠시, 나는 그래도 따뜻한 봄날을 지내고 있는 것일까, 라는 생각을 해 본다. 

현실의 이야기를 하나 하자면. 지인의 어머니가 척추 수술 후 저녁에 화장실 가려고 움직이다가 살짝 넘어졌는데 괜찮다고 그냥 넘기고 며칠동안 두통이 심하다고 말하는 것이 좀 이상해 정밀검사를 하고 뇌출혈이 보인다며 수술을 했다. 그리고 수술 이후 의식이 돌아오지 않고, 자가호흡을 하시는 상태여서 거의 십여년을 병원에 모시고 있다. 이 경우는 오히려 병원비만 걱정하면 되는 것이라 그나마 나은 것일까? 의식은 있지만 거동이 불편하고 더구나 나이를 먹고 치매까지 있다면.

어머니와 함께 살고 있는 나는 어머니가 식사도 손수 차려드시기는 하지만 밥을 하고 세탁기를 돌리고 휴일이면 뭔가 간식거리를 만들어주기를 원하고 자잘하게 요구하는 것들을 하며 시중들다보면 휴일이 휴일같지 않을때가 있다. 봄날을 지내고 있는 내가 이런 느낌인데 '간병과 돌봄의 무게를 홀로 감당하는 이들'의 황폐한 마음은. ......

뉴스로 접해왔던 '사건'을 다룬 소설이라고만 생각했다. 노모의 연금을 받기 위해 사망신고를 하지 않는 것 정도가 아니라 노모의 시신과 함께 동거하며 시신이 썪어가며 풍기는 냄새를 지우기 위해 온갖 노력을 다 했다, 라는 기괴한 뉴스를 이제는 또 다른 시건으로 바라보게 된다. "기초수급자 신청을 해보려 했지만 원인불명의 통증으로는 의사로부터 '근로능력불가'라는 평가를 받기가 어려워졌다. 가난을 증명하는 것도 어렵고 수치스러운데, 몸이 아프다는 걸 증명하는 건 더 복잡하고 굴욕적이다"(85)라는 문장은 그저 공감한다,는 말로는 부족할 것 같다. 그 굴욕적인 상황에 처해보지 않은 나로서는 그저 이성적으로 감응할뿐이다. 

갑작스러운 엄마의 죽음에 당황한 것도 잠시, 엄마의 죽음과 무관하게 제 날짜에 연금이 입금되었음을 알리는 문자 한 통은 명주로 하여금 죽음의 확인을 뒤로 미뤄두게 한다. 이웃과 친밀한 소통을 하며 지낸 엄마의 소식을 묻는 이웃집 청년, 마트가게 사장, 심지어 함께 여행을 떠나자며 돈을 모으고 있었다는 엄마의 친구라하는 진천 할아버지의 등장까지, 아슬아슬한 거짓이 줄타기를 하고 있다. 

그런 그녀의 이웃에 사는 청년 준성. 고등학생 때 아버지가 쓰러지고 알콜성 치매까지 앓고 있는 아버지를 혼자 돌보느라 학교도 제대로 다니지 못하게 된 - 잦은 결석으로 학급 분위기 흐린다며 자퇴를 종용한 선생님의 이야기가 단 한 문장으로 표현되었지만 그 문장 하나에 얼마나 많은 이야기가 담겨있는지! - 준성은 검정고시로 졸업장을 받고 물리치료사가 되기 위해 뒤늦게 공부를 시작했다. 낮에는 아버지를 운동시키며 돌보고 아버지가 잠자는 시간에 대리운전을 하며 생활비를 벌고 있는데, 다친 손의 통증으로 인한 찰나의 순간에 외제차에 흠집을 내고 만다. 도대체 왜 힘든시간을 보내는 이들에게는 더 힘든 앞날이 있는 것일까.

뉴스를 통해 보던 온갖 사건의 집합체를 보는 느낌이었다. 늘 안타깝다,라는 것 외에는 할말이 없고 시간이 지나면 또 잊어갈뿐이었다. 해결되지 않는 악순환의 고리를 어떻게 풀어나가야 하나, 생각해보지만 정말 답이 없다.

소설의 마무리 역시 뚜렷한 답이 없다. 명주와 준성의 행위는 분명 범법일 것이다. 그렇게 하면 안된다고 생각하면서도 또 한편으로는 이들의 행동에 응원을 보내고 있는 내 모습을 발견한다. 소설이지만 지금 이 순간에도 어느 곳에선가는 벌어지고 있는 사건들에 대한 이야기이고 그 사건들이 모두 비난받아야 하는 일이 아님을 알게 되었기에 소설 속 명주와 준성의 미래에 희망을 걸어보고 응원을 해 주게 되는 것이다. 

이것이 바로 지금, 잔혹한 현실속에서 더 잔혹하게 다가오는 이야기가 소설 속 이야기를 넘어 현실속의 그들에게도 희망을 건네주고 싶은 마음을 갖게하는 문학의 힘이 아닐까.