모성

모성 (오리지널 커버 에디션)
미나토 가나에 지음, 김진환 옮김 / 알토북스 / 2026년 2월

세상의 여성은 모두 엄마이거나 딸이거나,라는 당연한 말을 곱씹어보고 있다. 엄마가 되어보기 전에는 엄마의 마음을 모른다고 하는데, 굳이 그 입장이 되어야만 보편적인 '모성'이라는 감성을 알 수 있는 것은 아니라고 생각해본다. 그래서 보편 감성으로 모성의 이야기를 읽고 판단해보리라 생각했는데, 사실 잘 모르겠다. 혈육을 위해 목숨을 바칠 수 있다고 하지만 세상에는 혈연으로 맺어진 관계가 아니더라도 자신의 목숨을 바치는 이타적인 사람들도 많이 있으니 부모가 자식을 위해 목숨을 버릴 수 있다는 것을 일반화시킬수는 없을 것 같다. 

이 이야기는 여고생의 자살로 인한 죽음의 시도가 혹시 타살은 아닌지 - 그 죽음에 여고생의 엄마가 개입되어 있을지 모른다는 의문에서 시작하고 있다. 엄마와 딸이 각자의 관점에서 이야기하는 교차 시점이 같은 일상을 두고 어떻게 달리 느껴지게 되는지, 서로의 마음을 모른다는 것이 의도와는 전혀 다른 의미로 보여질 수 있다는 것은 당연한 것인지 모르지만 이 모든 것의 시작은 엄마의 엄마, 딸의 할머니의 죽음에서부터 시작되었을 것이다. 

오래전에 누구였는지는 기억에 없지만, 언젠가부터 우리네 엄마들이 자식의 이름을 부르지 않고 '아들'이라거나 '딸'이라고 부르기 시작한다고, 자식의 존재가 그 존재로서 인정을 받는 이름이 아니라 그저 자신의 자식으로서의 의미로만 존재하기를 바라는 것 같아 마음이 좀 씁쓸하다던가... 자식을 자신의 소유로 정의 내리는 듯한 관점이 불편하다는, 정확한 말은 기억나지 않지만 아무튼 그런 의미의 말을 했던 기억이 있다. 이 소설은 조금 결이 다르기는 하지만 '모성'을 떠올리기보다는 오히려 가족의 의미가 무엇일까를 더 생각해보게 된다. 

모성을 읽으며 뭔가 계속 마음이 찜찜했던 것은 가족같지 않은 가족의 이야기가 오히려 현실적인 것 같아서는 아닌가 싶다. 그에 더해 학생운동을 했던 아버지의 이념을 그저 집안에서 받았던 할아버지의 폭력에 대한 반항으로만 이해하는 딸의 시선에 반발이 생기면서도 그것을 온전히 부정할수만은 없는 현실이 존재하고 있음도 마음을 불편하게 하고 있기도 하고.

그럼에도 불구하고 가족이란 논리적으로 설명할 수 없는 많은 것을 품고 있음을 말하지 않을 수 없는 것 같다. 그래서 이야미스 미스터리의 거장이라는 미나토 가나에도 문 안쪽에서 기다리는 엄마가 있는 것보다 행복한 일은 없다고 하지않는가. 

"시간은 흘러간다. 흘러가기 때문에 엄마에 대한 마음도 바뀌어 간다. 그럼에도 사랑을 갈구하는 존재가 딸이며, 자신이 갈구했던 것을 자식에게 주고 싶어 하는 마음이 바로 모성 아닐까. ....... 문 안쪽에 나를 기다리는 엄마가 있다. 이보다 행복한 일은 없다."

20260219

점점 아는 실체가 많아지는 것도 이곳을 꺼리게 되는 이유가 되고 있는데....

무능한 상사 - 무능,이라는 표현에는 능력이 없음,을 얘기하는 것 같지만 그 '능력'이라는 것을 어떻게 보느냐는 좀 더 세밀하게 말해야하겠지만 지금 그것을 명확하게 언급할만큼 정신이 있는 것은 아니고.

아무튼.

아침부터 기분나쁘고 화가나는 일에 대해 뭐라.... 적어놓고 싶었는데.

잊어버리고 있던 일이 생각났다.

아, 일해야지.

월급을 받으니 돈 받는 만큼은 일을 해야하고, 그보다 더 많은 일을 하고 있다고 하더라도 내가 해야하는 내 일은 해야지...

하... 쉽지않다. 젠장.

뭐든 찌고 싶은 찜기 레시피

뭐든 찌고 싶은 찜기 레시피 - 세상 쉽고 맛있는 매일 집밥
리요코 지음, 장하린 옮김 / 이아소 / 2026년 2월

뭐든 "찌고 싶은" 찜기 레시피,라니. 가장 먼저 든 생각은 삶고 튀기는 것 보다 찌는 것이 더 나은 요리가 생각났다. 입맛없는 어머니에게 식사 대용 간식으로 가장 많이 준비하는 것이 달걀과 냉동만두인데, 틀니가 안맞아 씹는 것이 불편해서인지 튀김만두도 별로 좋아하지 않으시고 그래서 찜기 레시피라고 했을 때 단순히 달걀이나 냉동만두 한두개만 넣고 찌는 것이 아니라 다른 채소를 넣거나 찜기를 이용할 수 있는 여러 재료에 대한 팁을 알게 되면 뭔가 새로운 요리를 더 건강하게 먹을 수 있을 것 같은 기대로 책을 펼쳤다. 

일단 찜요리의 장점과 첫 찜기로 사용하기 좋은 삼나무찜기를 추천하면서 손질, 보관법 등 기본적으로 필요한 준비물과 관리법을 알려주고 있는 것도 도움이 되는데, 전체적인 조리 시간이 삼십분이 안되는 레시피들이어서 더 좋은 느낌이다. 레시피 책을 처음부터 순서대로 읽을 것은 아니어서 책장을 휘리릭 넘기며 가장 쉽게 할 수 있는 것을 찾아보다가 당장 해보고 싶은 것은 통가지찜이었다. 가지는 요리라고 할 것도 없이 늘 얇게 썰어 프라이팬에 살짝 익혀 먹는 것 말고는 별다른 방법없이 먹었던 터라 통가지찜은 어떻게 하는지 궁금했다. 껍질을 벗겨서 사용하는 것이 좀 아쉽긴 했지만 일단 이번 여름에 책에 소개된 소스를 만들어 통가지찜을 만들어봐야겠다. 가지찜은 부드러워 어머니도 좋아하실 것 같고, 텃밭에서 키우면 여름 내내 가지를 따먹을 수 있으니 식재료비용도 줄일 수 있으니 일거양득이겠구나 싶다. 가지를 찌면서 옆에 만두도 곁들이면 식사대용으로도 충분하지 않을까 싶기도 하고. 

고기찜은 별로 안좋아하지만 여러가지 채소를 이용해 찜 요리를 하는 것은 많은 도움이 되니 벌써부터 기대중이다. 감자나 양배추, 달걀 외에는 찜요리로 먹는다는 걸 생각해보지 않았는데 이 책을 보니 거의 모든 채소, 토마토까지 포함해 찜요리로 먹을 수 있다는 것을 알게 되어 좋다. 

20260208 기록

올 한 해 결심 중 하나가 '기록'이었는데.

일기는 커녕 가계부조차 미루며 아무것도, 정말 아무것도 하지 않는 나날이 계속되고 있다. 설을 기점으로 새로운 결심을 한다해도 하지 않던 습관이 바로 이루어질리도 없을테고. 이젠 되는대로 살아가봐야겠다,는 자포자기의 심정이 되어가고 있다.

아니 무엇보다도.

기록도 없고, 늘상 되풀이되는 수입,지출의 항목을 기억하지 않고 적어놓지 않는 것 따위(!)와는 견줄수도 없이.

책을 읽지 못하고 있다. 책을 읽지 않고 있다. 책에 관심이 가지 않는다.....

어제는 저녁에 성당에 갔다오고 나니 어머니가 주무시고 계셔서 마루에 앉아 티비를 보며 저녁을 먹고 있는데 어머니가 깨서 부시럭대는 것 같아 가봤더니... 앉아서 울고 있는 듯 보였다. 뭐가 문젠가, 싶었는데. 아마. 9시가 다되어가도록 이놈의 딸내미가 늦는다는 말도 없이 집에 들어오지도 않고 저녁도 안챙겨주고 뭔 일이 났다 싶은 여러 생각에 서글펐나보다..싶다.

이제 나도 이 생활에 적응을 해야하는데 여전히 적응하지 못하고 있다. 그래서 늘 피곤하고 늘 시간에 쫓기고 그러다 정신차리고 보니 책이 멀어져가고 있다. 

읽으려고 산 책들에 먼지가 쌓여가고 읽지않고 쌓아둔 책들의 탑이 기하급수적으로 늘어나고 있는데, 요즘 더 급속히 늘어나고 있는 건 스트레스. 

말할 수 없는 비밀,은 아니지만 말하기 부끄러운 것들로 스트레스가 한가득 쌓여가고 있다. 정년 전까지만 잘 버티고 싶은데. 퇴사전까지 급여가 많이 오르기를 바라고. 퇴직 후 1년에 한번쯤은 가보고 싶었던 곳을 여행다니며 한량처럼 살아가보고 싶었는데. 못이룰 꿈은 아니지만 쌓여가는 스트레스가 내 명을 재촉하는 것 같아 그 또한 스트레스.....

주말이면 집안정리를 하고 주중에 먹을 반찬거리 만들어놓고... 이제 집 정리를 해야하는데. 늘 넘기고마는 집정리다. 

읽지 않을 책들은 모두. 미련없이 버려야하는데 아직 그러지를 못하고 있어서.

아무튼. 저녁이다. 

그래도 오늘만큼은 새로운 책 한 권을 집어들어봐야지 않겠는가. 

[마이리뷰] 못생긴 제인 그리고 인어

못생긴 제인 그리고 인어 - 2025 아이스너상 수상작 ㅣ Wow 그래픽노블
베라 브로스골 지음, 조고은 옮김 / 보물창고 / 2025년 12월

작가의 말

나는 바다가 무섭습니다.
얼마간은 내가 수영을 잘 못해서 그렇습니다. 언제든 벽을 붙잡을 수 있는 수영장이 좋아요. 하지만 볼 수 없는 것에 대해서는 자연스레 두려워하는 마음이 들게 마련이지요. 파도치는 바다를 내려다보면, 저 깊은 물속에 눈이 없고 촉수가 달린 무시무시한 생물이 숨어 있다.
가제 발목을 휘감을지도 모른다는 상상이 걷잡을 수 없이 용솟음집니다.
"이런 생각을 하는 것이 나 혼자만은 아니에요. 바다 근처에 사는 사람들은 자신이 아직 알아내지 못한 부분을 무서운 이야기로 채웠습니다.
물속에서 어른대는 저 이상한 그림자는 무엇일까? 바다 괴물이겠지. 올해는 왜 이리 고기가 안 잡힐까? 바다 악마 때문일 거야. 며칠 전에 떠난 배가 왜 아직도 돌아오지 않지? 언어가 데려갔구나. 분명해.
나는 바다에 대한 나만의 옛이야기를 쓰고 싶었습니다. 하나의 모험담에 제가 좋아하는모든 것을 듬뿍 담아서요. (셀키! 악당 인어! 마법 할머니! 장식 가발을 쓴 바다 악마!)바다를 배경으로 하는 전 세계의 옛이야기 책을 두루 읽어 보니, 아름다움이라는 주제가꾸준히 등장하더군요. (하하) 인어는 아름다운 노래로 선원을 유혹하고, 심해어는 찬란한 빛으로 순진한 물고기들을 입속으로 유인합니다. 마찬가지로 우리가 사는 현대 사회도 외모에집착하고 있으며, 우린 어려서부터 그것을 몸과 마음에 익힙니다. 특히 여자아이들이요.
아주 어려서부터 나는 외모가 중요하다는 걸 알고 있었습니다. 남자 형제들보다 훨씬 더중요하다는 것도요. 잡지, 영화, 심지어 우리 어머니까지 모두가 젊음과 미모가 최고라고 강조했습니다. 당연히 늙음과 추함은 나쁜 것이고요. 이는 내가 숨 쉬는 공기였고 내가 헤엄치는 물이었어요.
제인도 그 물에서 헤엄칩니다. 그가 사는 세상에서 그는 결혼을 할 수 있을 만큼 예쁘지않고, 그렇기에 가치가 없어요. 당연히 그가 사랑에 빠지는 상대도 마을에서 가장 곱상한 피터입니다. 두 사람이 전혀 어울리지 않는다는 사실은 상관없어요. 제인에게 수많은 장점이있다는 사실도 상관없고요. 그는 다른 길을 알지 못합니다. 로렐라이와 그 자매들도 같은 함정에 빠져 있기에, 무슨 수를 써서라도 젊음을 유지하는 데에만 온 생을 바칩니다.
이야기를 만들 때에는 늘 주의해야 합니다. 영웅은 잘생기고 악당은 못생긴 그 모든 동화들을 되돌아봐요. 너무나 많은 불행이 아름다움처럼 덧없고 주관적인 것에 매달리다 찾아오는데도, 여전히 우리는 선과 악을 단순히 아름다움과 추함으로 표현하곤 합니다.
작가들은 종종 자신이 어렸을 때 읽고 싶었던 책을 쓴다지요. 어린 시절의 나는 아마 이책을 아주 좋아했을 거예요. 평범한 외모의 소녀가 특별한 모힘을 통해 자신의 다양한 특성 모두를 있는 그대로 사랑하는법을 배워 나가는 과정을 함께하면서, 그동안 봐 왔던 온갖아름다운 디즈니 공주로부터 해방되는 소중한 경험이 되었을거라 믿습니다.
물론 완전히 해방되려면 멀었어요. 거울을 보고 얼굴을 찌푸릴 때마다 마음 깊은 곳에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 차분하고 깊게 들여다보는 것은 여전히 어려운 일입니다. 무섭고 힘든 일이지만, 그만큼 가치가 있는 일이기도 하지요.
일단은 수영강습부터 시작해 봐야겠어요!
- P-1