나무의 기억

나무의 기억
티나 바예스 지음, 김정하 옮김 / 삐삐북스 / 2024년 8월

"그러자 버드나무는 상상 속에서 되살아났다. 빌라베르의 구석진 곳에서 잔잔한 바람에도 춤추는, 나뭇잎이 무성한 버드나무가 되었다. 바닥은 손가락 같은 노란 나뭇잎으로 뒤덮여 있었다"(215)

버드나무에 대해 내가 알고 있는 사실은 벼락을 맞아 반이 타버리고 남아있는 나무는 베어지고 그루터기로 남아 있는 것 마저 뿌리째 뽑히고 버드나무가 있던 자리는 콘크리트 바닥으로 변해버렸다는 것이다. 하지만 내가 기억하게 될 버드나무는 잔잔한 바람에도 춤추는, 손가락 같은 나뭇잎이 무성한 버드나무가 될 것이다. '나무의 기억'은 그런 것이다. 

책을 읽는 내내 잔의 시선으로 바라보고 있는 할아버지 잔의 이야기, 빌라베르의 시계공으로 살았던 할아버지와 할머니가 바르셀로나의 잔네 집으로 와 함께 살게 되면서 할아버지의 버드나무 이야기가 어떤 의미인지를 알게 되면서 이 이야기의 끝이 없었으면 좋겠다는 생각을 했다. 빠르게 책장을 넘기다가도 이야기의 끝이 너무 아쉬울 것 같아 일부러 책장 넘기기를 멈추고 잠시 '나무의 기억'에 대해 생각해보기도 했다. 

책을 읽다가 잠시 성당에 다녀온 사이에 욕실용 슬리퍼가 사라지고 없어졌다. 집에 혼자 계시던 어머니가 평온한 것을 보니 도둑이 든 것 같지는 않고 - 그래, 평온하지 않은 분위기였다해도 도둑이 하필 욕실 슬리퍼를 신고 나갈리도 없을텐데 라는 생각을 하면서도 답답해하고 있었는데 마루 쇼파에 얌전히 앉아계신 어머니의 발에 단아하게 신겨져있는 노란색 슬리퍼가 보이는 순간 ... 뭐라고 표현할 수 없는 여러 감정이 스쳐지나갔다. 아니, 물론 습관적인 나의 첫 반응은 왜 그 슬리퍼를 신고 앉아있냐고 버럭하는 것이었지만. 슬리퍼를 제자리에 갖다놓고 발바닥이 아픈 어머니 전용 실내 슬리퍼를 신겨놓고 청소를 했다. 아흔이 넘은 연세에도 암산으로 덧셈을 하시고 중요하게 기억해야 할 일이 있으면 어머니에게 알려 내게 얘기해주라고 알림을 맡길만큼 총명한 어머니는, 우리도 깜빡깜빡 잊어버리는 것을 당신이 잊었다고 이런 일이 있을때마다 손에 힘이 없어 반찬통을 꺼내다 떨어뜨릴때마다 서글픔에 눈물을 흘리신다. 

그래도 나는 괜찮다,라고 하지 않는다. 그저 다만 좀 더 조심하시라는 말만 한다. 왠지 괜찮다,라고 하면 안될것같아서다. 그저 조금 더 정신줄 잡고 신경쓰시라 외친다. 할 수 있다는듯이, 예전같지는 않겠지만 뒷방 늙은이는 아니라는 걸 아셔야한다는 듯이. 

잔 역시 조안 할아버지가 버드나무를 기억하듯 매일매일 거울을 바라보며 할아버지 자신과 잔을 잊지 않기를 바란다. 저녁식사 시간이 한참 남았는데도 식탁 차림 담당인 할아버지가 스푼 찾는 걸 헷갈려하지 않게 세번째 서랍을 살짝 열어놓는다든가 숙제를 저녁식탁이 아닌 다른 보조식탁에서 하거나 방금 식기세척기에서 꺼냈다는 듯 스푼 세트를 식탁위에 둔다거나 하는 일상생활은 조금씩 바뀌어가지만 달라진 것이 없는 듯 평온함을 유지하고 있지만 그 시간이 또 무한한 것은 아니라는 걸 우리는 알고 있다. 

"실제 삶에서는 감동을 주는 문장이 담긴 작별의 편지는 없었다. 그래도 할아버지는 살아계신다. 여전히. 할아버지는 아무 편지도 남기지 않았다. 왜냐하면 이미 몇 달 전부터 조금씩 나에게 작별인사를 했기 때문이다"(220)

책을 다 읽고 다시 첫장으로 돌아갔다. 작가의 말이 있었다는 걸, 책을 다 읽고 나니 그 의미가 더 깊이있게 다가온다. 

"열광적인 애국자들에게 전쟁과 협상과 우리의 비석과 그들의 조각상을 준비하라고 하고 우리는 내 할아버지에 대한 이야기를 하도록 하자. 할아버지 이야기가 가장 중요하니까"

우리의 현재와 과거, 미래와 과거의 업적이 중요한 것은 아니다. 우리의 삶에 있어 중요한 것을 이야기하고 있다보면 우리는 전쟁을 할 이유도, 승리를 기리는 조각상의 영광 따위는 전혀 중요하지 않게 된다. 

"나무가 죽을 때 그루터기는 젊음을 되찾고" 나무의 기억은 우리의 부활을 기념하듯 계속 이어져 가고 있는 것이 아닐까.

도둑 고양이 캡틴, 바다로

도둑 고양이 캡틴, 바다로! ㅣ 미운오리 그림동화 17
마츠 노부히사 지음, 가노 가린 그림, 봉봉 옮김 / 미운오리새끼 / 2024년 8월

도둑고양이 캡틴은 마을 시장에 사는 고양이입니다. 수산 시장에 살고 있는 고양이라면 먹이가 풍족해 굳이 도둑질을 하지 않아도 될 것 같은데 왜 도둑고양이라고 부를까 궁금했습니다. 그런데 갈매기 도적단이 캡틴을 찾아오는 것을 보니 캠틴에게도 도둑고양이라고 부르는 것이 그리 어색하지는 않네요.

도적 갈매기는 캡틴을 찾아와 가다랑어가 얼마나 맛있는지 알려줍니다. 가다랑어를 먹어보고 싶은 캡틴은 시장의 단골 생선 가게로 가서 오랜 친구인  생선가게 아저씨에게 가다랑어를 청합니다. 그런데 어쩌죠? 가다랑어가 잡히지 않아서 줄수가 없다는군요. 항상 있던 장소에서 가다랑어가 없어져 가다랑어떼를 발견할 수가 없다네요. 그 말을 들은 캡틴은 직접 가다랑어를 잡으러 떠나기로 합니다. 캡틴은 가다랑어떼를 어떻게 찾을 수 있을까요?

있던 장소에서 발견되지 않는 가다랑어 떼의 이야기는 도둑고양이 캡틴의 이야기가 바다 환경을 이야기하려는 것이라고 생각하게 되었어요. 그런데 꼭 그런 건 아니더라고요. 

캡틴 고양이의 모험은 이제부터 시작이더라고요. 가다랑어 떼를 찾아 갯버들 고양이 도적단을 모아 갈매기들을 타고 날아올라 가다랑어 떼를 찾아 떠나게 되는데... 캡틴은 그 맛있는 가다랑어를 맛볼 수 있게 될지 이야기를 직접 읽어보세요. 

귀엽...지는 않지만 통통하고 카리스마 넘치는 눈빛의 캡틴의 활약을 볼 수 있어요. 

고소하고 맛있는 가다랑어지만 너무 많이 잡는 것도 가다랑어에게 미안하다고 하는 캡틴의 마음을 알 수 없지만 이해할 수 있을 것 같기도 하고... 왠지 캡틴이 조금 더 멋있어보입니다. 

바다로 모험을 간 캡틴의 다음 모험은 어떤 이야기가 될지 궁금해지는데 그 다음 이야기도 있을까요?

˝뭘 잊어버리게 될지, 언제, 어떻게 잊어버리게 될지...

˝뭘 잊어버리게 될지, 언제, 어떻게 잊어버리게 될지는나도 모른단다. 하지만 내가 잊어버리고 싶지 않다고 한들 뭘 할 수 있겠니?˝
˝네?˝
˝머리에 기억하는 대신에 마음에 간직하면 되지. 마음에간직한 건 지워지지 않을 거야.˝
˝그러면 거기에 뭘 더 간직하실 건데요?˝
˝내가 사랑했던 모든 것을.˝

"뭘 잊어버리게 될지, 언제, 어떻게 잊어버리게 될지는나도 모른단다. 하지만 내가 잊어버리고 싶지 않다고 한들 뭘 할 수 있겠니?"
"네?"
"머리에 기억하는 대신에 마음에 간직하면 되지. 마음에간직한 건 지워지지 않을 거야."
"그러면 거기에 뭘 더 간직하실 건데요?"
"내가 사랑했던 모든 것을." - P140

한권 한달 완성 스페인어 말하기 레벨1

한권 한달 완성 스페인어 말하기 Lv.1 - 스페인어 왕초보 탈출 프로젝트 ㅣ 한권 한달 완성 스페인어 말하기
이세미 지음 / 시원스쿨닷컴 / 2024년 8월

언젠가 스페인에 한번은 꼭 갈꺼야,라는 마음으로 몇년 전 스페인어 공부책을 펼쳤던 기억이 있다. 첫시작은 늘 호기심으로 의욕이 넘치지만 발음과 기호, 인삿말로 시작하고나면 금세 호기심이 줄어들어버린다. 문법과 회화의 중간쯤에서 독학을 시도하는 것은 끈기와 인내가 필요한데 아무래도 내겐 공부에 대한 인내는 없는 것 같다. 그래도 스페인 여행을 생각하면 그 설레임에 스페인어 말하기 레벨 1을 얹어놓고 싶은 마음에 다시 기회를 잡아보고 있다. 

책을 받고 먼저 구성을 살펴보기 위해 펼쳤는데 저자의 말이 마음에 남는다. 저자는 스페인을 여행하고난 후 스페인어를 독학으로 시작했다고 하는데 스페인어 학습교재를 만들만큼의 언어 실력을 쌓았다는 것을 알고 나니 부러움이 생기는 마음 한편에 아무것도 몰랐던 상태에서 독학으로 시작했으니 왕초보의 입장을 잘 알고 책을 썼겠다는 생각이 들어 일단 신뢰를 하게 된다. 

최소한의 설명으로 실용성을 강조하여 날마다 오늘의 주제로 그날 배우게 될 내용을 확인하고 준비하는 것으로 시작한다. 물론 구성의 중심은 회화가 되는 것이고 그날의 핵심표현과 실전회화를 연습해보고난 후 문제풀이를 하는 것이다. 매일의 연습문제 끝에는 쉬어가기 코너로 스페인의 문화와 언어 퀴즈로 스페인어에 대한 재미를 갖게 해 준다. 

날마다 공부를 했다면 벌써 열흘은 되었겠지만 이번에도 여지없이 발음을 익히고 지금 당장 필요할 것 같은 꾸안또 발레? - 얼마예요? 라는 표현부터 찾아보고 다시 처음으로 돌아갔다가 다시 목차를 뒤적여보고... 큐알코드를 찍어 바로 원어민의 발음을 들어볼 수 있어 가끔 과를 건너 뛰어 흥미를 가질 수 있는 과를 먼저 보는 것도 나쁘지는 않은 것 같다. 

두 달 후 과연 올라, 에스타 부에노라는 말을 할 수 있을지 나 자신도 궁금해진다. 그날까지 오늘도. 바모스!

이 리뷰는 출판사에서 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다

기묘한 밤

기묘한 밤 - 문명이 풀지 못한 미스터리를 읽는 밤
기묘한 밤 지음 / 교보문고(단행본) / 2024년 9월

'문명이 풀지 못한 미스터리를 읽는 밤'이라니. 이 책은 '기묘한 밤'이라는 유튜브 채널에서 다뤘던 주제 중 조회수가 높은 이야기들을 책으로 펴낸 것이다. 시작은 미미했지만 거인의 이야기를 하면서 조회수가 급증하며 채널을 유지하게 되었다는 k의 픽인 칸다하르의 거인 이야기는 나 역시 이 책을 설렁거리며 펼쳐 읽다가 기묘한 밤의 유튜브 동영상까지 보게 만들었으니 '기묘한 밤'의 이야기들이 여러 의미에서 흥미롭다. 

사실 칸다하르의 거인 이야기는 증거는 없이 증언에 의한 것뿐이어서 백퍼센트 신뢰를 할 수는 없는 이야기지만, 얼마전에 읽은 '마지막 거인'이라는 동화책이 떠올라 더 관심을 갖게 된 것인지도 모르겠다. 

알면 알수록 미스터리한 인류의 역사이지만 솔직히 나는 그 미스터리가 풀리지 않은 의문으로 남는 이야기는 좋아하지 않는다. 사실 이 책의 목차를 살펴보지 않고 기획의도만 생각해 읽기 시작하다보니 세상의 풀리지 않는 - 그러니까 현재의 과학기술과 문명으로는 풀지 못한 이야기들에 대해 명쾌한 답이 아니라 추론과 상상으로 이야기를 풀어나가고 있는 것임을 알고 좀 허탈하기는 했다. 불가사의한 이야기는 수없이 반복되고 있는 것 아닌가. 

물론 L이 언급한 것처럼 지금 우리에게는 미확인비행물체인 UFO의 이야기도 증언뿐 아니라 증거품까지 나오고 있다고 하니 그의 주장처럼 기묘한 밤이 다큐채널이 되는 것 까지는 아니지만 언젠가는 기묘한 밤의 이야기들 중 많은 부분이 미스터리가 아니라 과학적인 증명으로 명확히 밝혀지는 이야기가 될수도 있지 않을까 기대해보게 되기도 한다. 

모아이 석상이나 마추픽추, 피라미드, 앙코르와트, 그리고 아틀란티스나 거인의 이야기 등 우리가 이해하기 힘든 고대문명의 흔적이나 전설로만 내려오는 전설같은 이야기들이 지금은 이해할 수 없는 것들이지만 그 의미에 대해 밝혀질 수 있을 것이라 믿어보게 되는 것이다. 그것이 내 살아생전에 가능할지는 장담할 수 없겠지만.