기록으로 남기는 언쟁

주말 이틀, 바닷가에서 정다운 이웃과 어울려 잘 먹고 잘 놀고 집에 돌아와,
뒷풀이랍시고 치킨과 생맥주를 먹으며 텔레비전을 시청하다가 
책장수님과 언쟁이 벌어졌다.

KBS 일요 스페셜인가?
세 여성이 주인공이었다.
강제로 징용되어 전쟁에 끌려갔다 돌아가신 아버지의 위패를
일본 야스쿠니 신사에서 빼오려고 투쟁중인 초로의 우리나라 여성과,
딴에는 일본의 역사를 바로 세우겠다며 선봉에 선 일본의 초로의 여성,
그리고 역시 당시 자국의 피해 상황을 연구하고 널리 알리기 위해 동분서주인
대만의 한 여성.

각 여성의 삶을 세미 다큐 형식으로 보여주다가 마지막에 셋이 한자리에 모였다.

일본 할머니는 처음부터 끝까지 흥분한 기색도 없이 얌전하고 차분한 외모에 걸맞게
야스쿠니 신사에 국적을 떠나 참전한 군인들의 위패를 모신 건 너무나 당연한 일이고
은혜를 베푼 것이라는 식으로 자신의 논지를 전개해 나갔다.

자식들이 원하지 않으니 우리 아버지 위패는 야스쿠니 신사에서 빼달라고
우리 나라 할머니가 계속 강경하게 요구하니  그녀는 이렇게 말했다.
"아버지는 일본의 군인으로 전쟁에 참여하여 기쁜 마음으로 싸우다 전사하셨는데
왜 아버지의 뜻을 무시하는 거지요?" 라고.

우리 할머니 참다참다 못해 벌떡 일어나,
"말이 아예 안 통하니 도저히 대화를 계속할 수 없다"고 선언하셨다.
그러자 일본 할머니 고개를 절레절레 저으며, 왜  대화중에 흥분을 하고 화를 내는지
자신의 감정을 조절하지 못하는지 모르겠다고, 정말 이해할 수 없다고 말했다.

그 말에 내 분통도 폭발했다.
오래 전 우리 할머니들이 자신의 체험을 증언하기 위해 일본에서 주최한
어떤 행사에 참석했을 때 자신의 이야기를 하다가 울음을 터뜨리고 종내에는 흥분하여
소리를 지르고 하는 모습을 보고 일본인이나 일본 언론은 꼭 저 할머니 같은 반응을 보였다.
피를 토하며 그 자리에 고꾸라지고 싶은 그 절통한 스토리를
아니 그럼 생글생글 웃으며 보고하라는 건가?

얼핏 보면 논리적이고 지적인 데다가 겸손하기까지 해 보이는 일본 할머니가의 입에서
나불나불 나오는 아집으로 똘똘 뭉친 말 같잖은 말에 나도 부르르 몸이 떨렸다.

"요사스러운 할망구"라고 흥분하여 욕을 하자 책장수님이 나를 흘끗 보더니,
"우리측  할머니도 잘못한 부분이 있는데 뭐!"라고 대꾸하는 게 아닌가!

대표로 저런 자리에 섰으면 어디까지나 흥분을 가라앉히고 최대한 노력하여 끝까지
논리적으로 이야기를 풀어나가야 한다는 말이었다.
아니 누가 그걸 모르냐고, 하지만 적반하장도 유분수지!

일본 할머니를 함께 욕해줘도 분이 풀릴까 말까인데 도리어 우리 할머니에게도
문제가 있다고 나오니 노발대발했다.
이상한 인간이라는 식으로 그의 태도를 문제 삼으니 책장수님도 언성이 높아졌다.

좀체 보지 못한 엄마아빠의 말싸움에 주하가 애가 타 중재에 나섰다.

"엄마, 아빠는 아빠가 생각하는 걸 말하는 거고,
아빠, 엄마는 엄마의 생각을 이야기하는 것뿐이야!
엄마는 그렇게 생각할 수 있고, 아빠는 그렇게 생각할 수 있는 거야."

아이가 겁에 질려 중간에서 교대로 팔을 잡아끄니 할수없이 상을 주섬주섬 치우는 걸로
그 자리를 파했다.
그리고 뛰쳐나와 동네를 두 바퀴 돌았다.(운동 겸 생각 정리 겸)

조금 전 문득 생각나서 아이에게 물었다.
어제 아빠랑 싸우고 나서 엄마가 집을 뛰쳐나갔는데 왜 붙잡으러 나오지 않았냐고.
개그콘서트가 눈에 들어오더냐고......
(집에 돌아왔더니 개그콘서트를 보며 부녀가 낄낄거리고 있었다.)

그러자 아이가 눈을 동그랗게 뜨며 하는 말.

"엄마가 언제 집을 나갔었어? 난 몰랐지.
그리고 엄마가 나갔으면 짐을 싸서 나갔겠지.
뭘 먹어도 먹고 살아야 하니까. 
엄마가 어디 빈손으로 집을 나갈 사람이야?"

아이의 태도와 말이 너무 신통방통하여 어젯밤과 오늘 아침 이야기를 기록으로 남긴다.

세상, 참......

좀 전 메일을 확인하러 한 포털에 들렀다가 메인에 뜬  기사 제목을 보게 되었다.

'반지하방만 골라 성폭행.'

안 그래도 더워 죽겠는데 열불이 확 솟는다.
침입이 쉽고 쥐도 새도 모르게 의도한 일을 해치울 수 있는 거처만 골랐다는 말이다.
거처뿐이겠는가, 만만한 대상을 골랐다는 말도 된다.
쥐새끼 같은 놈들.
내 결혼식을 앞두고 반지하방 중심으로 신혼집을 고르러 며칠 돌아다녀봐서
살아보진 않았지만 마치 살아본 것처럼 잘 아는 것 같은 기분.
그곳에 둥지를 튼 사람들도......

조금 다른 이야기지만, 오늘아침 산사춘님이 올린 페이퍼  '도둑이 들왔어요.'를 읽고
오래 전 일이 떠올랐다.
사촌 둘과 남동생과 허름한 골목 다세대주택에서 자취하는 동안 도둑이 두 번 들었다.
그런데 묘한 건 내 방은 거들떠보지도 않고 그냥 갔다는 것이다.
대학에 다니던 사촌여동생도 사치랑은 거리가 멀었지만 그래도 방에 들어가면
제법 화장품 냄새도 풍기고 침대도 있고 여학생 방답게 화사했다.

여동생의 책상 서랍 속 비상금과, 입학선물로 받은 금반지와 목걸이 세트, 시계,
그리고 조그만 휴대용 카세트 겸용 녹음기를 귀신같이 찾아내어 들고 갔다.

어떻게 생각하면  몹시 자존심 상하는 일이었다.
내 방은 책장도 없이 회사에서 허락받아 얻어온  몇 개의 서랍을 조립식 책장삼아
그 안에 그리고 위로 금방이라도 무너질 듯이 책들만 가득 쌓여 있었다.
그리고 낡은 비디오 겸용 텔레비전 한 대만 달랑.
흘낏 봐도 땡전 한 푼 안 나올 것 같았나?

잘 찾아보면 제법 멋스러운 하늘색 화장가방(연예인이 들고 다닐 것 같은
그 생뚱맞은 가방은 어느 날 골목에서 누가 버린 걸 주운 것) 안에
통장 두 개와 비상금 약간도 들어 있었는데 말이다.
좀더 프로페셔널한 도둑이었다면 그런 실수는 하지 않았을 텐데...... 

요즘 도둑들은 그 집 사정 뻔히 알면서 넘기 쉬운 담장만 넘고 허술한 문짝만 노리는가 보다.
훔칠 게 정 없으면 아이 방의 저금통까지 들고 가고......

엊그제 한 지인에게 안 들었으면 좋을 이야기를 전해 들었다.
고급아파트의 브랜드 인지도를 조사하기 위해 xx팰리스라든가 xx캐슬 등에 사는 사람 몇이
자신이 다니는 회사를 방문, 설문에 응했다는 것이다.
그런데 그곳의 시설이나 사는 내용 이야기를 전해듣고 입을 다물지 못했다.

그것까지는 좋았다.
아파트 관리비가 100만 원이라길래,

"아니 관리비를 한 달에 백만 원씩 내는 사람들이 잔돈 몇푼 벌려고 더운 날
남의 꼬지리한 사무실에 나와서 설문에 응해?"

하고 물었던 것.
갑자기 그 사실이 궁금했다.

벤츠를 타고 와서 한두 시간 그들이 도도한 자세로 설문에 응하고 받아가는 돈은 2,3십만 원.
일반 주부들이 반갑게 버선발로 달려와 생활용품이며 뭣이며에 관한 설문에 응하고
받아가는 돈은 그 십분의 일이란다.

세상 참.......
나는 거친 동작으로 맥주를 한잔 가득 따라 벌컥벌컥 마셨다.

다리 밑 개울가에서

일요일 오후,  아이들을 시원한 물 속에 좀 빠트려 주자고 하여
집 근처 다리 밑 개울가에 가기로 했다.
남편이 출퇴근하며 유심히 봐둔 가까운 개울은 그늘도 물의 양도 신통찮아서 그냥 통과,
퇴계원의 왕숙천까지 갔더니 그곳은  캠핑 지역이어서 제법 많은 돗자리와
그늘막 텐트가 진을 치고 있었다. 
그날은 올케가 삼겹살을 준비하기로 하여 우리 가족은 빈손으로 갔다.

다리 밑 그늘에 용케 끼어들어 자리 두 개를 펴고 아이들은 바로 물 속으로 뛰어들었다.
주위를 살펴보니 풍경이 근사하거나 그런 게 아니고 단지 차들이 지나는 다리 밑으로
개울이 흘러서 근처에 사는 가족들이 하나둘 모여들다 보니 이런 풍경을 이루게 된 것이었다.
아무튼 조그만 튜브 두 개를 빵빵하게 부느라고 남동생과 책장수님은 땀을 뻘뻘 흘리고, 
여자 둘은  고기 굽느라고 땀을 뻘뻘.

주변을 살펴보니 돗자리 위마다 가스버너에 준비해온 음식을 해먹느라 난리들이다.
간단한 도시락 정도가 아니다.
살림을 이고 지고 싸매어 왔다.
우리 오른쪽에는 열 명쯤 단체로 온 일가친척이 갈매기살 항정살을 구워 먹고 나서
조그만 프라이팬을 꺼내더니 반죽을 부어  부추전을 부쳐 먹는다.
(빈 소주병이 무수히 비닐 속에 뒹굴고......)
푸릇푸릇 깻잎까지 넙적하게 섞인 전이 얼마나 맛나 보였는지......

우리 뒤에 자리를 편 부부는 짐이 좀 많다 싶더니만 압력밥솥을 꺼내어 닭을 넣고 물을 붓고
기세좋게 백숙을 끓이기 시작하는 게 아닌가!

음식 해먹을 준비를 해오지 않은 사람들은 치킨이며 피자를 시켜 아구아구.
삼복염천에도 아랑곳 않고 뭔가를 먹는 사람들로 다리밑과 개울 옆이 왁자했다.
(다리 기둥에는 중국집, 치킨집, 족발집 전화번호가 다닥다닥 붙어 있었다.)

준비해온 삼겹살이 동이 나서 책장수님은 다리 위 매점으로 고기를 사러 가고.
아이들이 노는 물도 뭐 그리 맑고 청정해 보이진 않았지만 그래도 신나라~~

노릇노릇하게 구워 먹는 삼겹살은 맛있었지만 더위와 마치 피난민 대열 같은
그 기이한 광경은 정답다기보다 약간 비현실적으로 느껴졌다.
짐작건대 중하류층 가족의 대표적인, 그리고 가장 경제적인
나들이 풍경이 이렇지 않을까.

"서민적이야,  그야말로 서민적!! "

내 감탄에 모두 고개를 끄덕였다.
고기를 한 점이라도 더 집어먹으려 정신없는  와중에도......

입가심으로 준비해온 라면 두 개를  끓여 먹으며 다음에 올 때는 옆자리 사람들이
눈이 휘둥그래질 정도의  메뉴를 준비해 오자고  올케와 쑥덕였다.
물 속에서 나온 아이들도 날름날름 주는 대로 구운 고기를 잘 받아 먹었다.
백숙이 다 끓었는지 옆자리 압력밥솥의 추가 시끄러운 소리를 내며 돌아가고.......

나는 백숙보다는 옆자리의 부추전에 자꾸만 눈길이 가는 것이었다.

두부 두루치기

모 방송의 아침 프로 '웰빙 맛사냥'을 꼭 보고 있다.

어제는 '옛 골목 식당의 정취'인가 하는 소제목으로 오래된 식당 몇 곳을 소개했는데
그 중 내 눈을 사로잡은 건 단연, 대전의 30년된 두부두루치기 식당이었다.
멸치육수를 우려 그 끓는 국물에 큼직하고 굵게 썬 두부를 넣어 멸치향을 스며들게 한 후
고춧가루와 설탕 조금, 대파 굵게 썬 것을 넣어 그냥 팍팍 끓이는 것이었다.
두부두루치기 하면 신김치나 돼지고기가 함께 들어가는 경우가 많은데
이 식당은 두부만 넣었다.

요즘은 '웰빙' 바람이 식당에도 불어 육수를 우릴 때 온갖 한약재를 넣고 끓이지 않으면
명함도 못 내미는 분위기다.
족발을 삶을 때도 마찬가지.
이름도 듣도 보도 못한 온갖 한약재를 큰 솥에 넣고 끓이는 모습을 으시대며 보여주는
식당 주인을 보면 솔직히 그 집엔 별로 가고 싶지 않다.
'예쁘장한 젊은 여성 한의사'(안 예쁘면 안 된다!)가 나와 뭐는 뭐에 좋다느니 하며
한마디 거드는 것도 조금 꼴불견.

오늘 아침만 해도 '웰빙 진귀한 보양식'이라고 하여, 삼계탕용 닭의 뱃속에 복어를,
또 오리탕에 전복을 넣고 펄펄 끓이는 메뉴를  보여주었다.
그런 요리가 몸에 좋다고 하니 그 식당을 찾아 인터뷰에 응한 손님들도
대부분 열광적인 반응을 보인다.
그런데 나는 그런 음식엔 여간해서 구미가 동하지 않는다.

'진귀한 보양식'에 이어 북촌미술관 반쪽이의 폐품이용 작품 전시회 소식과 함께,
감상 후 자녀들과 함께 먹으러 가면 좋은 음식으로  '한국식 누룽지탕'을 소개했다.
손질한 숙주나물에 직접 만든 누룽지와 각종 채소, 몇 가지의 해물을 넣고 팔팔 끓이는 게
아주 간단해 보였는데, 식당 주인장은 "간단한 게 맛의 포인트"라고 소개했다.
재료도 간단하게, 조리법도 간단한 것이 음식 재료의 맛을 최대한 이끌어 낸다는 뜻이었다.
나도 그렇게 생각한다.

해물삼계탕이니 도가니아귀찜이니 듣도 보도 못한 짬뽕 음식들을 보면 신기하긴 하지만
입맛을 다시게 되지는 않는다.
내 입이 그 음식의 맛을 정확하게 기억하고 있기 때문에 어쩌면 희미한 거부감마저
들기도 한다.
어느 날 어쩌다 그런 음식을 먹고 너무 맛있다고  연신 엄지 손가락을 추켜들지는 모를 일이지만......

프로그램이 끝나자마자 컴 앞으로 달려와 딸아이와 컴 쟁탈전이 벌어지기 전에 페이퍼를 쓴다.
어제 본 맛집 대전 두부 두루치기 식당(대흥동 진로집)의 정보를 구하다가 운좋게
그 집 두부 두루치기 사진도 구했다.
1인분 4000원.
얼마나 눈물겨운 가격인가!

무슨 꿍꿍이로 사는지...

이번 휴가에 부산의 여동생과 동주네와 남포동 광복동 일대를 한 바퀴 돌았다.
최종 목적지는 자갈치시장 꼼장어구이 노천식당.
남자 둘은 뻘쭘한 표정으로  뒤떨어져 여자들을 따라오며 어서 빨리 이 염천의 쇼핑이
끝나기만 바라는 눈치.
그러거나 말거나 우리는 눈을 빛내며 상점들의 진열장을 훑었다.

드디어 자갈치시장으로 건너가는데 지하상가에서 여동생이 나를 다짜고짜 잡아끌더니
트레이닝복과 나이키 운동화를 한 켤레 고르라고 했다. 
쪄도 너무 쪄 못 봐주겠다며 앞으로는 운동을 하라는데, 거의 협박과 애걸에 가까웠다.
할 수 없이 가벼운 운동화만 하나 골랐다.

동생이 비싼 운동화를 사준다고 기다렸다는 듯 당장 운동에 나서는 건 쪽팔리지 않나?
그래서 어제까지는 딴전을 부리다가 조금 전에야 운동화를 신고 문 밖을 나섰으니
아파트 꼭대기층까지 한 번 걸어서 올랐다 걸어서 내려왔다.
뭐든지 처음부터 너무 무리를 하면 안된다는 게 나의 지론이다.

아파트 계단을 오르며 엘리베이터 앞이나 계단에 내놓은 자전거나 재활용 쓰레기,
유모차 같은 걸로 그집 가족 구성원을 대략 파악할 수 있었다.
603호인지 604호인지는 아기에게 모 사의 분유를 먹이고 있고 그집 아빠는
분유깡통을 재털이로 아예 계단 구석에 내놓고 담배는 xx.를 피운다.
그 층의 모퉁이를 지날 때 던힐의 희미하고 부드러운 향이 코끝에 맡아지는 듯했다.

16층 왼쪽편 집 여인은 꼼꼼함이 지나쳐 강박 증세가 좀 있는 듯.
초등학교 아이의 두 발 자전거에 검정색 매직으로 아이 이름과 동호수를
도배를 해놓다시피 써놓았다.
아무도 거들떠 볼 것 같지 않은 낡은 자전거인데......

18층의 어느 집에선 미니 오디오를 내놓았는데 xx사의 것으로 겉은 멀쩡했다.
내려오는 길에 집에 들고 가서 연결해 볼까나 하는 생각을 하며 계단을 올랐다.

10층을 지날 무렵 약간 호흡이 가빠지는 증상이 있었지만 1분여 멈춰서서
심호흡을 해주고 나니 괜찮았다.
건너편 아파트 복도의 창에 마침 담배를 피러 나온 시인이 있어
건너편 아파트의 모든 계단을 헉헉대며 걸어 올라가는 뚱뚱한 아줌마의 모습을 지켜본다면
시가 한 편 나올 것인가?
제목, 고독한 여인.

계단을 내려올 때는 너무 수월해서 그런지 아파트 복도와 상관없는
제법 다른 생각들이 떠올랐다.
이번 휴가 때 문경의 한 휴게소에 들렀더니 대형 현수막이 걸려 있는데
"잡상인은 연민의 대상이 아닙니다"였다.
그 구호는 이상하게 시도때도 없이 눈앞에 나타난다. 헛것으로.

우리들이 자갈치의 한 노점에서 꼼장어구이를 먹을 때 입성이 초라한 한 할아버지가 다가와
소주를 반 병만 먹을 수 있겠는가 하고 주인 여자에게 물었다.
안주 없이.......
우리 꼼장어를 조그만 접시에 담아서 드리고 소주든 맥주든 한잔 대접하고 싶었는데
나는 그렇게 하지 못했다.
할아버지를 그냥 보내는 주인 여자가 너무 냉정하다고 투덜거렸더니
모두 이렇게 말하는 것이었다.
그렇게 하는 것이 할아버지를 도와주는 거라고......
글쎄, 과연 그럴까?

사흘째, 한여름에 문을 꽁꽁 걸어닫고 방학(어린이집도 학원도 며칠간의 방학이 있다)을 한
아이들과 세 끼를 챙겨 먹으며 지내다보니 비상식량의 필요성을 절실하게 느낀다.
결국 어제 저녁에는 모 홈쇼핑을 보다가 충동적으로 바비큐 폭립을 주문했다.
오늘 보니 아파트의 복도에는 홈쇼핑의 빈 택배 상자들이 2, 3층  걸러 한 집 꼴로 나와
재활용품을 분류하고 담아놓는 상자로 쓰이고 있었다.
사람들 사는 모습이 어쩜 그리 빤한지.......

집에 돌아와 시원하게 샤워를 하고 현관문을 활짝 열었다.
마흔 두 집 중에 어떻게 문을 연 집이 한 집도 없다냐?
나를 포함하여 모두 무슨 꿍꿍이로 사는지........