은밀한 우정

* 알프레드 상시에 《자연을 사랑한 화가 밀레》 (곰, 2014)

* 정진국 《제국과 낭만》 (깊은나무, 2017)

* 즈느비에브 라캉브르 외 《밀레》 (창해, 2000)

* 스테판 게강 외 《프랑스 낭만주의》 (창해, 2000)

《제국과 낭만》 (깊은나무, 2017)이라는 책에 보면 생소한 이름의 화가들이 소개된다. 그 중 한 사람이 바로 알렉상드르 가브리엘 드캉(Alexandre Gabriel Decamps, 1803~1860)이다. 프랑스에서 태어난 드캉은 1828년에 그리스로 건너갔다. 《제국과 낭만》에서는 드캉이 프랑스를 떠나 여행을 하기 시작한 연도를 ‘1828년’이라고 적혀 있는데, 《프랑스 낭만주의》 (창해, 2000)에는 ‘1827년’으로 나와 있다. 아무튼, 드캉은 그리스와 터키의 이즈미르(Izmir)를 거쳐 중동으로 향했다. 프랑스인 화가는 그곳에서 머물면서 이국적인 동양 문화와 정취에 매료됐다. 오늘날에 드캉은 ‘잊힌 화가’로 남아있지만, 생전에 그의 작품들은 오리엔탈리즘(Orientalism)의 유행을 타고 큰 인기를 끌었다.

드캉의 대표작은 『이즈미르 순찰대』(1831년)다. 이즈미르는 옛날부터 무역도시로 번성했던 지역이고, 호메로스(Homeros)의 출신지로도 알려졌다. 1426년 오토만제국에 편입되었다가 제1차 세계 대전이 발발했을 때 그리스의 침략을 받아 그리스 영토가 되었다. 1923년에 터키 영토로 복속되었다. 드캉의 그림은 이즈미르 순찰대가 말을 타고 도시를 순찰하는 장면이다. 이 그림으로 드캉은 ‘오리엔트 화풍의 대가’로 인정받았다. 동양 문화에 심취했던 작가 겸 미술비평가 테오필 고티에(Theophile Gautier)는 드캉에 대한 극찬을 아끼지 않았다.

승승장구했던 드캉은 말년에 파리 근교에 있는 퐁텐블로(Fontainebleau)에 거주한다. 퐁텐블로는 장 프랑수아 밀레(Jean Francois Millet)를 포함한 바르비종 화파(Barbizon School)의 근거지였다. 드캉은 밀레가 사는 마을에 정착했다. 그런데 그에게 허울 없이 지내는 친구가 딱 한 명만 있었으니 그 사람이 바로 밀레였다. 밀레의 든든한 후원자이자 동료인 알프레드 상시에(Alfred Sensier)는 밀레와 드캉의 ‘은밀한(?)’ 관계를 밀레 전기에 기록했다. 다음 내용은 상시에의 밀레 전기 국역본 《자연을 사랑한 화가 밀레》 (곰, 2014)에서 인용했다.[1] 이 인용문의 일부는 《제국과 낭만》에도 나오는데[2], 사실 《제국과 낭만》의 저자인 정진국 씨가 밀레 전기를 번역했다.

 밀레의 삶에서 거의 알려지지 않은 것이 있다. 여러 해 전부터 퐁텐블로에서 살고 있던 드캉과의 관계다. (드캉이 열 살 연상.) 드캉은 사교적인 사람이 아니다. 그는 일찍이 쿠르베(courbet, 사실주의를 대표하는 프랑스의 화가-필자 주)의 그림에 푹 빠졌다가 그를 직접 만나고 난 뒤로 금세 멀어졌다. 그는 밀레를 만나보고 싶어할 만큼 그의 예술성에 놀라웠다.

어느 날 드캉이 밀레의 화실로 찾아왔다. 수염이 부스스하던 그는 이렇게 말했다.

“나는 화가 드캉이요. 오래전부터 당신을 알고 있었소.”

놀란 밀레는 반색을 했다.

“당신 그림이 참 좋더구먼. 솔직하고 지칠 줄도 모르고. 그림 좀 봅시다.”

(중략)

드캉은 거의 몰래 밀레의 집을 드나들었다. 그는 마을 초입에 자기 말을 매어두고 아무도 마주치지 않으려고 후원(後園, 집 뒤에 있는 작은 정원-필자 주)으로 드나들었다.

“밀렵꾼처럼 당신을 놀래주려 했지. 어떤 화가도 보고 싶지 않거든. 당신만 보려고.”

그는 이렇게 매년 수차례씩 아무도 모르게 다녀갔다. 그가 사망하던 1860년까지 계속된 잠행이다. 그는 밀레와 몇 시간씩 그림 이야기를 했다. 당대 화가들의 기억을 떠올리면서. 그는 밀레의 살림집에는 들어간 적이 없다. 또 퐁텐블로의 자기 집으로 초대하지도 않았다.

밀레는 드캉이 특이하고 지성적인 인물이며 과거의 거장들과 당대 화가들을 보는 눈도 건전했다고 생각했다. 하지만 자신감이 부족했다. 기병대원처럼 두꺼운 갑옷 속에 자신의 깊은 약점을 감추고 있었다. 그림에 대한 생각이 너무 많아 단호한 목표보다 수단에 너무 집착했다.

“나는 그가 한 번도 진심에서 우러난 말을 하는 것을 듣지 못했다. 그의 말은 독하고, 냉소적이며 정확한 비평을 했다. 자기 자신의 그림에 대해서도 그랬다. 그는 항상 길을 찾지 못해 고생하는 사람 같았다. 그런 고뇌에 가득한 고상한 사람이었다.”

상시에는 드캉을 ‘친해지기 어려운 괴팍한 사나이’으로 묘사했다. 밀레의 ‘현장매니저’라고 할 수 있을 정도로 상시에는 밀레의 일거수일투족을 지켜본 인물이다. 그가 밀레의 집에 몰래 드나드는 드캉의 기이한 행동을 수상쩍게 여기는 건 당연했다. 밀레의 영향을 받은 드캉은 퐁텐블로의 소박한 정경을 그리는 일에 천착했으나 사냥하는 도중 낙마하는 사고로 세상을 떠났다.

드캉은 동양 문화를 향유하는 유행에 맞춘 그림을 제작하여 일찍 성공 가도를 달릴 수 있었고, 밀레는 유행을 따르기만 하는 획일적이고 시끄러운 파리의 분위기를 어려워했다. 결국 밀렌는 화가로서의 명예를 누릴 수 있는 기회를 뒤로 한 채 파리를 떠나 시골에 정착했다. 당연히 밀레의 화풍은 파리지앵(parisien)이 선호하는 미적 취향과 거리가 멀었고, 그가 그린 농촌 그림은 꽤 오랜 시간이 지나서야 인정받았다. 20세기에 들어서면서 오늘날 두 사람의 위상은 완전히 달라졌다.

* 에드워드 W. 사이드 《오리엔탈리즘》 (교보문고, 2015)

* 존 맥켄지 《오리엔탈리즘 예술과 역사》 (문화디자인, 2006)

* 이주헌 《지식의 미술관》 (아트북스, 2009)

* 이주헌 《역사의 미술관》 (아트북스, 2011)

미술 서적에서 ‘드캉’이라는 이름을 찾기가 어렵다. 내가 지금까지 확인된 드캉을 언급한 책이 총 다섯 권이다. 앞서 나온 정진국 씨가 쓴 《제국과 낭만》과 밀레 전기, ‘창해 ABC북 시리즈’인 《밀레》(창해, 2000)와 《프랑스 낭만주의》, 그리고 존 맥켄지의 《오리엔탈리즘, 예술과 역사》(문화디자인, 2006)이다. 《제국과 낭만》을 제외하면 나머지 네 권은 품절, 절판되었다. 어차피 네 권의 책들은 드캉을 이해하는 데 깊이 있는 문헌이 되지 못한다. 품절, 절판된 네 권의 책에 드캉이 언급된 내용을 모두 합쳐봤자 고작 문장 한 줄 나온다. 그래서 이 글을 썼을 때 그닥 도움이 되지 않았다.

국내에 ‘오리엔탈리즘 미술’을 소개한 문헌이 부족한 편이다. 맥켄지의 저서가 나올 수 있었던 결정적 이유 중 하나가 ‘오리엔탈리즘 미술을 배제한 에드워드 사이드’ 때문이었다. 맥켄지는 그림 속에 감춰진 오리엔탈리즘을 심도 있게 분석하여 《오리엔탈리즘》 (교보문고, 2015)이 놓친 부분을 보완했다. 아쉽게도 맥켄지는 자신의 책에 드캉을 딱 한 번만 소환했다.[3] 그는 드캉의 작품을 들라크루아와 함께 ‘열정적이고 활기 가득한 낭만주의’[4]로 규정했다.

[1] 《자연을 사랑한 화가 밀레》 210~211쪽

[2] 《제국과 낭만》 137~138쪽

[3] 《오리엔탈리즘, 역사와 예술》에 ‘인명 색인’이 없다. 이 좋은 책의 치명적인 단점,, 그래서 ‘드캉’을 찾기 위해 3장 ‘미술에서의 오리엔탈리즘’ 편을 무한 반복해서 읽었다... ‘책에서 드캉 서방(?) 찾기’였다.

[4] 《오리엔탈리즘, 역사와 예술》 138쪽

남성성을 죽이자! 남성성은 우리의 원수

한국 남성을 분석한다 ㅣ 도란스 기획 총서 2
권김현영 엮음, 권김현영.루인.엄기호 외 지음 / 교양인 / 2017년 5월

한국사회의 가부장적 아버지상의 해체는 90년대 말 압축 성장 신화가 붕괴한 IMF 체제를 통과하며 이루어졌다. 한국의 남성은 경제성장의 주체였고, 그들의 퇴장은 가부장제의 몰락이기도 했다. 때맞춰 발간된 김정현의 《아버지》(문이당, 1996)는 외환위기를 거치며 직장과 가정에서 동시에 밀려나 갈 곳을 잃고 몰락한 가부장의 뒷모습을 애처롭게 조명했다. 그러나 성의 경계, 전통적 가부장이 몰락한 최근에도 여전히 시대착오적인 가부장 아버지들이 대중문화에 등장하기도 한다. 아직도 TV 드라마는 왕좌 같은 소파에 근엄하게 앉아 버럭 소리를 지름으로써 모든 갈등을 일시에 중지시키거나 해결하는 힘을 과시하는 아버지들을 등장시킨다.

드라마 속 아버지의 모습은 점점 희미해져 가는 ‘(거칠고 권위적인) 남성성’을 지키려 하는 한국 남성의 모습을 닮았다. 잃어버린 남성성을 회복하고 싶은 한국 남성들은 여권 신장 등 사회적 변화를 거부하고 ‘남성의 위기’를 불러온 원인을 여성에게 돌린다. 한국 남성은 자신의 시들어가는 남성성을 확인하기 위해 여성을 혐오하고 물리적 · 언어적 폭력을 행사한다. 그리고 자신들이야말로 여권 신장 시대가 낳은 희생양이며 점점 설 자리가 잃어서 먹고 살기 힘들다고 하소연한다. 그동안 책과 언론은 ‘남성성의 허상’에 대해 끊임없이 제기해왔지만, 대부분 한국 남성들은 여전히 현실적인 문제를 받아들이지 못하고 있다.

《한국 남성을 분석한다》(교양인, 2017)는 한국 남성들이 어떻게 남자로 만들어져 가는지를 규명한 흥미로운 책이다. 정희진과 권김현영은 ‘식민지 남성성’이 어떤 방식으로 일제 강점기 시대의 조선 남성들에게 영향을 줬는지 논의했고, 루인과 한채윤, 준우는 트랜스젠더 남성 · 여성과 레즈비언을 ‘비정상’으로 규정하게 만드는 ‘남자다움’과 이성애 제도의 문제점을 들춰낸다. 엄기호는 남성성을 ‘어디서나 통할 수 있는 보편성’으로 인식하는 남성 권력을 분석한다.

일제 강점기 조선 남성 지식인들은 ‘피식민지인’의 설움을 강한 남자의 힘으로 극복하려고 했다. 그리하여 그들이 동경한 것은 ‘일제가 조선에 이식한 근대화’였고, 나라를 빼앗긴 수치심을 참지 못한 조선 남성들은 자신을 ‘식민지 남성(일본)에게 패배한 피해자’로 인식했다. 거대한 제국주의 앞에 한없이 쪼그라든 식민지 남성들이 자기 비하감에 젖어 드는 것은 당연한 일. 조선 지식인 및 문필가들은 자신의 위축된 남성성을 자조하며 시대의 아픔을 기록했고 문학과 예술로 승화시켰다.[1]

남의 나라 식민지 노예가 되고 동족끼리 피 흘리는 전쟁을 경험한 한국 남성들은 ‘강인한 남성성’을 원했고, 우리나라 특유의 군사 문화는 한국 남성의 남성성 형성에 결정적인 영향을 끼쳤다. 국가의 부름을 거절하는 남성은 국가 정책에 거스르는 ‘비(非) 국민’이 된다. 군대를 다닌 남성은 국가 산업 발전에 기여하는 핵심 노동 자원이 되는 순간 ‘한국 남성’으로 개조된다. ‘남성적 민족성’이 강조되면서 여성은 노동하는 능력이 있음에도 ‘한국 남성’과 동등한 지위를 가지지 못한다.[2] 미필 남성, 동성애자 남성, 장애인 남성 등은 ‘한국 남성’을 상징하는 지배적 남성성보다 아래에 있는 ‘주변적 남성(성)’으로 전락한다.[3] 군대를 다녔고, 노동함으로써 ‘국민’으로 인정받은 한국 남성들은 자신의 위치를 당연하게 여겼다. 그리고 청춘을 군대에서 보내는 것에 자부심을 가지면서도 ‘군대에서 허비한 시간과 경험’을 보상받기를 원했다. 군대 간 남성들이 군 가산점제 부활을 요구하는 것도, 잊을 때마다 여성 징병제를 주장했던 이유가 바로 그런 것이다. 한국 남성은 사회뿐만 아니라 사회를 바라보는 시선까지 구획할 수 있는 권력을 가지게 되었고, 남성성을 위협하는 동성애와 트렌스젠더를 인정하지 않았다. 트랜스남성(female-to-male transgender: 여성에서 남성으로 성전환, 남성 성 정체성을 가진 트랜스젠더)은 ‘남자다움’을 강조하는 남성 집단으로부터 배척받는 주변적 남성성을 가지고 있다. 그들은 ‘한국 남성’이 되기 위해 단련된 근육으로 섹스어필하는 남성상, 가부장적 남성성을 모방한다.[4]

현대의 남성성은 오랜 기간에 걸쳐 제도화되었다. 정치, 경제, 문화, 종교 등 다방면에 걸쳐 형성된 ‘남자다움’에 대한 오해와 허상으로 인해 여성뿐만 아니라 남성, 동성애자, 트랜스젠더도 자유롭지 못했다. 21세기는 남성성이 소용없는 시대다. 남성들은 지금까지 알고 있는 ‘남성성’을 죽이고 ‘남성’이 아닌 또 한 명의 좋은 사람으로 거듭날 수 있다. 한국 남성의 적은 여성이 아니다. 남성성은 ‘남성’을 치장하기 위해 만들어진 편협하고 이기적인 환영(幻影)이다. 남성성을 죽이자! 남성성은 우리 모두(남성, 여성, 동성애자, 트랜스젠더)의 원수다.[5]

[1] 2장 근대 전환기 한국의 남성성 (권김현영)

[2] 4장 보편성의 정치와 한국의 남성성 (엄기호)

[3] 1장 한국 남성의 식민성과 여성주의 이론 (정희진)

[4] 6장 트랜스남성은 어떻게 한국 남자가 되는가 (준우)

[5] 디시 인사이드 갤러리에 유행했던 짤방에서 나온 말 ‘개미를 죽입시다. 개미는 나의 원수’를 패러디했다.

공약보다 공부

그럼에도, 페미니즘 - 일상을 뒤집어보는 페미니즘의 열두 가지 질문들
김보화 외 지음 / 은행나무 / 2017년 1월

‘여자가 오죽했으면 성폭력을 당했겠어.’, ‘옷을 야하게 입고 다니니까 성폭력을 당했지.’ 성폭력은 피해자뿐만 아니라 그 가족과 친구들에게까지 상처를 준다. 가해자 못지않게 피해자에게도 사회적 비난이 쏟아지는 것도 언어적 폭력이다. 이미 상처를 당한 피해자에게 이중 상처를 안겨주고 있다. 피해자의 행동과 태도가 사건을 유발한 것이 아니므로 사건 당시 피해자의 행동을 책망해서는 안 된다. 어떤 때는 피해자에게 성폭력을 방지하지 못한 데 대해 죄의식이 들 수도 있다. 편견이나 잘못된 지식에 근거한 엉뚱한 도움 등은 오히려 피해자에게 악영향을 주는 경우가 많다. 그런데 잘못된 사회적 통념에서 빚어지는 문제는 여전히 개선되지 않고 확대 재생산되고 있다.

성폭력은 일반적으로 알려진 것과는 달리 모르는 사람보다 아는 사람에게 당하는 경우가 많다. 그런데도 ‘대부분의 강간은 낯선 사람에 의해 발생한다.’, ‘강간범은 정신 이상자거나 사이코패스다.’, ‘부부간에 강간이란 있을 수 없다.’라고 믿는 남자들이 있다. 우리 사회는 성폭력이 일어나기 쉬운 사회다. 과거의 남성은 힘이 세고 주먹을 휘둘러야 강인한 남자로 인정받았고, 여성을 남성보다 아래인 나약한 인간으로 봤다. 남성에게 성적인 문제가 생기면 쉽게 용서되나 여성에게 성적인 문제가 생기면 이혼을 당한다든지 집에서 쫓겨나는 일이 일어났다. 그래서 성폭력 피해자들은 자신이 처한 끔찍한 상황을 주변 관계에 어떻게 알려야 하는지 모른다. 무엇보다도 자신을 피해자로 인정하는 순간, 주변 사람들의 시선이 부담스럽다. 성폭력의 심각성에 대한 사회적 인식이 전환하려면 일상적이었던 것을 뒤집어 볼 수 있는‘언어화’가 필요하다.[1] 과거 아내 폭력은 ‘칼로 물 베는 부부싸움’으로 인식되는 바람에 남편의 아내 구타에 대수롭지 않게 넘기는 경우가 많았다. 최근에 대중화되어 확산되고 있는 ‘데이트 폭력’은 여성 혐오에 맞서기 위해 만들어진 특별한 언어다. ‘데이트 폭력’이라는 단어를 사용함으로써 오랫동안 쌓인 남녀 불평등과 여성 혐오에 무감각한 사회적 분위기에 저항했고, 이를 공론화할 수 있었다. 따라서 자신이 처한 개인적 상황(일상 속 성차별, 아는 사람에게 당한 성폭력 등)을 언어화하는 일은 그 상황을 변화시키고 그것에서 벗어나기 위한 가장 효과적인 방식이다.

메갈리아의 ‘미러링(Mirroring)’은 여성 혐오에 저항하는 추세의 반영이라 할 수 있다. 인터넷은 누구에게나 자유롭게 표현할 기회의 땅이다. 그러나 인터넷 공간에서도 남성 중심의 권위주의가 팽배하고, 여성에게 가해지는 남성의 적대행위가 비일비재하다. 인터넷 공간상에서 여성들에게 폭력적인 언어로 인신공격을 일삼는 일베 회원은 ‘사이버 마초(Cyber Macho)’들이다. 여성의 발언권 기회를 축소하는 남성 중심 인터넷 문화에 대부분 여성은 침묵을 지키거나 그 공간을 떠나버렸다. 성숙한 인터넷 토론문화를 만들기 위해 남성 중심의 인터넷 문화를 적극적으로 비판하는 여성들의 연대 운동도 진행되었다. 하지만 남성 유저들의 묵살이 계속되자 메갈리안(메갈리아 회원)을 중심으로 한 미러링이 확산되기 시작했다. 자신들의 발화를 남성들이 했던 것 똑같이 하는 것이다. 남성은 동성끼리 모인 은밀한 장소에서 여성을 소재로 성적 농담을 주고받는다. 메갈리안은 ‘남성만이 향유할 수 있는 농담’을 미러링하여 ‘공개된 농담’으로 새롭게 탈바꿈했다. 따라서 메갈리아의 미러링은 남성의 우월적 지위를 전복시킨 ‘급진적인 여성의 유머’이다.[2] 미러링은 불편하게 생각하는 사람, 미러링이 ‘남성 혐오를 부추기기 때문에’ 반 여성 운동이라고 주장하는 사람들은 권력의 억압과 위선을 깨부수는 웃음, 농담의 효과를 모르거나 의도적으로 은폐한다. 페니스는 남성의 서열이나 권력과 같은 사회적인 힘의 상징이라고 할 수 있다. 메갈리안은 미러링 스피치(Mirroring Speech)를 통해 상징의 전복을 시도한다. 한나 아렌트(Hannah Arendt)는 이런 말을 했다. 권위에 가장 강력한 적은 경멸이며, 권위를 훼손하는 가장 확실한 방법은 ‘웃음’이라고.

《그럼에도 페미니즘》(은행나무, 2017)은 페미니즘이 우리 사회에 필요한 이유만 설파하는 책이 아니다. 페미니스트들이 ‘성 평등’에 초점을 맞추다 보면 놓칠 수 있는 문제점(레즈비언 여성, 트랜스젠더 여성이 차별받는 사회적 구조)도 명확하게 알려준다.[3] ‘성노동 비범죄화’를 바라보는 두 필자의 상반된 글[4]을 배치함으로써 페미니즘의 시각에서 푸는 성노동 비범죄화의 장단점을 확인할 수 있다. 《그럼에도 페미니즘》 집필진에 참여한 김홍미리는 페미니즘을 남녀 ‘모두’를 위한 일이라고 믿는다. 그녀는 ‘여성이 처한 문제를 외면하는 남성 진보 논객’뿐만 아니라 남성 모두 페미니즘과 같은 방향을 서보는 연습을 시작할 것을 권한다.[5] 앞으로 남성들은 여성에게 잘 해주겠다, 행동에 반성하겠다는 식으로 ‘공약’을 내세우기보다는 여성 혐오, 성 평등 문제 등에 여성과 함께 고민할 수 있도록 ‘공부’해야 한다. 말보다 행동이 우선이다.

[1] 《그럼에도 페미니즘》 3장 『치정과 멜로, 그 경계에서 데이트 폭력을 묻다』, 김보화

[2] 같은 책, 1장 『메갈리아의 ‘거울’이 비추는 몇 가지 질문들』, 윤보라

[3] 같은 책, 7장 『여성을 사랑하는 나는 여성이 아닙니까?』, 나영

[4] 같은 책, 8장 『성노동 비범죄화, 한국에서는 안 될 일인가?』, 박이은실 / 9장 『성매매 비범죄화, 안 될 일이다』, 박은하

[5] 같은 책, 4장 『남성 진보 논객과 담론 헤게모니』, 김홍미리

레이 브래드버리 - 장의사(The Handler) [1부]

장의사

(The Handler)

레이 브래드버리(Ray Bradbury)

(번역 : 정태원)

레이 브래드버리에 관해서는 새삼스럽게 설명할 필요가 없을 정도로 그는 인기 작가다. 그의 아름다운 환상을 기대하는 사람에게는 이 작품은 조금 잔혹하다. 본 작품이 <위어드 테일즈>(47년 1월호)에 씌어졌기 때문이기도 하겠지만 이러한 괴기스러운 면도 브래드버리 작품의 기조를 이루고 있다는 것을 알아두는 것도 괜찮을 것이다.[1]

베네딕트는 아담한 자택을 나왔다. 현관에 선 베네딕트의 눈에는 햇살이 따갑도록 부셨으나 가슴에는 사람들에 대한 열등감이 어려 있었다. 영리한 눈을 한 작은 개가 지나갔다. 영리하다는 증거로 베네딕트는 그 개의 시선을 잡을 수가 없었다. 교회 옆의 묘지를 둘러싼 철문 사이로 아이 한 명이 보고 있었다. 그 아이의 찌르는 듯한 호기심에 찬 눈을 보고 베네딕트는 떠름한 얼굴이 되었다.

“아저씨는 장의사야?”

아이가 물었다. 베네딕트는 자신의 껍질 속으로 몸을 움츠리고 아무 말도 하지 않았다.

“저 교회는 아저씨 거야?”

아이가 또 물었다.

“그래.”

베네딕트가 대답했다.

“이 장례식 하는 가게도?”

“그래.”

베네딕트는 약간 당황하고 있었다.

“이 묘지도, 묘석도 모두 아저씨 거야?”

아이가 물었다.

“그래.”

베네딕트는 약간 쑥스러움이 섞인 목소리로 대답했다. 그것은 사실이었다. 실제로 그것은 놀라운 일이었다. 사업적인 행운이라고 해야 할지 모르겠으나, 덕분에 베네딕트는 오랫동안 밤낮으로 눈코 뜰 새 없이 바빠야 했다.

베네딕트는 사업의 첫 출발점으로 침례파 사람들[2]이 남기고 떠난 교회와 푸르게 이끼가 낀 묘가 몇 구 서 있는 부속묘지를 사들였다. 2단계로 착수한 것은 산뜻한 시체 임시 안치장(물론 고딕풍 건축의)에 자신을 위한 거처를 준비했다. 이것으로 베네딕트는 자신은 언제 죽어도 안심할 수 있게 되었다. 죽은 사람은 이들 건물을 차례차례 출입하면서 최소한의 혼란과 최대한의 조직적 축복을 받으며 묻힐 수 있었다. 베네딕트가 조간에 내는 커다란 신문 광고는 ‘화장은 사절!’이라고 강조하고 있었다. 교회를 나와 땅 속에 매장되기까지는 휘파람을 불 수 있을 정도로 손쉽게 행해지는 것이다. 보존 장치도 더없이 쾌적한 것이었다.

아이는 여전히 베네딕트를 바라보고 있었다. 베네딕트는 바람에 꺼진 양초처럼 참을 수 없는 비참한 기분이 들었다. 베네딕트는 깊은 열등의식이 있었다. 그는 살아 움직이고 있는 것을 보면 변명할 여지가 없는 우울한 기분에 빠져버리는 것이었다. 그리고 언제나 다른 사람들의 뜻을 받아들이려고만 했으며 서로 논쟁을 하거나 큰소리를 지르거나 상대의 말을 부정하거나 하는 일이 없었다. 어떤 상대와 길에서 우연히 만나면 베네딕트는 그 콧구멍이나 귀나 머리의 가르마 따위를 수줍음을 담은 눈으로 쳐다볼 뿐 결코 정면으로 상대의 눈을 쳐다보거나 하는 일이 없었다. 그리고 나서 상대의 손을 마치 그것이 귀중한 선물이기라도 한 것처럼 자신의 차가운 양손으로 감싸고 이렇게 말하는 것이다.

“누가 뭐라고 하던 당신이 말씀하시는 대로입니다.”

그런데도 언제나 상대는 베네딕트가 자신의 말 따위는 한 마디도 듣고 있지 않다는 것을 알아차리는 것이었다. 그리고 지금도 베네딕트는 현관의 계단에 서서 자신을 바라보고 있는 아이에게 미움을 받지는 않을까 하는 걱정에 쓸데없는 말을 지껄이고 있었다.

“정말로 착한 아이구나.”

베네딕트는 돌계단을 내려가 문을 나섰지만 자그마하고 아담한 시체 안치소 쪽으로는 눈길도 주지 않았다. 그 즐거움은 나중에 만끽할 것이다. 모든 사물은 순서가 중요하다. 임시 안치장에서 베네딕트를 기다리고 있는 시체 위에 천부적 재능을 떨칠 기쁨을 지금 떠올린다는 것은 오히려 손해였다. 정말로 그렇다, 우선 정해진 순서대로 시작하는 게 좋다. 먼저 마음속에 갈등을 일으켜야만 한다.

어디로 가야 분노할 거리를 건질 수 있을지 베네딕트는 정확히 알고 있었다. 베네딕트는 반나절 걸려서 이 작은 마을의 여기저기를 방문하며 돌아다니고는 살아 있는 이웃 사람들의 우월감에 압도당해 자기 자신을 열등감 속에 빠뜨리곤 했다. 그리고는 진땀투성이로 만들어 심장도 뇌도 두려움에 떠는 하나의 덩어리가 되어 버리는 것을 일상의 일과로 삼고 있었다.

베네딕트는 우선 약방 주인인 로저스 씨를 상대로 무의미한 아침인사를 질질 끌며 나누었다. 그러면서 로저스가 내뱉은 모멸한 표현의 억양 하나하나까지를 모두 가슴에 담아 두었다. 로저스는 장례 사업을 하는 베네딕트에게 언제나 자극하는 듯한 말을 퍼부었다.

“하하하.”

베네딕트는 지금 자신에게 퍼부어진 농담에 웃어 보이지만 그 마음속은 왈칵 울어버리고 싶은 비참한 기분이었다.

“그것 봐. 당신은 냉혈동물이야.”

오늘 아침의 로저스는 더욱 더 신랄했다.

“냉혈동물이라고요, 하하.”

베네딕트는 웃어 보였다. 약방을 나온 베네딕트는 스테이브선트를 우연히 만났다. 스테이브선트는 베네딕트와 잡담을 하고 있는 동안에 누군가와의 약속을 꾸며내려고 적당한 시기를 엿보면서 큰소리를 질렀다.

“베네딕트, 경기는 어때? 열심히 장사에 힘쓰고 있겠지?”

“예, 그저.”

베네딕트는 미소지으며 말했다.

“당신 일은 잘 돼가고 있습니까, 스테이브선트 씨?”

“아니, 당신 손이 아주 차잖아? 오한이 드는 모양이군? 불감증이 있는 여자에게 방부제라도 채우기 시작한 거 아닌가? 나쁜 일은 아니군. 이봐, 내가 하는 말 들리나?”

스테이브선트는 이렇게 말하며 상대의 등을 두드렸다.

“예, 들리고말고요! 그럼, 이만.”

베네딕트는 엷은 미소를 뗬다. 다음 사람들과도 그런 인사가 계속되었다. 한 사람 한 사람에게 괴로움을 당하는 베네딕트는 온갖 쓰레기가 내버려지는 호수 같았다. 사람들은 맨 처음에는 자갈을 던지지만 베네딕트는 반항의 잔물결조차 일으키지 않는다는 걸 알면 작은 돌에서 벽돌, 둥근 돌 같은 점차 큰 돌을 던지기 시작했다. 베네딕트에게는 바닥이 없고 물보라도 일으키지 않았으며 찌꺼기도 남기지 않았다. 호수에는 반응이 없었다.

해가 짐에 따라 베네딕트는 더욱 더 자포자기가 되고 사람들에 대한 노여움을 더해, 건물들을 찾아다니며 사람을 만나 이야기를 나누고, 마음속으로는 학대받는 즐거움을 가지고 그들을 미워하게 되었다. 그럴수록 더욱 커질 밤의 즐거움을 위하여. 그래서 베네딕트는 그러한 어리석고 건방지고 무례한 사람들에게 몇 번이나 깊은 상처를 입으면서도 머리를 조아리고, 위에 집어넣기 전의 비스킷처럼 그 양손을 꽉 쥐고는 그저 냉소당하지 않기만을 바라는 것이었다.

“이거 이거, 사람 장사[3] 아니오?”

식료품점 주인 프린저가 말했다.

“어떻소, 댁의 콘비프나 뇌 절임의 맛은?”

여기에 이르러 베네딕트의 열등의식은 극도에 달했다. 귀가 따가울 정도의 모욕과 무시무시한 자기 학대의 절정에 이른 베네딕트는 미친 듯이 손목시계를 보고 정확한 시간을 확인하고는 홱 발길을 돌려 쏜살같이 거리를 달려 집으로 돌아왔다. 이미 절정에 선 베네딕트의 심경은 완전히 준비가 갖추어져서 마침내 이뤄야 할 일, 자기 자신의 즐거움에 몰두하기 위한 완전한 마음가짐이 되어 있었다. 하루 중 두려운 시간은 끝나고 즐거운 부분이 시작되려 하고 있는 것이다! 베네딕트는 부리나케 계단을 올라가 시체 안치소로 뛰어 들어갔다.

눈이 내린 경치처럼 새하얀 색으로 칠해진 방이 베네딕트가 오기를 기다리고 있었다. 어둠 속에 하얀 작은 언덕이 늘어서 있고 시트 밑에 누워 있는 것의 윤곽이 희끄무레하게 드러나 있었다. 문을 있는 힘껏 밀쳤다. 베네딕트는 빛의 홍수에 싸인 채 입구에 서서 한쪽 손으로 부자연스럽게 손잡이를 잡고 머리를 뒤로 젖히고 다른 한 손은 높이 들고 연극조의 인사를 했다. 인형을 조종하는 사람이 돌아온 것이다. 베네딕트는 오랫동안 무대 중앙에 우뚝 선 채로 있었다. 베네딕트의 머릿속에서는 아마 빗발치는 갈채가 울려 퍼지고 있었을 것이다. 베네딕트는 꼼짝도 하지 않고 그저 다시 머리를 깊이 숙임으로써 너무나도 친절한 관객들에게 감사의 뜻을 나타냈다. 베네딕트는 상의를 벗어 걸고 하얀 새 작업복을 걸치고 재빠른 직업적 손놀림으로 소매 단추를 채우고 손을 씻으면서 천천히 주위의 친구들을 둘러보았다.

수확이 많은 일주일이었다. 시트 밑에는 기호에 따라 서로 다른 각양각색의 시체가 모여서 자고 있었다. 베네딕트는 그들 앞에 서자, 자신의 몸이 점차 커지며 높은 곳에서 내려다볼 수 있도록 치솟아가는 것을 느꼈다. 베네딕트는 스스로도 몹시 놀라서 ‘이상한 나라의 앨리스는 아니지만 점점 더 높이 치솟으면서 호기심도 더해진다!’[4]라고 마음속으로 외치고 양손을 높이 뻗었다.

베네딕트는 그때까지도 이 방에 맨 처음 발을 들여놓았을 때의 그 경이감을 극복할 수가 없었다. 기쁨과 동시에 망설임을 느끼는 것이다. 여기서 사람들은 베네딕트의 꼭두각시에 불과해서 하고 싶은 행위를 그들에게 할 수가 있었고 게다가 상대는, 당연한 일이지만, 베네딕트의 행위에 은근한 협력을 아끼지 않는 것이었다. 그들은 도망치려고 해도 도망칠 수가 없었다. 그리고 베네딕트는 옛날처럼 자유롭게 ‘이상한 나라의 앨리스’처럼 쑥쑥 자라나는 것이었다.

“오오, 위로 위로, 높이 높이 자란다. 이제 곧 머리가 천장에 부딪칠 것 같아.”

- 2부에 계속 -

* cyrus의 주석

[1] 원작 출전은 1947년에 발표된 단편집 <Dark Carnival>, 번역문 출전은 《나의 꿈꾸는 여자 : 환상 미스터리 걸작선》(동숭동, 1993). 이 책은 정태원 씨가 번역했고, 총 12편의 환상소설을 모아 놓은 앤솔로지다. 알라딘에 이 책을 검색하면 출판사명이 '민족사'(주로 불교 서적을 펴내는 출판사가 왜?)로 나온다.

레이 브래드버리의 소설뿐만 아니라 어거스트 덜레스(August Derleth), 로버트 블록(Robert Bloch), 패트리샤 하이스미스(Patricia Highsmith), 리처드 매드슨(Richard Matheson)의 소설 등이 수록되어 있다. 환상소설 앤솔로지의 제목은 리처드 매드슨의 작품명이다. 이 책은 이듬해에 《식인 달팽이》라는 괴랄한 제목으로 재출간되었는데, ‘식인 달팽이’는 패트리샤 하이스미스의 작품명이다. 브래드버리의 소설을 소개한 짤막한 글은 정태원 씨가 썼다.

※ 어거스트 덜레스와 로버트 블록을 소개한 필자의 잡문

* 《공포특급 5》 리뷰

(2016년 4월 25일 작성, http://blog.aladin.co.kr/haesung/8452837)

* [누가 러브크래프트를 죽였는가?]

(2017년 5월 29일 작성, http://blog.aladin.co.kr/haesung/9366364)

[2] 침례파

자각적인 신앙고백에 기초한 침례를 시행하는 그리스도교 프로테스탄트의 한 교파. 신약성서의 내용에 따라 신앙 고백을 한 사람들에게만 세례를 베풀어야 한다고 믿으며 이 때문에 유아세례를 인정하지 않는다. (참고: 네이버 백과사전 ‘침례교’ 항목)

[3] 이 문장에서 나오는 ‘장사’는 ‘물건을 파는 일을 하는 사람’을 일컫는 단어가 아니다. 죽은 사람을 땅에 묻는 일(葬事)을 뜻한다.

[4] 베네딕트는 루이스 캐럴(Lewis Carrol)의 동화 《이상한 나라의 앨리스》의 주인공 소녀가 몸집이 거대해지는 장면을 자신의 모습에 빗대어 표현한다.

앨리스가 거인이 되는 장면에 대한 자세한 설명은 필자의 잡문 [거인 앨리스를 사랑한 난쟁이](2017년 8월 29일 작성)를 참고하면 된다.

모리나가, 알고 먹읍시다!

“아버지 어머니 모두 함경도에서 피난 내려온 실향민이라 우리에겐 친척도 하나 없었어요. 아시다시피 그때는 분유도 귀해서 일제 모리나가 분유를 사야 했는데 우리에겐 그럴 여유조차 없었지요…‥.” (공지영 『우리는 누구이며 어디서 와서 어디로 가는가』 97쪽)

GS25 편의점에 가면 모리나가 밀크캐러멜 맛 아이스크림을 구할 수 있다. 와플 형태의 아이스크림인데 그 안에 캐러멜 시럽이 들어있다. GS25는 이 제품을 ‘대만에서 가장 인기 있는 아이스크림’이라고 소개하고 있는데, 회사 이름만 봐도 알 수 있듯이 모리나가는 일본의 업체이다. (GS25가 일본에 생산되는 아이스크림을 ‘대만 인기 아이스크림’으로 둔갑해서 판매하는 이유가 있다. 그 ‘이유’는 곧 알게 될 것이다)

1910년 ‘모리나가 상점’이라는 이름으로 처음 설립되었고, 1912년에 모리나가 제과 주식회사로 변경되었다. 모리나가가 생산하는 대표적인 제품이 모리나가 밀크캐러멜이다. 모리나가 밀크캐러멜은 1979년에 우리나라에 처음 선보였고, 모리나가와 오리온의 기술 제휴로 ‘오리온 밀크캐러멜’이 출시되었다. 모리나가와의 기술 제휴로 나온 또 다른 오리온 제품이 ‘초코파이’와 ‘고래밥’이다.

1949년 모리나가 제과 회사에서 독립한 모리나가 유업은 우유, 분유 등 유제품을 생산하는 회사다. 공지영 소설에 언급된 ‘일제 모리나가 분유’가 바로 모리나가 유업에서 제조된 제품이다. 1950년대에 모리나가 분유가 우리나라에 들어왔을 거로 추정한다. 매일유업은 1974년 모리나가 유업과의 기술 제휴를 통해 ‘맘마분유’를 내놓으면서 조제분유 시장에 뛰어들었다.

* 민족문제연구소 《군함도, 끝나지 않은 전쟁》 (생각정원, 2017)

모리나가 제과와 모리나가 유업. 이 두 회사가 국내 제과 및 분유 산업 성장에 큰 영향을 준 것은 틀림없는 사실이다. 하지만 모리나가 제과가 걸어온 길에 우리나라의 가슴 아픈 역사와 관련된 ‘불편한 진실’이 있다. 모리나가 제과는 전범 기업이다. 모리나가 제과는 태평양 전쟁에 참전하는 일본군에게 전투식량을 대량으로 제공한 전력이 있다. GS25는 모리나가 제과의 전범 이력을 알고 있었을 것이다. 이 사실이 알려지게 되면 불매 운동이 펼쳐질 것이고, 제품 판매가 저조해진다. 그래서 GS25은 밀크캐러멜 아이스크림을 ‘대만 인기 아이스크림’으로 홍보했다.

※ '모리나가 우유 중독 사건'에 대한 간략한 설명 (환경운동연합)

http://kfem.or.kr/?p=37215

모리나가 유업이 설립된 지 6년 후에 ‘모리나가 비소 우유 중독사건’이 일어났다. 이 사건은 일본 최악의 식품 안전사고로 기록되었다. 이 사건으로 우유(환경운동연합은 ‘유아용 분유’라는 표현을 썼다. 여기서는 언급된 ‘우유’는 유아용 분유를 포함한 것이다)를 먹은 어린이들이 비소 중독을 일으켰다. 130여 명의 어린이가 사망했고, 환자 수는 약 1만 3,000여 명이었다. (환경운동연합의 소개에 따르면 비소 중독으로 사망한 어린이가 ‘13명’이라고 한다) 우유에 들어간 식품첨가물이 사고의 원인이었다. 모리나가 유업이 사용한 식품첨가물은 비소가 포함된 공업용 약품이었다. 비소 우유를 먹은 어린이 대부분이 십 년 동안 후유증에 시달렸는데도 모리나가 유업은 사고가 일어난 지 15년이나 지나서야 보상 조치를 마련했다. 1950년대에 모리나가 분유를 먹으면서 자란 우리나라 어린이들도 비소 중독증에 시달렸을 수도 있다. 그런데 그 시절엔 분유가 귀했기 때문에 분유를 먹은 어린이가 그리 많지 않았을 것이다.

모리나가 제과가 전범 기업이라는 사실을 아는 사람들은 모리나가 제과의 과자를 먹는 사람들을 비난한다. 모리나가 제과의 ‘불편한 진실’을 모르는 채 그 제품을 선호하는 것은 문제가 있다. 모리나가제과 그룹은 아베 신조 총리의 부인의 외가 집안이 운영하는 기업이다. 하지만 전범 기업이 만든 과자 하나 먹었다는 이유만으로 ‘친일파’라고 자극적으로 비난하는 것은 옳지 않다. 오히려 우리나라 사람에게 적대감을 키우는 꼴이다.