양주동의 국어대사전

어제 ‘최측의농간’ 출판사로부터 신간 출간 소식을 받았다. 국문학자 양주동 선생(1903~1977)의 《문주반생기(文酒半生記)》가 완역본으로 복간되었다. 범우사가 낸 문고판은 발췌본이다. ‘최측의농간’ 출판사는 1960년에 나온 이 수필집과 《양주동 전집 4》(동국대학교출판부, 1995)에 실린 ‘문주반생기’를 비교 · 검토하여 읽기 쉬운 말로 새롭게 다듬었다. 초판(영인본)의 느낌을 최대한 유지하기 위해 1,996개의 각주를 달았다고 한다.

양주동 선생은 신라 향가 연구에 큰 획을 그은 국문학자다. 그는 시인, 수필가, 비평가 등 여러 방면에서 이름을 떨쳤고, 스스로 ‘국보 1호’라고 말할 정도로 자타가 공인한 천재였다. 선생은 애주가로도 유명하다. 10살(!) 때 처음으로 술의 맛에 눈을 떴다고 한다…‥. 술과 관련된 일화가 많은데, 《문주반생기》 제2부의 제목이 ‘술’이다. 혹자는 이 책을 읽어야 술에 대한 예의를 배울 수 있다고 했다. 이렇다 보니 이 책을 ‘음주기’로 많이 알려져 있는데, 수필집 제목을 풀이하면 '시(詩), 문(文), 술을 중심으로 하여 보잘 것 없는 나의 반생'이라는 의미가 된다. 복간을 계기로 ‘문학인’으로서의 양주동이 재조명되길 바라본다.

필자는 양주동 선생의 글을 접해보지 않았고, 선생이 방송 프로그램을 진행한 사실을 그저 이야기로만 알고 있었다. 그래도 서재에 양주동 선생이 감수한 책 한 권을 보관하고 있다. 이 책 덕분에 양주동이라는 이름을 기억하고 있었다.

1986년에 나온 《표준 국어대사전》이다. 그런데 이 사전은 개정증보판이다. 양주동 선생은 1977년에 작고했고, 이미 오래전부터 선생이 감수한 국어대사전이 발간되었기 때문이다. 포털사이트 검색창에 ‘양주동 국어대사전’을 검색하면 70년대에 나온 국어사전을 공개한 글을 볼 수 있다. 6, 70년대에 양주동 선생과 더불어 국어사전 편찬자로 유명한 분이 이희승(1896~1989) 선생이다. 이희승 선생은 1961년에 국어대사전을 편찬했다. 현재까지도 개정증보판이 나오고 있는 국어사전이다. 그렇다 보니 지금은 양주동 국어대사전보다 이희승 국어대사전이 더 많이 알려졌다. 양주동 국어대사전을 상세히 설명한 자료를 찾기가 어렵다. 그래서 양주동 국어대사전 초판이 정확히 언제 나왔는지 알 수가 없다.

1986년 출간 당시 국어대사전의 정가는 25,000원이다. 그때 당시 물가 기준을 생각하면 이 국어대사전 가격은 고가이다. 80년대에 라면값은 100원, 소줏값은 200원, 짜장면값은 500원이었다. 짜장면 50그릇을 실컷 먹을 수 있는 돈이면 국어대사전 한 권 구입할 수 있다. 이 사전이 나왔을 때 나는 아직 태어나지 않았다.

"1986년, 이 해에 여러분들은 무엇을 하고 있었습니까?"

진짜 ‘나‘를 찾아라

앵두를 찾아라
배혜경 지음 / 수필세계 / 2015년 11월

최근에 ‘우주지감’이라는 이름의 독서모임을 알게 됐다. ‘우주지감’은 ‘우주시 지구 감동’의 첫 글자씩 따서 만들어진 이름이다. ‘우주시’는 팽창하는 우주, 즉 빅뱅(big bang) 우주론을 설명할 때 사용되는 시간을 의미한다. 한 달에 두 번, 오전과 저녁에 ‘나를 관통하는 책 읽기’라는 모임이 진행된다. 내가 참석 가능한 모임은 저녁 모임뿐이다. 이 모임에 참석하기 전에 준비해야 할 것이 있다. 선정도서를 반드시 읽어야 한다. 모임 참석자들은 각자 찻값을 내야 한다. 독서모임에 참석할 때 지켜야 할 점이 있다. 자신의 삶을 왜곡하지 않고 그대로 드러낼 수 있는 자세를 유지하는 것. ‘참석자 준비사항’에 포함된 내용이다. 말로만 봐서는 어렵지 않다. 자신을 솔직하게 바라보고, 마음으로 본 내 모습 그대로 말하자는 의미로 볼 수 있다. 그렇지만 ‘나’를 솔직하게 말하지 못하는 사람은 의외로 많다.

우린 남이 어디서 모여 무엇을 하는지 더 궁금해한다. 한병철은 SNS가 자발적으로 자신을 노출하고 전시하는 거대한 감옥, 즉 ‘디지털 파놉티콘’으로 비유했다. 우리는 SNS에서 자신이 누군지 자유롭게 이야기한다고 생각한다. 하지만 자신을 드러낼수록 남들에게 노출하려는(전시) 욕망이 강해진다. ‘디지털 파놉티콘’에 갇힌 개인은 자신을 최대한 좋게 보이려고 애쓴다. 그렇다 보니 정작 나 자신이 무엇을 원하는지 보지 못한다.

‘디지털 노출증’, ‘디지털 구경꾼’이 많아지는 요즘 시대에 진짜 ‘나’를 만나는 시간이 필요하다. 시간을 길게 잡고 연습해야 한다. 책을 읽는 시간은 ‘나’를 만나는 시간, ‘나’만을 위한 시간이다. 그 소중한 시간에 우린 책을 보며 삶의 자극을 받는다. 독서는 간접 체험을 넓히는 것 이상이다. 책을 공감을 키우는 재료이다. 따라서 독자는 작중 인물이 보고 느끼는 모든 것을 마치 자신이 그 사람인 양 생생하게 경험한다. 그 과정에서 책 속에 있는 진짜 자신의 모습을 확인하게 된다. 그래서 독서의 묘미는 책 속에 서서 자신을 제대로 보는 데 있다. 배혜경의 수필집 《앵두를 찾아라》는 이러한 독서의 장점을 만끽할 수 있는 책이다.

《앵두를 찾아라》에 수록된 수필들은 서로 다른 모습으로 독자들을 다가온다. 그러나 그 글들은 한결 같다. 일기부터 영화 이야기, 여행기까지 모두 일상의 단상들이 자연스럽게 녹아있어 읽는 이를 편안하게 해준다. 『책장을 넘겨주는 여자』는 점자도서관에서 낭독 녹음 봉사를 해온 글쓴이의 경험이 반영된 글이다. 이 글에서 글쓴이는 시각장애인들이 편안하게 느낄 수 있는 자신만의 목소리가 어떤 것인지 생각하는 장면이 나온다.

내 목소리를 누가 들을까 생각해 본다. 목소리와 억양이 듣기에 편안할까, 발음이 불분명한 곳은 없었을까, 가슴으로 감동이 전해질까. 갖가지 장르의 도서를 소리 내어 읽으며 내 앞에 어느 분이 있을지 상상해 본다. 안락의자에 앉거나 침대에 비스듬히 누워 지그시 눈을 감고 책을 듣는 사람들을 그려 본다. (37~38쪽)

수필은 그냥 생각나는 대로 쓰는 산문이 아니다. 글쓴이의 체험조차 사유와 반성의 대상으로 삼아 독자와 함께 음미할 수 있는 산문이 좋은 수필이다. 글쓴이가 목소리를 알아가는 과정은 자신을 성찰하는 과정과 유사하다. 글쓴이는 자기 성찰을 통해 목소리의 진정성을 확보하려고 노력한다. 개별적인 성찰 노력이 없고, 타인에 대한 관찰에 익숙한 사람은 인내심이 필요한 글쓴이의 체험을 공감하지 못한다. 그렇게 되면 글쓴이의 체험을 통해 배울 수 있는 ‘나’를 만나는 법을 못 보고 그냥 지나치게 된다.

살아온 삶에 대해 성찰하고, 마침내 진짜 ‘나’를 발견한 글쓴이의 글에는 그런 자신을 끝끝내 보듬어 지키는 마음의 힘에 대한 성찰이 고스란히 느껴진다. 『섬에서 섬으로』는 글쓴이가 섬을 여행하면서 건져 올린 통찰이 돋보인다. 글쓴이가 확인한 섬 여행의 목적은 자신을 위한 ‘나’의 재발견이다.

타인의 말에 쉽게 휘둘려 분노의 파도에서 허우적대던 나는 정작 누구에게 화가 났던 것일까. 너로 인해 행복하지 않은 거라고 우기고 싶었던 건 아니었을까. 정말 행복한 자는 행복의 한가운데 있기에 행복하다고 떠들지 않는다. 정말 불행한 자가 불행하다고 떠들지 않는 것처럼. 행복이라는 감정의 층위는 얼마나 얄팍한가. 은근하고 깊이 있는 행복을 유지하려면 좀 더 의미 있는 대상에 즐거운 마음으로 임하는 길밖에. (112~113쪽)

낯선 곳으로의 여행은 매혹적이다. 그러나 낯선 풍경과 정취를 보고 느끼는 것을 넘어서는 데서 여행은 새로운 의미를 획득한다. 여행은 자아를 발견하고자 하는 은밀한 욕망을 간직한다. 우리가 찾으려는 대상은 낯선 세상일뿐만 아니라 우리 영혼의 진짜 얼굴이다. 글쓴이의 여행에서 ‘낯선 곳의 매혹’은 부차적이다. 풍경은 ‘페이드아웃(fade-out)’돼 사라지고, 남는 것은 견고한 자기 성찰이다. 여행은 어디에서 시작하든 결국 자신에게로 돌아온다. “여행은 진정한 자아를 찾아가는 과정”이라는 교훈은 틀리지 않는다.

《앵두를 찾아라》는 ‘억지 감동’을 주지 않는다. 글쓴이가 거쳐 온 사색의 결과가 정제된 문장은 독자의 마음에 쉬 와닿는다. 수필집은 지극히 평범한 일상을 소재로 하면서도 결코 평범하게 받아들일 수 없는 지독한 현실감을 부여한다. 누구나 한 번쯤 실제 글쓴이처럼 경험하고 생각한 것 같은 착시 감각, 그 글 속에 벌어지는 사건들이 마치 내가 겪고 있는 것 같은 일체감들이 읽는 이들이 거쳐야 할 통과의례 같다. 진정한 ‘나’를 만나는 것은 마음의 통과의례를 거쳐야 발현될 수 있다. 삶의 깊이를 응시하는 진정성이야말로 출구 없는 ‘디지털 파놉티콘’을 탈출할 수 있는 유일한 방법일지도 모른다.

괴테의 체험 문학

“셰익스피어는 인도와도 바꿀 수 없다.” 이 말은 영국의 역사학자 토머스 칼라일(Thomas Carlyle)이 언급했다. 영국인에게 셰익스피어가 어떤 존재인지를 단적으로 드러내는 말이다. 그러면 이런 상상을 해보자. 영국인들은 셰익스피어를 괴테(Goethe)와 바꿀 수 있을까? 이건 정말 쉽게 결정하기 힘든 고민이다. ‘셰익스피어와 괴테 중 누구를 선택할 것인가’의 문제다. 셰익스피어는 철저하게 베일에 싸인 인물이다. 어떤 연구가는 셰익스피어가 실존 인물이 아닐 수 있다는 파격적인 주장까지 했다. 반면 괴테는 굵직굵직하게 살아왔다. 여든이 될 때까지 왕성한 작품 활동을 했을 뿐만 아니라 정치가로서 경력을 쌓았다. 또 많은 여성과 연애를 즐기기도 했다. 작가로, 과학자로, 화가로, 정치인으로 괴테가 이룩한 업적은 실로 대단하다.

* 한국괴테학회 《괴테 사전》 (한국외국어대학교 지식출판원, 2016)

* 카를 비에토르 《젊은 괴테》 (숭실대학교출판부, 2009)

* 클라우스 제하퍼 《괴테》 (생각의나무, 2009) 

괴테가 남긴 작품들의 분량이 엄청나다. 그의 대표작을 골라 읽는 것도 만만치 않다. 괴테의 작품을 읽어보려면 인내심이 필요하다. 괴테의 작품을 이해하기 위해서는 괴테에게 영향을 준 시대적 배경, 동시대 문학, 주변 인물과의 관계, 종교, 철학 등을 파악해야 한다. ‘괴테 읽기’에 셰익스피어를 간과할 수 없다. 괴테가 평생의 과제로 추구했던 문학과 예술이 바로 셰익스피어의 삶이었고, 셰익스피어의 작품은 괴테를 지배한 운명이었다. 《파우스트》는 셰익스피어를 사랑한 괴테의 흔적을 엿볼 수 있는 작품이다.[1]

                    

작년에 《괴테 사전》이 너무도 조용하게 나왔다. 한국괴테학회에 소속된 독어독문학 전공 교수들이 대거 집필에 참여했다. 집필진 명단에 익숙한 이름 몇 개 보인다. 안삼환, 이인웅, 장희창, 전영애 등은 괴테의 작품을 번역한 이력이 있고, 안진태는 괴테 연구서 세 권을 펴낸 적이 있다. 한국괴테학회는 1983년에 설립되었다. 매년 12월 27일에 <괴테 연구>라는 학회지를 발간한다. 올해 나오는 <괴테 연구>는 30집이다.

          

          

‘사전’이라고 해서 지레 겁먹을 필요가 없다. 《괴테 사전》는 ‘괴테와 괴테 문학에 관심 있는 일반인 독자’를 위한 책이다.[2] 학술적인 내용이 포함됐지만, 전문적인 분석에 초점을 맞추지 않았다. 이미 독일에서는 1998년, 2004년 두 차례에 ‘괴테 사전’이 출간되었다. 발간사에 따르면 독일판 ‘괴테 사전’을 그대로 번역하지 않고, 참고만 했다고 한다. 따라서 《괴테 사전》은 국내 괴테 연구자들이 주도적으로 만든 성과물이라 할 수 있다. 《괴테 사전》의 주요 항목으로는 괴테와 관련된 주변 인물, 괴테가 활동했던 도시, 괴테의 작품(소설/산문, 드라마, 시), 괴테의 문학과 예술에 관한 주요 개념, 미학 및 자연과학 논문, <잠언과 성찰> 등이 있다. 골라 보는 재미가 쏠쏠하다. 작년에 나온 《괴테 사전》은 ‘1차 발간 작업’의 결과물이다. 언제일지 모르겠으나 두 번째 《괴테 사전》이 발간될 가능성이 있다.

《괴테 사전》 읽기가 부담되면, 카를 비에토르의 《젊은 괴테》(숭실대학교출판부, 2009), 클라우스 제하퍼의 《괴테》(생각의나무, 2009)를 참고할 수 있다. 1920년대까지만 해도 독일 문학 연구는 문학 작품에 반영된 ‘독일 정신의 발전’을 확인하는 작업에 초점을 맞추고 있었다. 그러나 카를 비에토르(Karl Vietor, 1892~1951)는 작가의 생애와 작품의 연관성에 관심을 가졌다. 《젊은 괴테》는 1930년에 발표된 괴테 연구서이다. 비록 책의 주제가 ‘젊은 시절의 괴테’로 한정되어 있으나 괴테의 문학이 시기별로 어떻게 변화되고 성장하는지 파악할 수 있다. 괴테의 문학은 한마디로 말하면 ‘체험 문학’이다. 즉, 괴테의 작품에 괴테 자신의 내면적 체험(세상과 주변 인물을 바라보는 정서적 태도)이 반영되어 있다. 따라서 괴테의 생애를 모르고 괴테의 작품을 읽는 것은 ‘까막눈’으로 책을 읽는 상태나 다름없다. 클라우스 제하퍼의 《괴테》는 괴테의 작품 해설에 중점을 둔 책이다. 이 책에 가장 먼저 소개되는 괴테의 작품이 《파우스트》이다. 그렇기 때문에 이 책은 ‘괴테 읽기’를 위한 가벼운 레시피로 보기 어렵다. 이 책의 저자는 이미 괴테의 작품을 읽어본 독자들을 전제로 썼다.

[1] 《괴테사전》(한국외국어대학교 지식출판원, 2016) ‘셰익스피어’ 편, 김영옥, 68쪽.

[2] 《괴테사전》 발간사, 6~7쪽.

누가 ‘수준 이하 개, 돼지’를 만드는가?

똑똑함의 숭배 - 엘리트주의는 어떻게 사회를 실패로 이끄는가
크리스토퍼 헤이즈 지음, 한진영 옮김 / 갈라파고스 / 2017년 11월

우리 사회는 한 개인을 평가할 때 학력을 중요한 기준으로 삼는다. 근대화 이전, 양반 계층이 교육을 배타적으로 독점하고 있었다. 교육이 권력을 유지할 수 있는 가장 확실한 수단이었기 때문이다. 일제 강점기에 들어 신분제도가 사라지고 대중에게 고등교육을 받을 기회가 제공됐다. 하지만 그것도 형식적이었고, 해방되자 비로소 누구나 공부만 잘하면 출세 할 수 있는 세상이 되었다. 그러나 지금은 ‘개천에서 용이 나는 기적’을 보기 어려워졌다. 돈이 없으면 공부할 수 없는 현실이다. 오늘날의 교육은 권력 창출과 신분 상승의 수단이다. 인력 채용 시 가장 중요한 요소가 학벌이라는 인식이 팽배하다. 이에 따라 아이들은 명문대학의 좁은 문으로 들어가기 위해 일찌감치 초등학교 때부터 학교공부 외에 과외 공부를 하게 되고, 사교육비는 부모들이 부담하게 됐다. 부모의 경제 수준에 따라 자식의 ‘가방끈’ 길이가 결정되는 세태이다. ‘개천에서 용이 나는 기적’을 아직도 대중은 실제 현실로 믿고 싶어 한다. ‘개천의 기적’을 보고 듣고 자란 부모 세대는 여전히 과거에 갇혀 있다. 과거와 많이 달라진 현실은 심각하다. 우리는 ‘부모 잘 만나면 용 되는 세상’에 살고 있다.

지금 우리 사회는 불안정하고, 불확실하다. 지도자의 리더십은 그를 따르는 국민들에게 신뢰의 징검다리여야 한다. 국민은 지도자가 새로운 정책을 통해 비전을 제시하고 변화와 혁신에 앞장설 것을 기대한다. 지도자가 이런 기대를 충족시켜 주지 못할 때 그 추종자들은 실망과 함께 때로는 분노를 느끼기까지 한다. 그래서 자칫 사회가 무질서하고 생활이 고통스러워지면 국민은 개인의 불행을 지도자의 무능 탓으로 돌리기까지 한다. 우리 사회는 꽤 긴 시간 동안 ‘무능한 권위’에 제대로 속았고, 국민들은 짜증이 날 정도로 손해를 감수했다. 왜 이런 고통스러운 시간이 반복되는 것일까. 과연 국민들의 촛불로 탄생한 현 정부는 과거를 답습할 것인가. 국민들이 정치에 대한 냉소에 빠지지 않고, 더 적극적으로 참여하고 감시하는 참여민주주의를 강화하려면 ‘능력주의의 허상’에 벗어나야 한다. 지나친 능력주의 숭배는 리더십 부재, 불평등 문제, 사익을 추구하는 엘리트 계층 양산 등 온갖 문제들을 낳는다. ‘능력 좋아서 나만 잘 되면 그만’이라는 식의 능력주의의 병폐는 결과적으로 사회 통합을 어렵게 만든다.

《똑똑함의 숭배》는 지금 시점에서 읽어 봐야 하는 것은 여전히 손에 특권을 꽉 쥔 엘리트 계층이 여기저기서 문제를 일으키고 있는 우리의 현실 때문이다. 정치인들은 주위의 비판적 여론에도 아랑곳하지 않고 자신의 밥그릇을 지키기 위해 물불을 가리지 않는다. 사회적 책임을 져야 할 위치에 있는 엘리트 계층의 비리와 위선 행각은 그칠 줄 모른다. 《똑똑함의 숭배》는 믿는 ‘능력주의’에 발등 찍히는 미국인들의 사례를 보여준다.

미국발 금융위기가 세계 경제를 위기로 몰아넣었을 때, 위기를 초래한 원인 제공자 는 미국 명문대 출신 금융인들이었다. 그들은 미국이 자랑하는 명문 대학이 배출한 월 스트리트의 핵심 인재들이었다. 사익에 눈이 쏠린 금융인들은 자신의 능력을 쓰다가 넘지 말아야 하는 선을 넘었다. 능력 좋은 인재들의 오만은 ‘나비의 조용한 날갯짓’이었다. 월 스트리트에서 시작된 날갯짓은 미국 전체뿐만 아니라 전 세계 경제를 집어삼킨 ‘태풍’이 되었다.

2000년대 메이저리그는 ‘약물의 시대’라고 해도 과언이 아니다. 메이저리그 선수들은 암묵적으로 약물을 복용해왔고, 메이저리그 사무국은 거의 20년간 금지약물 사용을 묵인해왔다. 메이저리그 사무국은 부정을 은폐하려고 약물에 의존하는 메이저리그 선수들의 실태를 고발한 ‘미첼 리포트’를 깎아내렸다. 야구팬들은 ‘미첼 리포트’에 기록된 충격적인 사실을 받아들이기 힘들었다. 왜냐하면, 팬들은 팀 리그 우승에 보탬이 되고 선수 개인의 역대 최고 성적을 내는 야구선수들의 실력을 높이 인정했기 때문이다. 소위 ‘인기 스타’이며 은퇴 후 ‘명예의 전당’에 오를 수 있는 메이저리그 선수들은 실력에 따라 높은 금액의 연봉을 받는다. ‘약물의 시대’에 ‘거포’로 활약했던 새미 소사(Sammy Sosa), 마크 맥과이어(Mark McGwire)는 약물 스캔들에 휘말렸고, 두 사람 모두 엄청난 개인 기록을 세웠음에도 명예의 전당에 입성될 가능성이 희박해졌다.

이 두 가지 사례는 책에 나온 내용의 일부일 뿐이다. 모두 능력주의 숭배가 낳은 최악의 결과들이다. 대중이 엘리트의 실력을 우러러볼수록 엘리트들은 자기들끼리 똘똘 뭉쳐서 지낸다. 그렇게 대중은 엘리트로부터 ‘개, 돼지’ 소리를 듣게 된다. ‘순진한 개, 돼지’들이 ‘빛 좋은 개살구’인 능력주의 앞에 자꾸 머리를 숙이면, ‘수준 이하 개, 돼지’들은 사회 발전에 전혀 기여하지 않으면서 자신들이 똑똑하다고 착각한다. 《똑똑함의 숭배》에 소개된 사례들은 남의 나라 문제가 아니다. 우리나라도 왜곡된 능력주의 때문에 악순환에 악순환을 거듭하고 있다. 사회악순환을 심화시키는 이들은 잘못에 대한 책임을 지지 않는다. 《똑똑함의 숭배》의 저자 크리스토퍼 헤이즈(Christopher Hayes)는 엘리트에게만 부가 쏠리는 불평등, 점점 심각해지는 엘리트의 도덕적 해이 등의 근본적 원인을 ‘능력주의 숭배’를 부추기는 사회적 분위기라고 지적했다. 이를 극복하기 위해서 저자가 내세운 해결책은 너무나도 간단하게도 ‘평등’이다. 그는 기회의 평등뿐만 아니라 결과의 평등도 실현해야 한다고 주장한다. 기회가 균등하더라도, 즉 경기규칙이 공정하더라도 승자와 패자에 대한 대우가 너무 불합리하다면, 즉 승자가 지나치게 많은 것을 가져가고 패자는 모든 것을 잃는다면 그것은 정당하지 않으며 결과의 불평등을 초래한다. 물론, 결과의 불평등에 문제점을 제기하는 입장도 있다. 하지만 우리는 기회의 평등과 결과의 평등을 뚜렷하게 구분하지 못한다. 이 점은 저자도 인정한 사실이다. 그래서 저자의 해결책은 왠지 찝찝하기만 하다.

이 책을 보면서 찝찝하게 느낀 내용이 한 가지 더 있다. 저자는 브라질의 빈부 격차를 해소하는 데 성공한 루이스 이나시우 데 룰라 다 시우바(Luiz Inácio Lula da Silva) 대통령(우리나라에선 ‘룰라’로 잘 알려져 있다)의 사례를 언급했다. 《똑똑함의 숭배》는 2013년에 발표되었다. 이 책이 나온 지 2년 뒤에 시우바 대통령의 부패 스캔들이 터졌다. 저자가 이 사실을 알았을 때 얼마나 당혹스러워했을까. 우리나라 ‘박근혜-최순실 게이트’에서 볼 수 있듯이 소수의 정치 엘리트가 권력을 잡으면 사익에 집착하게 되고, 보통 사람들에게 손해를 끼친다. 더 놀라운 사실은 시우바는 국민들이 원하면 내년 대선에 출마할 것이라고 선언했다. 만약 브라질 국민들이 그의 복귀를 환영한다면 ‘똑똑함의 숭배’의 심각성을 보여주는 새로운 사례가 될 것이다.

책 읽는 수준을 높이자!

어제 동네 책방 ‘읽다 익다’에서 ‘로쟈’ 이현우 님의 <문학 강연>이 진행되었습니다. 이날, 신간 《로쟈와 함께 읽는 문학 속의 철학》(책세상, 2017)을 로쟈님과 함께 프리뷰(preview)했습니다.

* [읽다 익다] 홈페이지 https://ikdda.modoo.at/

* [읽다 익다] 블로그 http://ikdda.com/

* [읽다 익다] 인스타그램 https://www.instagram.com/ikdda_books/

* 문화공동체 ‘우주지감’ http://cafe.naver.com/ej2013

강연 후기 먼저 강연 장소인 ‘읽다 익다’에 대해 짧게 소개하겠습니다. 원래는 강연 시작 10분 전에 책방에 일찍 도착하려고 했습니다. 책방 내부 모습을 사진으로 찍으면서 사고 싶은 책이 있는지 살펴보고 싶었습니다. 그런데 어제는 교통 체증이 심했어요. 강연이 시작한 지 10분 후에 도착하고 말았습니다. 책방 내부가 궁금하신 분은 ‘읽다 익다’ 공식 홈페이지에 접속하여 확인하면 됩니다. 책방에서 진행되는 각종 행사, 독서 토론 모임 등에 관한 사항은 블로그, ‘우주지감’ 공식 카페에 확인할 수 있습니다.

늦게 도착한 바람에 제일 끝에 있는 의자에 앉았습니다. 그래서 책방 내부 전체를 둘러볼 수 있었습니다. 로쟈님이 신작을 소개하는 와중에 저는 딴짓을 했습니다. 책방에 무슨 책이 있는지 눈동자를 신나게 이리저리 굴렸습니다.

* 박우수 역 《햄릿 (제1사절판본)》 (휴북스, 2017)

* 이현우 역 《햄릿 (제1사절파본)》 (동인, 2007)

* 최종철 역 《햄릿》 (민음사, 1998)

* 노승희 역 《햄릿》 (펭귄클래식코리아, 2010)

* 박우수 역 《햄릿》 (열린책들, 2010)

* 이경식 역 《햄릿》 (문학동네, 2016)

* 설준규 역 《햄릿》 (창비, 2016) 

처음에는 로쟈님은 소포클레스의 《안티고네》를 소개하다가 자연스럽게 셰익스피어의 《햄릿》에 대한 이야기를 했습니다. 로쟈님은 《햄릿》이 ‘수수께끼가 많은 텍스트’라고 했습니다. 《햄릿》의 판본은 다양합니다. 발표 연도순으로 소개하면 제1사절판, 제2사절판, 제1이절판이 있습니다. 세 가지 판본에 나오는 내용(작중 인물의 대사)이 조금씩 차이가 있어서 어느 판을 번역하느냐에 따라 텍스트를 다양한 관점으로 해석할 수 있습니다.

제1사절판은 읽기용이 아니라 ‘무대 공연용’으로 만들어진 판본이라서 오탈자가 상당히 많은 편입니다. 우리가 읽고 있는 《햄릿》 판본 대부분이 제2사절판과 제1이절판입니다. 로쟈님은 《햄릿》을 ‘복수지연극’이라고 정의했습니다. 왜냐하면, 이야기 전개상 부왕을 죽인 숙부에 대한 햄릿의 복수가 지연되기 때문입니다. 로쟈님은 흥미로운 질문을 던집니다. 과연 《햄릿》은 분량이 긴 작품일까요, 아니면 분량이 짧은 작품일까요? 이 질문에 대한 답은 《햄릿》을 감명 깊게 읽은 독자들 또는 언젠가 《햄릿》을 읽게 될 독자들의 몫입니다.

그 밖에 데이비드 허버트 로렌스의 소설 속 인물 관계, 장편소설과 단편소설의 차이점 등에 대한 얘기가 나왔습니다. 어제 강연에서 제일 인상 깊은 내용은 ‘책을 읽고 독해하는 과정의 중요성’이었습니다. 로쟈님은 철학이라는 주제를 빌려 와 고전, 즉 문학을 재해석할 수 있다고 말했습니다. 그러한 사유의 결과물이 바로 《로쟈와 함께 읽는 문학 속의 철학》입니다. 이 사유가 가능해지려면 ‘논리적 일관성’이 있어야 합니다. 아무리 독창적인 해석이라고 해도 논리적 일관성이 부족하면 글에 구멍이 생기게 마련입니다. 이 구멍이 생기지 않으려면 텍스트를 여러 번 읽어야 하고, 글을 쓰기 전에 텍스트를 재해석하기 위한 철학적인 전략이 타당한지 검증해야 합니다. 로쟈님은 책을 읽고 해석하는 수준을 높일 필요가 있다고 말했습니다. 저는 그 말을 듣고, 지금까지 해왔던 독서와 글쓰기의 문제점이 뭔지 깨달았습니다. 제가 철학 지식이 빈약하고, 대부분 글에 논리적 일관성이 떨어진다는 것을 느꼈습니다.

* [어떻게 사느냐, 그것이 문제로다] 2017년 6월 24일 작성

http://blog.aladin.co.kr/haesung/9415205

강연이 끝난 뒤에 질의응답 시간이 진행되었습니다. 저는 《햄릿》의 오필리아에 대한 질문을 했습니다. 예전에 오필리아의 작중 행적과 성격을 분석한 글을 쓴 적이 있습니다. 저는 오필리아도 햄릿만큼이나 새롭게 조명할 필요가 있는 인물이라고 생각했습니다. 그래서 로쟈님이 오필리아를 어떻게 봤는지 궁금했습니다. 로쟈님은 작품 전체로 봐서는 오필리아의 내적 상태를 가늠할 수 없다고 말했습니다. 로쟈님의 설명에 따르면 셰익스피어 작품에 등장하는 여성 인물들은 정확하게 규정하기 어려운 ‘모호한 성격’을 가지고 있습니다. 오필리아도 마찬가지입니다. 셰익스피어는 작품 속 여성 인물을 ‘부수적인 존재’로 설정했고, 그들의 내적 상태를 ‘대충’ 묘사했습니다.

9시 조금 지나서 강연이 종료되었고, 로쟈님은 서울로 돌아갔습니다. 이제 저도 집으로 돌아가려는 찰나, ‘우주지감’ 독서모임 회원님이 제게 먼저 말을 걸어왔습니다. 그분은 제가 알라딘 서재 블로그에 글을 쓰는 사실을 알고 있었습니다. 조금은 부끄러웠지만, 무척 따뜻하게 대해주셔서 그분과 좀 더 대화를 나눠 보고 싶었습니다. 덕분에 ‘우주지감’ 독서모임이 어떻게 운영되고 있는지 알 수 있었습니다.

이렇게 훈훈한 분위기가 무르익어가면서 대화가 잘 진행되고 있는데, 저는 바보같이 부끄러운 질문을 하고 말았습니다.

(해맑게) “혹시 독서모임이 끝나고 나면 뒤풀이(2차) 하나요? 예를 들면, 술을 마시면서 대화를 한다든가…‥.”

회원님은 난감한 표정을 지으면서 절대로 그런 일은 없다고 말씀했습니다. 순간, 이 질문을 괜히 했다고 생각했습니다. 어제 집에 가서 자기 전에 ‘이불 킥’을 했습니다…‥.

한 시간 동안 ‘읽다 익다’ 책방지기인 오은아 님을 포함한 독서모임 회원 몇 분과 함께 대화를 나누었습니다. 다들 인상이 좋고, 말씀하실 때마다 책을 좋아하는 마음이 느껴졌습니다. 정말 이런 행복한 느낌은 3년 만에 느껴봤습니다. 책을 좋아하는 분들끼리 대화를 나눠보면 어색함이 눈 녹듯 사라져요. 이분들과 대화를 나누면서 3년 동안 잊고 있던 독서모임의 즐거운 분위기가 살짝 떠오르기도 했습니다. 목요일 오후 7시 30분에 시작하는 독서모임이 있습니다. 모임에 늦더라도 한 번 참석해야겠습니다. 독서모임을 통해서 글쓰기만으로 채울 수 없는 정(情)과 소통의 진정성을 느껴보고 싶습니다.