괴테와 셰익스피어

괴테의 체험 문학

cyrus 님의 글을 읽으면서 한 가지 의아한 점이 있어서 먼댓글로 달아 봅니다.

"내 생각에 영국인들에게는 괴테가 더 매력적으로 보일 수도 있다."

cyrus 님께서 위와 같이 말씀하신 이유를 제가 전혀 짐작하지 못하는 바는 아니지만, 그래도 이런 견해는 '영국인들'뿐만 아니라, 많은 사람들의 일반적인 통념과도 너무나 동떨어진 견해가 아닐까 싶어서요.

저로서는 '괴테를 셰익스피어보다 우위에 두는 듯한 표현 자체'가 너무나 놀랍고 또 생경스럽기만 합니다. 더군다나 그런 추측을 '영국인들에게'까지 적용한다는 건 너무나 위험한(?) 견해가 아닐까 싶은 생각을 감추기 어렵습니다.

cyrus 님의 글 때문에 오늘 제가 일부러 '괴테와 셰익스피어의 전문가'라고 부를 만한 자격이 충분한 '랄프 왈도 에머슨'의 글까지 다시 찬찬히 읽어 봤습니다. 에머슨이 마침 토머스 칼라일의 절친이기도 했기 때문에 괴테보다 셰익스피어에게 훨씬 더 이끌렸으리라고 짐작할 수도 있겠습니다만, 에머슨이 그렇게나 편협한 인물은 결코 아니었다는 사실까지 여기서 부연설명할 필요는 없을 듯합니다. 왜냐하면 그는 『위인이란 무엇인가』라는 작품을 통해 '인류를 빛낸 대표적인 위인' 가운데 괴테를 포함시키는 걸 조금도 주저하지 않았으니까 말입니다.(그가 다룬 위인은 단 여섯 명이었습니다. 철학자 플라톤, 시인 셰익스피어, 세속의 영웅 나폴레옹, 문학가 괴테, 신비가 스베덴보리, 철학자 몽테뉴가 그들인데, 괴테를 이들과 같은 범주에 넣었다는 사실만으로도 에머슨이 괴테를 얼마만큼 존경했는지를 알 수 있습니다.)

괴테가 셰익스피어를 얼마만큼 우러러 보았는지는 에커만이 쓴 『괴테와의 대화』에도 잘 나타나 있다고 합니다. 저는 그 책을 사두기만 하고 여태까지 읽어 보진 못했습니다만, 일본 최고의 셰익스피어 연구자가 쓴 『내게 셰익스피어가 찾아왔다』라는 책을 통해 그에 관한 내용을 어느 정도 엿볼 수 있었습니다.

여기까지 글을 쓰고 보니, cyrus 님께서 '가벼운 농담조로 지나치듯이' 말씀하신 대목을 두고 제가 너무 지나치게 열을 올리고 있는 건 아닌지 모르겠다는 생각도 들긴 합니다. 어쨌든 오늘 제가 다시 책을 펼쳐 찾아 읽은 대목을 참고삼아 덧붙입니다.

 * * *

괴테의 예술론은 에커만이 지은 <괴테와의 대화>에 나와 있다. 거기에서 괴테가 셰익스피어에 대해 이야기한 부분을 조금 소개하겠다.

"그는 인간생활의 모티브란 모티브를 하나도 남김없이 그려냈고, 또 모두 표현해냈다. 게다가 그 모든 것이 선명함과 자유로움으로 넘쳐난다."

"무대는 그의 위대한 정신을 보여주기에는 너무나도 좁다. 그뿐인가, 이 눈에 보이는 모든 세상마저 그에게는 너무나도 좁았다."

괴테의 이런 견해, '선명하고 자유로움으로 넘쳐난다'는 것이 중요하다. 셰익스피어는 모든 것을 써냈고, 인간 세상에 존재하는 모든 감정을 표현해냈다.

그가 정말 대단한 부분은 인간 세상의 모든 사건, 특히 감정적 부분인 사랑, 증오, 질투 등의 희로애락 전부를 써냈다는 사실이다. 사랑만 해도 연인 간의 사랑뿐 아니라, 부부, 부모자식, 형제, 사제, 친구의 사랑을 모두 그려냈다. 그것이 만약 교과서처럼 규정화해 써내려간 것이었다면, 누구나 그 정도는 쓸 수 있다고 반발할 수도 있다. 하지만 셰익스피어의 글은 정말 '선명함과 자유로움으로 넘쳐나고' 있다. 거기에는 정말 당할 재간이 없다.

 - 오디시마 유시, 『셰익스피어가 내게 찾아왔다』, <03. 괴테, 톨스토이, 마르크스가 읽은 셰익스피어>

"셰익스피어를 연구하면 그가 인간의 본성 전체를 모든 면에서, 그리고 모든 깊이와 모든 높이에서 철저히 연구했다는 사실을 알 수 있다. 결국, 그 이후에 등장한 사람들은 자신들이 할 수 있는 것은 이제 아무것도 남아있지 않다는 사실을 깨닫게 된다."

왜 괴테의 이 말을 인용했을까. 나 역시 그렇게 생각해 극작가가 되기를 포기하고, '셰익스피어의 세일즈맨'이 되기로 했기 때문이다.

하지만 괴테의 말대로 더 이상 쓸 것이 남아있지 않다면, 극작가, 소설가, 시인은 사라져야 하는가? 사실 그렇지는 않고, 아직도 많이 존재한다. 그러므로 괴테의 말 뒤에 얼마든지 번안을 하거나, 자극을 받아 새로운 것을 쓰려고만 하면 무한대의 가능성이 있다는 말을 덧붙이고 싶다. 그렇지만 셰익스피어는 그렇게 느끼게 만든다.

 - 오디시마 유시, 『셰익스피어가 내게 찾아왔다』, <03. 괴테, 톨스토이, 마르크스가 읽은 셰익스피어>

 * * *

괴테는 결코 만인에게 친숙해질 수 있는 작가는 아니다. 그는 순수한 진리에 몸을 바치고 있다기보다는 자기수양·인간완성을 위해 진리를 탐구하고 있는 면이 있는 것이다.

그가 지향한 것은 보편적인 자연·보편적인 진리를 탐구해 위대한 자아완성의 사람이 되는 것이었다. 따라서 누구도 그를 이익으로 꾀거나 속임수에 빠뜨리거나 위협을 하거나 할 수는 없었다.

자제심과 극기심이 많아 누구에게나 단지 '당신은 나에게 무엇을 가르칠 수가 있습니까'라는 시점에서만 평가를 내리고 모든 것을 자신을 성장시키는 양식으로서 계속 흡수하는, 끝없는 자아완성의 화신ㅡ그것이 괴테라고 해도 좋을 것이다. 따라서 지위도 명예도 건강도 시간도, 더없이 높은 실재조차도 그에게 있어서는 단지 '자아를 완성하기' 위한 소재에 지나지 않는 것이다.

그는 자아완성의 달인이고 모든 예술과 과학, 그 밖에 무엇이건 왕성하게 관심을 나타내는 위대한 아마추어였다. 예술을 사랑했지만 전문적인 예술가가 되지는 못하고, 영적인 센스는 충분히 지니고 있으면서도 엄격한 심령주의자가 되지는 못했다.

 - 랄프 왈도 에머슨, 『위인이란 무엇인가』, <제2장, 위대한 자아완성의 초인, 문학가 괴테>

대부분의 현자는 아무리 현명하다고 해도 이럭저럭 어림짐작 내에 들 정도인데 셰익스피어의 현명함은 우리가 상상할 수 있는 범위를 훨씬 초과하고 있었다.

이를테면 플라톤은 인류 최고의 철학자 가운데 한 사람인데 열심히 읽으면 그의 사고회로를 뒤쫓는 것은 어떻게든 불가능한 것은 아니다.

그러나 셰익스피어에 이르러서는 완전히 손을 들게 된다. 어떻게 그와 같은 작품이 완성되었을까 하는 것조차 상상을 뛰어넘고 있는 것이다. 그 걸출한 묘사력, 창조력에서 그와 견줄 수 있는 자는 없다. 셰익스피어처럼 쓴다는 것은 생각조차 못하는 것이다. 그는 도저히 인간이 할 수 있는 일이라고는 생각지 못할 정도의 문학적인 세련이 극에 달하고 있다. 그것은 작가적 자질로도 최고봉이라고 해도 좋은데 그의 재능은 좁은 뜻에서의 작가라는 틀을 훨씬 뛰어넘고 있는 것이다.

 - 랄프 왈도 에머슨, 『위인이란 무엇인가』, <제3장, 인류 최고 향연의 사회자, 시인 세익스피어>

 * * *