중동학자가 되돌아 본 중동의 역사

100년의 기록 - 버나드 루이스의 생과 중동의 역사
버나드 루이스.분치 엘리스 처칠 지음, 서정민 옮김 / 시공사 / 2015년 6월

터키인들은 한국을 ‘형제의 나라’로 생각한다. 터키는 유럽에 속하지만 터키어는 한국어와 같은 알타이어족으로 어순이 같다. 터키 군인들이 6·25전쟁 때 참전했기 때문에 터키에서는 한국을 아주 친밀한 형제의 나라로 여기고 있다. 식사 때 가장 웃어른이 먼저 수저를 드는 것, 나이 많은 사람들을 존경하는 것 또한 같다. 그런데 한국을 친밀하게 여기는 터키에서 최근 한국인 여행객들이 시위대의 공격을 받은 사건이 있었다. 중국의 위구르 족 무슬림 탄압에 항의하는 시위대가 한국인 관광객들을 중국인으로 오인하여 벌어진 일이다. 위그르 족은 중국 서북부 신장위구르 자치주에 거주하고 있다. 터키와 신장위구르 자치주는 지역상 한참 멀리 떨어져 있다. 터키는 왜 중국에 반감을 품게 된 것일까?

터키는 무슬림 인구가 압도적으로 많은 나라인 데다 위구르족 공동체와 언어적, 종교적 연계를 공유하고 있다. 터키 내 민족주의자들은 중국 측이 위구르족들의 라마단 준수를 금지했다는 터키 언론 보도가 나오자 항의 시위를 벌였다.  중국 측에서는 무슬림들이 이슬람교의 가치를 따르는 것보다는 ‘중국 국민’으로서 정체성을 갖춰야한다고 맞대응했다. 아직 한국인의 인명 피해는 나오지 않았지만, 주요 관광 지역 곳곳에서 시위가 잇따르면서 터키를 찾는 동양인 관광객들의 안전이 우려된다. 이슬람교를 잘 모르는 사람들이라면 터키에서 일어나는 반중 시위의 원인이 중국 소수 민족이라는 사실에 고개를 갸우뚱할 것이다. 터키의 반중 시위를 그저 남의 일로 생각하게 된다.

이제 곧 100세를 코앞에 둔 중동학자 버나드 루이스의 자서전 《100년의 기록 : 버나드 루이스의 생과 중동의 역사》를 읽지 않았더라면 나 또한 터키의 반중 시위를 그다지 중요하지 않은 소식으로 봤을 것이다. 이 책 덕분에 조금이나마 이슬람교의 실체를 이해할 수 있었고, 위구르 족을 둘러싼 터키와 중국 간의 대립에 관심을 두게 되었다. 이슬람 세계에서 종교를 민족의 정체성이나 애국심보다 더 우위에 둔다. 무슬림들에게 국가와 민족이라는 단어가 상당히 낯선 개념이다. 이러한 무슬림들의 인식은 반중 감정을 가진 터키 사례에서도 찾아볼 수 있다. 이슬람의 정체성을 말살하고, 아예 위구르족을 강제로 중국 국민으로 포섭하려는 중국 정부의 태도가 터키 무슬림들의 심기를 건드렸다. 비무슬림(중국)이 무슬림(위구르족)을 지배하는 상황은 이슬람 율법에서 절대로 용납할 수 없는 일이다. 비무슬림에 대한 적대감이 터키 전역으로 확대되면서 과격한 시위대가 형성되었다.

《100년의 기록》은 학자로서의 업적과 그동안 살아온 과정들을 장황하게 늘어놓은 단순한 자서전이 아니다. 제2차 세계대전부터 현재까지 치열하게 펼쳐진 중동의 역사까지 소개한다. 지금까지 국내에서 번역된 루이스의 책은 중동의 역사를 공부하는 독자들이 많이 찾는 역사서로 알려졌다. 중동 역사 공부를 시작한 지 얼마 안 되었거나 루이스의 책을 읽어보지 않은 독자가 《100년의 기록》을 먼저 읽는다면 중동에 대한 루이스의 생각과 유대인 및 중동의 역사를 충분히 이해할 수 있다. 루이스는 자신이 직접 목격하고, 참여한 여러 가지 중동문제들을 꼼꼼하게 설명하고 이에 대한 비평을 곁들였다. 반면 루이스의 책을 좀 읽어본 독자는 에드워드 사이드를 비판하는 대목에 흥미를 더 느낄 것이다. 에드워드 사이드는 자신의 책 《오리엔탈리즘》을 통해서 서양의 동양학자(orientalist)들이 동양에 대한 왜곡된 편견을 조장한다고 비판했다. 학계를 뒤흔들었던 오리엔탈리즘 논쟁에 루이스도 비껴갈 수 없었다. 그러자 루이스는 《100년의 기록》에서 자신과 관련된 오명에 반박한다. 사이드를 '중동의 역사뿐만 아니라 유럽의 역사'에 대해서도 무지한 학자라고 비판한다.

이슬람 하면 우리는 일반적으로 거의 중동을 가장 먼저 떠올린다. 그만큼 우리 머릿속에는 '이슬람=중동'이라는 등식이 깊게 자리 잡고 있다. 그러나 이는 이슬람 세계를 가볍게 보는 인식이 만들어 낸 고정관념일 뿐이다. 유럽에서도 이슬람 세력이 권리를 행사하고 있다. 루이스조차도 최근 무슬림 공동체가 늘어나는 유럽의 미래를 예상하기 힘들다고 말할 정도다. 이슬람화 유럽 아니면 유럽화한 이슬람 세계가 나올 수 있다. 현재 무슬림들은 이슬람의 옛 영화를 되살리려고 한다. ‘이슬람 국가(Islamic State, 이하 IS)’가 저지르는 극악무도한 살상행위 역시 '비무슬림은 적'이라는 사유에 바탕을 두고 있다. 미디어와 학계는 비인간적인 행동을 일삼는 과격한 무슬림들을 ‘이슬람 원리주의자’라고 부르지만, 루이스는 이 명칭이 올바르지 않다고 지적한다. '원리주의'는 원래 성서를 절대적으로 믿는 일부 개신교를 가리켰으나 1980년대부터 이슬람 부흥 현상이 일어나면서 급진적 이슬람 세력들을 '원리주의자'로 통칭하게 되었다. 이슬람 과격파와 미국 개신교 원리주의자들 사이에는 어떠한 유사성이 없음에도 불구하고 ‘원리주의’는 이슬람 과격파에만 적용되었다.

루이스를 미국의 중동정책에 영향력을 행사하는 친미적 전문가로 보는 평가가 있다. 하지만 저자는 서구의 개입이 중동의 혼란을 더 악화시켰으며 중동 문제나 중동 역사는 중동의 시선으로 바라보면서 해결해야 한다고 말한다. 책의 ‘들어가는 말’에 루이스는 올바른 역사가의 책무를 강조한다. 도덕적인 책임감을 느끼고 과거의 진실을 정확히 밝혀내어 파악한 그대로 설명하는 것. ‘5장 왜 역사를 공부하는가?’는 역사학도라면 꼭 읽어봐야 할 내용이다. 이 책을 읽고 중동 역사에 관심을 가지는 역사학도가 많았으면 좋겠다. 루이스의 회고를 보면서 민감한 중동 문제가 일어날 때마다 대학교마다 중동 관련 학과 및 연구소를 설립하고, 각국의 전문가를 초청하고 조언을 들으려는 정부기관의 태도가 얼마나 부럽던지. 한국인이 중동에서 피살당하면 해당 국가를 관광 금지 국가로 규정만 하고 일단락 짓는 정부의 소극적 태도와 비교된다. 언제 터질지 모르는 화약고가 된 중동을 전 세계는 유심히 지켜보고 있는 와중에 한국은 겁 먹은 어린아이처럼 혼자 저 멀리 떨어져서 힐끗 쳐다보기만 한다.

※ 《100년의 기록》은 훌륭한 책인 것은 분명하다. 하지만, 사이드를 비판하는 루이스의 입장에 판단 보류하는 차원에서 별 네 개만 줬다. 이 책이 별 네 개인지, 다섯 개인지 평가하려면 나를 포함한 독자들은 사이드의 《오리엔탈리즘》과 중동의 역사를 다룬 루이스의 책을 같이 참고해야 한다.

황금가지 『무녀굴』 서평단 모집 (~ 2015년 7월 12일)

※ 이미지는 황금가지 출판사 공식 페이지에서 가져왔습니다.

  서평단 신청하기 (클릭!)

공원에서 개썅마이리딩

※ 개썅마이리딩(개썅+My reading) : 남들이 뭐라 건 신경 쓰지 않고 오로지 책을 읽겠다. 단어의 원본은 ‘개썅마이웨이’(남들이 뭐라 건 내 갈 길을 가겠다).

교보문고와 같은 대형서점에 가면 바닥에 앉아 그 자리에서 책을 읽는 손님들을 볼 수 있다. 책값 부담이 커지면서 서점에 책을 읽는 사람들이 늘어났다. 요즘은 나도 교모문고나 알라딘 중고서점에 가면 그 자리에 책 한 권을 읽는다. 물론 꼭 필요한 책은 산다. 식당에 혼자서 밥을 먹는 것을 어려워하는 사람은 있어도 서점 바닥에 앉아서 책을 읽는 것을 어려워하는 사람은 없다. 요즘은 혼자서 밥 먹는 사람이 늘어나서 ‘1인 식당’이 생겨나고 있지만, 다른 손님들의 눈치에 아랑곳하지 않고 혼자 밥 먹는 일이 어려워하는 사람도 있다. 그런데 식당 내부보다 손님이 더 많이 드나드는 대형 서점 바닥에 앉아서 책 읽는 일은 여간 이상하지 않다. 다만 청결한 성격의 사람이라면 하루에 엄청나게 많은 손님의 발자국이 남은 바닥에 엉덩이를 깔고 책을 읽는 행동을 이해하지 못할 수 있겠다.

책 좋아하는 사람이라면 분명히 한 번쯤은 대형 서점 바닥에 앉아서 책을 읽어본 경험이 있을 것이다. 그렇다면 공원에서 혼자 책을 읽어본 적은 있는가. 공원도 책 읽기에 적합한 장소다. 요즘 같은 활동하기 좋은 날씨에 그늘이 적당히 져 있고, 너무 과하지 않은 햇살이 내려오는 공원 벤치에 앉아서 책을 읽으면 기분이 좋다. 나는 원래 사방에 책으로 둘러싼 밀폐된 서재에서 책을 읽는 것을 선호했다. 개인 서재에서 책을 읽으면 마음이 안정되고, 집중력이 높아진다. 그런데 요즘은 밖에서 혼자 책을 읽으려고 한다. 하루를 거의 독서실에서 지내다 보니 이제는 서재에서 책을 읽는 것에 답답함을 느끼고 있다.

몇 년 전까지만 해도 내 서재는 조용히 책을 읽을 수 있는 곳이었다. 서재 안에 있는 소파에 앉아서 책을 읽으면 창문을 꼭 열어 둔다. 더운 날씨에 웬만하면 선풍기를 틀지 않는다. 창문으로 들어오는 바람을 맞으면서 책을 읽어도 충분히 더위를 잊을 수 있다. 창문 밖에는 우리 집 건물과 맞은편 건물 사이의 경계선이 되는 좁은 면적의 공터가 있다. 사람이 지나가지 않는 공터라서 조용하다. 그런데 작년부터 공터에 찾는 고양이의 수가 늘어났다. 한 마리가 아니라 두세 마리를 무리 지어 공터에 와서 일광욕한다. 고양이 우는 소리가 고요한 공터의 분위기를 흩뜨린다. 특히 밤에 고양이가 발정기 때 나는 울음소리를 들으면 마치 억울한 누명으로 원한의 통곡을 하는 노인의 울음소리가 떠올린다. 간혹 갓난아기 우는 소리처럼 들리기도 한다. 한밤중에 사람 우는 소리와 유사한 발정기 고양의 울음소리를 들으면 신경이 곤두선다. 다행히 수면 방해를 할 정도는 아니지만, 새벽에 책을 읽기가 곤란하다. 고양이 울음소리를 안 들으려고 이어폰을 꽂은 채 음악을 들으면서 책을 읽을 수 있지만, 이런 독서를 하지 않는다. 고등학생 때부터 이어폰으로 음악을 많이 들어서 청각이 좋지 않은 바람에 이어폰 사용을 자제하고 있다.

공원 벤치에 앉아서 책을 읽을 때도 이어폰을 사용하지 않는다. 공원에 지나가는 사람들의 목소리나 자동차 소리가 독서를 방해하는 소음이 되지만, 집 근처에 나는 공사장 소리나 고양이 울음소리에 비하면 참을 만하다. 햇빛과 그늘 그리고 시원한 여름 바람이 소음을 막아주는 것 같다. 공원에 가면 조용한 분위기를 느낄 수 있는 벤치가 있다. 그래서 책 읽으러 공원에 가면 내가 찜을 해둔 벤치 한두 군데만 찾는다. 2, 3주 정도 지속해서 공원을 찾게 되니 내가 편안하게 느낄 수 있는 공간을 찾게 되더라. 공원에서 책 읽기의 큰 장점은 햇빛을 받을 수 있다는 것이다. 날씨가 덥다고 무조건 선풍기, 에어컨 바람이 가득한 방 안에 있으면 건강에 좋지 않다. 특히 나처럼 몸이 냉한 사람은 체온을 따뜻하게 유지해야 한다. 적당량의 햇빛에 비타민 D가 있어서 최소 10분 이상 햇빛에 노출되면 좋다. 비타민 D는 천연 칼슘 보충제다. 비록 그 효과는 미미하지만, 운동량이 부족한 상태에서 야외 노출 횟수가 적을수록 비타민 D가 결핍되기 쉽다. 비타민 D 결핍은 비만의 원인이 된다.

그런데 공원에서 책 읽기를 방해하는 것도 있다. 어떻게 보면 공원에서 책 읽기의 단점이라고 할 수 있다. 요즘 공원의 자연 상태가 좋다 보니 야산에서 볼 수 있는 벌레들을 만난다. 한 번은 주말에 여유롭게 공원 벤치에서 책을 읽다가 갑자기 책 가운데에 풍뎅이 한 마리가 날아와서 크게 깜짝 놀란 적이 있었다. 너무 놀라서 읽고 있던 책을 휙 던질 뻔했다. 길바닥에 지나가는 개미 한 마리도 책에 몰입하는 데 방해한다. 벤치에 개미 한 마리가 지나가면 내 옷으로 들어갈까 봐 자꾸 시선이 개미한테로 향한다. 아직은 개미가 옷에 들어가서 피부를 무는 일은 없었다. 한 번은 책을 읽다가 목덜미에 간지러움이 느껴졌다. 손으로 목덜미를 만지니까 개미 한 마리가 잡혔다. 벌레에 민감한 사람에게는 공원 독서를 추천하고 싶지 않다.

공원에도 종교를 전도하는 사람들이 나타난다. 전도를 목적으로 하는 사람들에게 혼자 다니는 사람은 매우 접근하기 쉬운 상대다. 실제로 지난 주말에 기독교를 전도하는 목사가 책 읽는 나에게 다가와서 10분 동안 하느님에 대해서 좋은 말씀을 하셨다. 나는 무교이지만, 질서 있게 전도를 진행하는 신자나 목사의 행동에 대해서 불만을 느끼지 않는다. 다만, 한 사람의 개인 시간을 방해하고, 상대방 배려도 없이 교리를 강요하는 것은 반대한다. 특히 지하철과 시장에서 시끄럽게 ‘불신 지옥 예수 천당’을 외치면서 전도하거나 10분 이상이나 본인이 하고 싶은 말만 하는 ‘하정듣(하느님의 말씀은 정해져 있고 넌 듣기만 하면 돼)’ 식 전도는 눈살을 찌푸리게 한다. 요즘은 세상이 흉흉해서 그런지 낯선 사람이 갑자기 접근하면 일단 겁부터 나기 마련이다. 내향적인 사람에게는 공원 독서를 하기가 쉽지 않다.

한 달 동안 공원 독서를 하면서 느낀 것은 정말 공원에서 책 읽는 사람을 보기가 어렵다는 점이다. 책 안 읽는 사람들이 많아지고 있는 시대가 될수록 공원에서 책 읽는 사람은 특이한 부류로 취급될 것이다. 작년 독서 커뮤니티 게시판에 지하철 안에서 독서를 하다가 서너 명의 중학생들에게 방해를 받은 사연의 글을 본 적이 있다. 당사자 입장에서는 절대로 잊을 수 없는 모욕감을 받았다. 이래서 책을 마음 편하게 읽을 수 있겠나. 바쁜 시간에 틈틈이 지하철에서 책을 읽는 것을 이상하게 생각하는 사람들이 불쌍하다. 그들은 시간에 쫓기어 살았으니 개인 시간의 중요성을 알 리가 없다. 책 읽는 사람들을 무조건 시간적 여유가 넘치는 ‘시간 부자’라고 생각한다. 시간이 남아돌아서 책을 읽는 것이 아니라 어떻게든 나만을 위한 시간을 만들어서 책을 읽는다. 이 불쌍한 SNS의 노예들아!

소외에서 비롯된 만성 고독

비둘기
파트리크 쥐스킨트 지음, 유혜자 옮김 / 열린책들 / 2000년 2월

[1001-809] 비둘기

비둘기 하면 ‘평화의 상징’이란 이미지가 등식처럼 붙어 다닌다. 그런 긍정적 이미지 덕분에 비둘기는 오랫동안 호의호식했다. 하지만 이제 행복한 시절은 갔다. 비둘기가 ‘유해 야생동물’로 지정됐다. 이제 배설물, 털 날림 등으로 문화재나 건물에 피해를 주는 비둘기는 누구나 지자체장의 허가를 받아 포획할 수 있어졌다. 파트리크 쥐스킨트의 《비둘기》에서는 한 사람의 평범한 일상을 위협하는 존재로 등장한다. 조나단 노엘은 소설 속에서 외롭게 살아가는 노년의 은행 경비병이다. 어느 날 문밖에 앉아있는 비둘기 한 마리 때문에 극도로 불안정한 정신 상태를 보인다. 조나단은 좁은 방 안에서 지내야만 정상적인 생활을 유지할 수 있는 외톨이다. 조나단에게 비둘기는 평범한 새가 아니라 타자의 간섭이 차단된 자유로운 공간을 침범하는 무시무시한 괴물이다.

온전히 이기적으로 타인의 방해를 받지 않고 자유롭게 상처 입은 마음을 자가 회복할 수 있는 기간이 필요하다. 하지만 이 기간이 길어지면 문제가 된다. 예컨대 《비둘기》의 조나단처럼 오랫동안 고립 기간이 지속한다면 정상적인 사회적응발달 단계를 거치지 않은 것과 같아진다. 타인과의 소통도 없이 ‘정지’ 상태에 머물게 된다.

인간의 뇌는 마치 컴퓨터와 같이 모든 사건을 기억하지만, 시간이 지나면 모든 사건에 대한 기억은 우리의 의식 속에서 망각이란 방법을 통하여 사라져 간다. 그러나 이것은 그대로 없어지는 것이 아니다. 다만 보관하는 모습이 달라져 의식에 잡히지 않을 뿐이다. 인간의 뇌는 기억에 관련된 사실성만을 보관하는 것이 아니라 그 경험에 포함된 감정들도 함께 기억한다. 그중에서 어떤 특정한 사건들, 특히 우리 마음에 깊은 상처를 낸 과거의 어떤 일은 고통의 감정과 함께 머릿속에 저장됩니다. 그리고 비록 의식 속에서 사건 자체에 대한 사실성과 감정 자체를 기억하지 못할지라도 잠재의식 안에 보관되어 있다. 그런데 문제는 이것이 아무리 오랜 시간이 지나도 없어지지 않고 활동성 세균처럼 다른 부위까지 번져나가 전혀 다른 모습으로 변형되어 현재의 삶에 악영향을 미치게 된다. 이것은 일상적인 삶에 침범하는 트라우마가 된다.

조나단의 트라우마는 가족과의 이별과 사랑의 실패이다. 가족 구성원에 소속되지 못한 경험은 정상적인 생활을 하지 못하게 하는 감정의 덫이 되었다. 사람에 대한 믿음이 사라졌다. 그러면서 남의 시선을 의식하게 되며 비둘기 한 마리 앞에서 겁에 질린 모습에 더욱 자신감이 없어진다. 자신의 처지를 한심하게 여겨 스스로 ‘불쌍한 존재’라는 망상에 시달린다. 만성적이고 장기적인 고독감에 익숙해진 조나단은 사회 안에서 스스로 규정지은 한계를 벗어나지 못한다. 자신을 행동으로 실행할 능력이 없는, ‘참아내는 사람’으로 규정한다. 이러한 조나단의 심리 상태는 자신의 능력을 알 수 없는 수족관의 돌고래와 같다. 수조에 갇힌 돌고래처럼 사람들도 가정환경, 인간관계 등 수많은 수조라는 한계들로 개개인을 옭아맨다. 비둘기조차 일상을 위협하는 칼날이 되어버리는 위험한 고독이 심해지자, 자신도 모르게 살기 위해서 외로움을 느끼지 않도록 감정을 마비시켰다. 외로움을 느끼지 못한 척하는 사람이 더욱 외롭다.

일상은 별 생각이나 느낌 없이 익숙해진 채 반복된다. 사소한 감정의 상처에서 오는 불편함을 느끼지 못하게 적당히 마비시킨 채 시간은 무심히 흐른다. 하지만 우리는 조나단의 삶을 기억해야 한다. 오래된 감정의 상처가 곪으면 한 사람의 내면을 피폐하게 만들 수 있다는 사실을.

현실을 바라보는 고흐의 눈

반 고흐 ㅣ Art Classic 2
페데리카 아르미랄리오.줄리오 카를로 아르간 지음, 이경아 옮김 / 예경 / 2007년 6월

고흐는 항상 외로움을 느끼며 살았지만, 자신처럼 그림을 그리는 사람이라면 친하게 지내려고 했다. 고흐의 소원은 화가 공동체를 만들어 같이 그림 작업을 하는 것이었다. 그는 1888년 아를에 있는 ‘노란 집’에 네 개의 방을 빌렸고, 유일하게 고갱만이 고흐의 초대에 응답했다. 고갱이 고흐의 화가 공동체에 긍정적으로 봤을 거라고는 당시 동료 화가들은 상상도 못 했을 것이다. 이때 당시 고갱은 고흐보다 평판이 좋은 화가였다. 고갱은 동료화가들과 함께 ‘퐁타방 파(Ecole de Pont-Aven)’라는 화파를 주도적으로 결성하여 활동하고 있었다. 브르타뉴에 있는 작은 마을 퐁타방에 고흐를 중심으로 한 청년화가들이 모여 기존에 유행했던 표현을 벗어나 새로운 그림을 그렸다. 퐁타방 파는 인상주의와 점묘주의를 거부하고, 단순한 형태의 화면과 검은 윤곽선을 강조하는 종합주의를 강조했다. 이들의 그림은 상징주의와 유사한 관념적 경향이 보였다. 동생 테오를 통해서 프랑스의 예술 동향을 접했던 고흐가 고갱의 존재감이 어느 정도인지 모를 리가 없었다. 그래서 고흐는 고갱을 선망의 대상으로 느꼈고, 그의 조언을 참고할 생각이었다. 둘이 함께 지내는 동안, 고흐는 고갱의 영향을 받은 작품을 그리기도 했다.

반 고흐  「아를의 원형 경기장의 관람객들」 (1888년)

폴 고갱 「설교 후의 환영(천사와 싸우는 야곱)」 (1888년)

1888년에 고흐가 그린 「아를의 원형 경기장의 관람객들」은 고갱의 기법을 따른 작품이다. 이 그림이 제작되기 전에 고갱은 「설교 후의 환영」이라는 작품을 완성했는데, 두 그림을 비교해 보면 구도가 상당히 흡사하다. 두 작품 다 화가의 시점이 위에서 아래로 내려다보고 있다. 고흐는 수많은 관람객을 세부적으로 그리기보다는 스케치를 하듯이 단순한 형태로 만들어, 검은 윤곽선으로 처리했다. 그러나 고흐는 고갱의 종합주의 기법을 빌렸을 뿐, 소재 선정에서는 고갱과 다른 노선을 보였다. 고갱은 「설교 후의 환영」에서 천사와 야곱이 싸우는 환영을 지켜보거나 기도하는 브르타뉴 여자들을 그렸지만, 고흐는 투우 경기가 진행되는 시끌벅적한 경기장 풍경을 그렸다. 이렇듯 두 사람의 관심은 서로 달랐다. 고갱은 추상적이고 초현실적인 상상력을 중시했다. 모델의 중요성을 외면했다. 반면, 고흐는 고갱처럼 상상해서 그리는 것에 반대했다. 고흐가 생각하는 화가란 모델을 바라보면서 자신만의 해석을 통해 표현하는 것이다. 고흐는 관념성에 치우친 그림을 그리는 종합주의에 완전히 동의하지 않았다. 자신만의 스타일을 찾기 위해 끊임없이 고민했던 고흐는 고갱의 표현에 불만을 드러냈고, 자존심이 상한 고갱은 노란 집의 생활에 염증을 느끼기 시작했다. 결국, 둘의 예술적 견해차로 인해 두 달 만에 두 사람의 관계는 파탄에 이르렀다(고갱을 향한 고흐의 열등감과 질두심도 갈등의 원인이기도 했다). 고흐는 분을 이기지 못하여 자신의 왼쪽 귀를 자르는 끔찍한 자해를 일으켰다.

아무리 극찬의 평가라고 해도 고흐를 추상회화의 선구자로 치켜세운다면 고흐가 면도칼로 당장 위협을 가할 수 있다. 생전에 고흐는 자신이 상징주의에 분류되는 것을 싫어했다. 예경 Art Classic 두 번째 시리즈인 《고흐》는 고흐가 인상주의와 상징주의에 동조하지 않았는지 상세하게 설명했다. 고흐와 친하게 지냈으며 상징주의 그림을 그렸던 에밀 베르나르도 고흐의 지적을 피할 수 없었다. 자존심 강하고 고집이 센 고갱에 비하면 에밀은 넓은 아량을 가진 좋은 화가였다. 에밀은 고흐가 잘되기 위해서 친분이 있던 비평가 알베르 오리에라는 사람에게 고흐에 관한 기사를 청탁했다. 오리에는 고흐의 작품을 눈여겨 보고 있었다. 그런데 오리에는 상징주의 예술가들을 지지하는 비평가였다. 고흐를 독창성 있는 화가로 주목했으나 그를 상징주의 화가로 분류하고 말았다. 역설적이게도 오리에의 글 덕분에 고흐가 인정을 받기 시작했다. 처음으로 고흐의 그림이 예술계가 공인하는 전시회에 소개되었다. 그렇지만 고흐는 자신이 상징주의 화가로 분류된 사실을 알게 되자, 오리에와 에밀에게 편지를 보내 거부 의사를 밝혔다.

고흐는 인상주의의 영향력이 시들어가고, 동시에 상징주의와 점묘주의가 알려지기 직전인 과도기에 활동했어도 유행의 시류에 편승하지 않았다. 오늘날에는 일반적으로 고흐를 ‘인상주의’라고 분류하고 있으나 사실 고흐는 특정 화파에 속할 수 없는 독특한 위치를 차지하는 화가이다. 고흐의 그림은 추상적이지 않아서 좋다. 그의 그림에는 일상에서 마주치는 평범하고 선한 소재들로 가득하다. 밭을 가는 농부, 해바라기, 정원, 카페, 집배원 룰랭 씨 가족 사 등 고흐는 모든 것들을 단순한 재현에만 머물지 않는다. 평범함과 사실성의 각질을 벗긴 상태에 색채에 대한 자신의 성찰을 붓으로 바른다. 인상주의자들처럼 찰나의 빛을 과도하게 강조하지 않았으며 상징주의자들처럼 현실에 벗어나려고 하지 않았다. 고흐는 눈과 마음이 만들어내는 미적 포장을 과감히 거부했다. 현실을 바라보는 고흐의 눈은 그저 순수하기만 했다.

※ 페데리카 아르미랄리오의 ‘고흐의 생애와 예술’과 줄리오 카를로 아르간의 ‘예술과 부조리’는 고흐의 삶과 회화 스타일을 어렵지 않게 설명한 글이다. 하지만 고흐의 잘린 귀를 오른쪽이라고 적은 오류는 옥에 티다. (49쪽, 162쪽, 222쪽)

※ 8쪽에 독일의 작가 율리우스 마이어 그레페의 책이 짧게 언급된다. 1921년에 출간된 이 책은 우리나라에서도 번역되었다. 국내 번역본 제목은 《반 고흐, 지상에 유배된 천사》(책세상, 1990)이다.

※ “알베르 오리에가 <르 메르퀴르 드 프랑스> 지에 주장한 내용과 정반대였다. 오베르는 반 고흐가 (중략) 상징주의자라고 주장했다. (70쪽) → ‘오베르’는 ‘오리에’의 오자다.

※ “그(고흐)는 빅토리아 시대의 역사가이자 ‘헌옷 철학’을 설파했던 토마스 칼라일의 열렬한 독자였다.” (80쪽) → 킬라일은 1836년에 《Sartor Resartus》 라는 책을 발표했는데, 국내에서는 ‘의상 철학’이라는 제목으로 알려졌다.