문장 수집가를 위한 책

나는 문장을 수집한다. 그러니까 책을 수집해서 그 속에 들어있는 보물 같은 문장도 모은다. 문장을 수집하면 즐겁다. 좋은 문장을 흉내 내기 위해 모으는 것이 아니다. 좋은 문장 속에는 힘이 있다. 문장의 힘은 독자에게 강한 호소력으로 다가간다. 그 힘을 오랫동안 간직하고 싶어서 기록한다. 하나의 문장에서 똑같은 문장이 복제된다. 벤야민은 복제가 아우라를 잃게 한다고 했다. 그러나 문장의 아우라는 어디를 옮기든 절대로 사라지지 않는다. 오히려 문장을 기억하기 위해서 기록하는 행위야말로 문장의 아우라를 잃지 않게 만드는 방법이다. 독자의 눈에 띄지 못한 문장은 자신의 아우라를 보여줄 기회를 놓치게 된다. 그러므로 문장 수집가의 역할이 중요하다. 문장 수집가는 거대한 바다 같은 책 속에 항해한다. 그는 활자로 이루어진 섬들 사이에 이리저리 지나간다. 독자들에게 많이 알려진 문장은 독자의 눈길이 무수히 찍힌 섬이다. 이 섬은 되도록 피하자. 낯선 문장은 태초의 섬이다. 항해가인 문장 수집가는 그동안 알려지지 않은 문장의 매력을 새로이 발견한다. 문장 수집가는 의미 있는 발견을 기념하기 위해 자신의 노트에 기록한다. 아니면 그 문장을 소유하는 의미로 연필로 밑줄을 긋는다.

모험심 넘치는 문장 수집가들이 제일 선호하는 바다(책)는 무엇일까. 하나하나 열거하면 너무나도 많다. 아무래도 명언 모음집에 단골로 등장하는 작가의 글일수록 빛나는 문장들이 종이에 숨겨져 있다. 칼릴 지브란은 명언 모음집에 자주 나오는 대표적인 작가다. 사실 그의 글은 지나치게 명상적이고 초월적이어서 상당히 어렵게 느껴지는 단점이 있다. 그러나 글 속에 있는 하나의 문장은 독자의 가슴을 뛰게 하고 몰입하게 만드는 힘이 있다. 지브란의 문체는 평이하고 간결하다. 산문 형식으로 갖춘 글 속에서 시어에 가까운 운율이 살아 있다. 그래서 지브란의 글은 여러 번 읽어야 문장의 함축성까지 이해할 수 있다. 속독은 지브란의 글을 이해하는 데 도움이 되지 않는 방법이다. 문장 하나의 깊은 의미를 들여다보지 못한다.

《보여줄 수 있는 사랑은 아주 작습니다》(약칭 ‘보여줄 수 있는 사랑’)는 지브란의 경구들을 모아놓은 책이다. 지브란과 메리 엘리자베스 해스켈이 서로 주고받은 편지글에서 발췌한 문장을 잠언시 형식으로 엮은 것이다. 그래서 해스켈이 지브란에게 보내는 편지에서 발췌한 문장도 몇 개 있다. 편지글에서 발췌한 문장뿐만 아니라 지브란의 대표작들에서 발췌한 문장과 지브란이 직접 그린 그림(크기가 작다)도 있다. 판형은 시집과 비슷하다.

《보여줄 수 있는 사랑》의 초판은 1988년에 나왔다. 당시 초판의 가격은 3000원이었다. 알라딘에 《보여줄 수 있는 사랑》을 검색하면 출판연도가 1991년으로 나온다. 1991년은 2판이 나온 해이다. 1995년에 3판을 찍었으나 판형과 표지는 동일하다. 2003년에 새 표지로 개정판이 나왔다. 구판과 개정판 모두 절판되었지만, 케이블 드라마 <응답하라 1988>의 인기에 힘입어 초판본 형태로 재출간되었다.

《보여줄 수 있는 사랑》을 읽고 나면 지브란의 여자관계가 궁금한 독자가 있을 것이다. 《보여줄 수 있는 사랑》 뒤편에 지브란과 메리 해스켈의 관계를 설명해주는 내용이 있다. 그러나 독자의 궁금증을 충족시켜주기에는 내용이 부족하다. 이를 보충하기 위해서 알렉상드르 나자르의 《칼릴 지브란》(작가사랑, 2007)을 읽으면 된다. 알렉상드르 나자르는 지브란의 고국인 레바논 출신의 작가다. 나자르는 지브란의 편지와 각종 기록들을 바탕으로 지브란 평전을 완성했다.

지브란과 해스켈은 1904년 미국 보스턴에서 처음 만났다. 이 때 지브란은 보스턴에서 생애 첫 그림 전시회를 열었다. 지브란은 전시회의 그림을 보는 헤스켈의 모습에 한 눈에 반했다. 그는 적극적으로 그녀에게 다가가 말을 걸었다. 

지브란 : 이 그림, 내가 그렸다능.
해스켈 : 웬열? 정말 님이 그렸다고?
지브란 : ㅇㅇ 내가 님을 위해서 이 그림에 대해서 설명해줄게.
해스켈 : 와, 정말! 님 좀 짱인듯. ♡♡

지브란은 그녀를 위한 큐레이터로 나섰고, 해스켈은 지브란의 예술적 감각을 눈여겨 봤다. 해스켈은 지브란보다 열 살이나 더 많았다. 자신의 이름을 내건 여학교를 세웠을 정도로 지적인 여성이었고, 가난한 예술가들의 후원자 역할을 했다. 지브란도 해스켈의 재정적 후원을 받으면서 마음껏 글을 쓰고, 그림을 그렸다. 해스켈 덕분에 지브란은 일 년 동안 파리에서 공부할 수 있었다.

지브란은 자신이 쓴 글을 출판하기 전에 해스켈에게 퇴고를 부탁했다. 그녀의 도움을 거쳐 간 지브란의 책 중에 가장 유명한 것이 바로 《예언자》다. 지브란은 그녀에게 감사하는 의미로 자신의 작품에 메리 엘리자베스 해스켈의 약자 ‘M.E.H’으로 시작하는 헌정사를 남겼다.  

그러나 두 사람의 관계는 사랑과 우정 사이를 놓고 오락가락했다. 지브란은 해스켈의 소개로 알게 된 그녀의 친구 에밀리 미첼과 친하게 지낸 적이 있었는데 오히려 해스켈은 그 두 사람의 애정 관계가 지속하기를 바랐다. 지브란의 여자관계는 상당히 복잡하다. 어머니의 존재를 갈망했던 그는 자신보다 연상이거나 예술을 좋아하는 지적인 여자들을 좋아했다. 1910년에 지브란은 해스켈에게 청혼을 해보지만, 거절당한다. 그녀는 생각을 바꿔 지브란의 청혼을 받아들였으나, 며칠이 지나서 자신의 승낙을 번복했다. 해스켈이 지브란의 청혼을 거절한 이유는 확실하지 않다. 아마도 해스켈은 결혼 생활에 얽매이지 않는 자유로운 삶을 원했을 것이다. 해스켈은 지브란에게 영감을 주는 뮤즈, 그리고 그를 물심양면 살펴주는 후원자 역할이 되고 싶었다. 지브란이 세상을 떠날 때까지 지브란을 도와주었다.

《보여줄 수 있는 사랑》 해설에 의하면 지브란의 또 다른 후원자로 ‘메리 쿠리’(나자르의 지브란 평전에는 ‘마리 엘 쿠리’로 표기되었다)라는 여성을 거론했다. 그러나 이 설은 메리 쿠리의 주치의에서 나온 증언에 불과하다. 물론, 메리 쿠리도 지브란이 만난 여성 중의 한 사람인 것은 분명하다. 하지만 메리 쿠리가 헤스켈만큼 지브란을 도와줬는지 알 수 없다. 나자르는 메리 쿠리를 단 한 번만 언급했다. 해스켈에 비하면 존재감이 없는 지브란의 여자로 본 것일까. 레바논 출신의 기자(이름이 알려지지 않았다)가 지브란과의 관계를 증명해주는 메리 쿠리의 편지를 공개할 것이라고 밝혔는데, 그 후 어떻게 되었는지 알 수 없다. 참고로 지브란이 마이 지아데라는 여류 수필가에게 보낸 편지글만 모은 책은 《칼릴 지브란의 러브레터》 명진출판사, 2001)라는 이름으로 번역되었다.

《보여줄 수 있는 사랑》에 있는 문장 중에서 가장 마음에 드는 문장 보물 하나 소개하면서 글을 마무리하겠다.

유년 시절 우리가 사랑했던 것들은 나이가 들어서까지 오래도록 우리 마음속에 남는다. 우리네 삶 속에서 가장 아름다운 것은 우리의 영혼이 추억의 자리를 더듬는 것이다. (36쪽)

뜨겁게 사랑했던 작가의 글이 있는가. 주말을 맞아 오랜만에 구석진 곳에 잠들고 있을 추억의 책을 더듬어보자. 오랜만에 책 바다 속으로 뛰어 들어가라. 그러면 당신이 밑줄로 남겨 둔 보물 문장을 만날 수 있다.

크리넥스 광고의 저주

어제 공익광고 관련 글을 쓰면서 불필요한 내용 하나를 빼버렸다. 원래는 보는 사람을 불길하게 만드는 광고 한 편 더 소개하고 싶었다. 그런데 글이 너무 길어지면 북플로 접속하는 독자들이 부담스러워한다. 어제 썼던 글을 다시 읽어보니까 마음에 들지 않는다. 하우젠 광고를 소개한 글 대신에 원래 쓰려고 했던 내용을 썼어야 했다. 어제 Agalma님이 광고 영상이 있는 인터넷 주소를 알려주지 않았으면 글감으로 재활용될 일이 없었을 것이다.

어제에 이어서 문제의 광고 영상 한 편 소개해본다. 1985년 일본에서 만들어진 크리넥스 티슈 광고 영상이다. 불그스름한 배경에 붉은 오니(인터넷에 떠도는 크리넥스 광고 괴담에 관한 글 대다수가 ‘도깨비’라고 써있다. 그러나 ‘오니’라고 쓰는 게 맞다. 우리나라의 도깨비와 일본 전통 요괴 오니는 완전히 다른 존재다)로 분한 아이와 흰옷의 여자가 나온다. 꼬마 오니는 뽀로통한 상태로 앉아 있다. 그녀는 티슈를 뽑다가 갑자기 오니의 볼에 뽀뽀하려고 한다. 그녀가 뽑은 티슈 한 장이 공중으로 날아가면서 광고는 끝이 난다.

흰옷의 여자는 1970, 80년대에 큰 인기를 얻었던 마쓰자카 게이코라는 여배우다. 흰옷을 입은 청순한 여배우를 섭외하여 티슈의 청결한 느낌을 강조했다. 그런데 이 단순한 광고가 전파되자 괴담이 돌기 시작했다. 첫 번째 괴담. 오니로 분장한 아이는 이 세상 사람이 아니다. 두 번째, 광고 제작에 참여한 사람들이 의문의 죽음을 맞았다. 세 번째, 여배우는 아이의 몸에 들어간 오니에 의해 임신했으며, 정신적 충격에 시달려 병원에 입원했다. 네 번째, 광고 배경음악은 악마의 노래다. 그래서 이 노래가 흐르는 광고를 여러 번 보는 사람은 악마의 저주에 걸려 자살했다. 이러한 괴담들이 널리 알려지자 사람들은 '크리넥스 광고의 저주'라고 불렀다.

그러나...

여러분, 이거 다 거짓말인 거 아시죠.

말도 안 되는 내용이다. 음침한 분위기를 내는 광고 탓에 대중들은 괴상한 헛소문을 만들었다. 여배우는 중견 배우로 지금도 왕성하게 활동하고 있다. 이 광고 때문에 죽은 사람이 한 명도 없다. 배경 음악은 악마의 저주와 전혀 관련 없다. 시인 겸 작곡가인 에드워드 바튼이 만든 노래 ‘It's fine a day’를 아카펠라 버전으로 편곡된 것이다. 천천히 돌아가는 화면에 아카펠라 음악이 더해지면서 섬뜩한 분위기를 연출했다.

일본 크리넥스 회사는 무슨 마약 하길래 이런 광고를 만들 생각을 했을까? 다른 크리넥스 광고 영상 하나 더 있다. 꼬마 오니가 나오는 광고의 전작이다. 이 광고에는 천사로 분장한 아이만 등장한다. 여러 장의 티슈가 공중에 흩날리는데 배경 음악이 음산하다. 광고 중간에 외마디 비명을 지르는 듯한 소리가 두 번 나온다. 정체불명의 소리 때문에 공포심이 배가된다. 광고 영상을 볼 때 의문의 소리에 깜짝 놀랄 수 있으니 주의할 것.

아이들이 제일 무서워하는 것

요즘 아이들이 제일 무서워하는 것은 도깨비다. 이 세상에 도깨비가 어디에 있냐고? 스마트폰 안에 산다. 이 도깨비는 지옥에서 왔다. 말을 듣지 않는 아이만 괴롭힌다. 아이가 반찬 투정을 할 때, 이를 안 닦을 때 도깨비가 스마트폰 화면에 튀어나온다. 그러면서 무서운 목소리로 아이를 혼낸다. “이놈! 말을 안 들으면 아주아주 뜨거운 냄비에 삶아서 잡아먹을 테다!” 아이는 도깨비 목소리를 듣고 겁에 질려 얌전해진다. 이 도깨비의 정체는 스마트폰 어플이다. 그러니까 말 안 듣는 아이를 위해 일본에서 개발한 훈육(?)용 어플이다. 메뉴를 선택하면 전화벨이 울린다. 도깨비가 왔다는 신호다. 아이가 전화를 받으면 도깨비 얼굴이 튀어나와 무서운 목소리를 낸다. 아이는 도깨비가 오는 전화벨 소리만 듣고도 무서워한다. 심지어 눈물을 흘리면서 울기까지 한다. 부모들은 아이를 타이르는 데 효과적인 도깨비 어플을 선호한다. 그러나 일부 부모들은 도깨비 어플에 부정적인 반응을 보인다. 아이에게 트라우마가 생길 수 있다는 우려다. 사실 어른인 내가 봐도 스마트폰 화면의 도깨비 얼굴이 무섭게 느껴진다. 도깨비 얼굴이 궁금하신 분은 검색해보시길. 도깨비 사진을 보고 깜짝 놀라지 마시라.

스마트폰이 없었던 옛날에는 그림이 아닌 말로 아이들을 혼냈다. 우리나라 같은 경우는 시끄럽게 우는 아이에게 호랑이가 잡아간다고 겁을 줬다. 호랑이 그림을 보여주지 않아도 아이는 호랑이 소리에 울음을 뚝 그친다. 아이는 실체가 없는 대상에 두려운 반응을 보인다. 반면에 유럽에서는 잔인한 표현이 들어간 동요가 아이들을 훈육하기 위해서 만들어졌다. 아이의 정서에 부적합하게 느껴질 정도로 표현 수위가 세다. 예를 들어 영국 전래 동요 모음집 《마더 구스》(Mother Goose, 원제는 ‘마더 구스의 노래’)에 수록된 ‘고자질쟁이 팃 (Tell Tale Tit)’이라는 동요의 노랫말은 이렇다.

네 혓바닥을 찢어서
온 동네 개들이
조금씩 잘라 먹을 거야.

Your tongue shall be slit,
And all the dogs in the town,
Shall have a little bit.

‘Tell Tale’은 다른 아이의 잘못을 어른에게 고자질하는 아이를 뜻하는 단어다. 입이 가볍고 친구들 뒤통수 잘 치는 아이들을 혼내주기 위해서 어른들은 ‘Tell Tale Tit’을 만들었고, 아이들은 노랫말을 따라 불렀다. 《마더 구스》는 아이들을 위해 만들어진 동요집이다. 처음 노랫말을 들었을 땐 몸을 벌벌 떨 정도로 겁먹지 않았을 것이다. 그러나 동요를 자주 듣거나 반복해서 부를수록 순진한 아이들은 이렇게 생각한다. 다음부턴 고자질하지 말아야지. 내 혓바닥은 소중하니까.

텔레비전이 등장하면서 말에서 말로 전해지는 전래 동화, 동요의 시대가 저물었다. 생생한 화면과 음성이 흘러나오는 텔레비전은 인류를 즐겁게 해주었다. 그러나 텔레비전 자체를 신기하게 느껴지는 아이들은 기분 나쁜 화면과 음성을 예민하게 받아들인다. 호랑이보다 더 무서운 것이 텔레비전 화면이다. 특히 초기 공익광고는 문제 많은 어른보다는 죄 없는 순진한 아이들이 더 무섭게 느끼도록 만들어졌다.

80년대 말, 90년대 초 공익광고협의회가 제작한 광고 두 편을 보자. 첫 번째 광고는 1989년에 만들어진 폭력 근절 광고다. 여자아이가 장난감을 가지고 논다. 잘 놀던 여자아이 쪽으로 갑자기 돌멩이가 튀어나온다. 아이는 날아오르는 돌멩이에 겁에 질려 도망간다. 장난감이 망가지고, 연이어 폭발하는 장면이 이어진다. 폭력성을 강조하기 위한 장면이다. 커다란 폭발음과 함께 ‘폭력추방’이라는 문자가 나타난다. 이 광고를 본 아이들은 장난감이 부서지면서 망가지는 장면에 놀란다. 자신도 저 광고 속 아이처럼 순간적으로 공황 상태에 이른다. 여자아이가 불에 그슬린 인형을 품에 안은 채 울면서 광고는 끝이 난다. 과거에 공익광고 영상이 끝나면, 특유의 BGM(배경음악)이 등장했다. 어떤 음인지 궁금하면 광고 동영상 끝 장면에 집중해서 들어보시라. 70, 80년대에 태어난 사람들은 기억할 것이다. 공익광고 관련 게시판에 이 배경음악이 무서웠다는 사람들의 댓글을 볼 수 있다. 사실 나도 어렸을 때 이 배경음악이 무서웠다. 이 배경음악은 슈만의 교향곡 제2번 2악장의 마지막 부분에서 따온 것이라고 한다. 어떻게 편집하느냐에 따라 음악이 기괴하게 들릴 수 있다.

두 번째는 역대 공익광고 중에서 제일 무서운 광고로 알려졌다. 1991년에 만들어졌으며 마약 근절을 강조한 광고다. 마약을 올가미로 표현했다. 음침한 분위기의 배경화면에 올가미들이 휙휙 소리를 내면서 나타난다. 올가미에 걸린 남자가 기괴한 비명을 지른다. 공익광고협의회 공식 홈페이지에 들어가면 옛날 공익광고를 볼 수 있다. 거기에 감상평을 남길 수 있는데, 몇몇 사람들이 이 마약 근절 광고를 보면 무서웠다고 글을 남겼다. 남자의 비명소리는 아이들을 겁주기에 충분했다. 아이러니하게도 어른들은 이 광고를 무서워하지 않았다. 이 광고가 나간 이후에 마약 관련 범죄는 줄어들지 않았다. 그래도 오늘날까지 공포감을 조성하는 공익광고로 회자할 정도면 광고 제작자가 광고 한 편 잘 만들었다고 볼 수 있다. 참고로 이 광고는 전 세계 광고들과 작품성으로 경쟁을 펼치는 뉴욕광고페스티벌에 출품되어 결승전까지 올라갔다. 

초기 공익광고는 경고성 메시지를 대중에게 각인시키려고 일부러 무섭고, 과장되게 만들어졌다. 그래서 소리에 민감한 아이들은 공익광고의 한 장면만 봐도 겁을 냈다. 아이들의 눈에는 공익광고가 30초짜리 공포 영상처럼 보였다. 이렇다 보니 초기 공익광고협의회 공식 로고가 해골 형상처럼 보여서 무섭다고 말한 사람도 있더라.

아이뿐만 아니라 어른 또한 마음을 불쾌하게 만드는 음악(혹은 소음)이나 화면을 싫어한다. 광고 제작자는 의도하지 않게 광고를 잘못 만들어 무지하게 욕먹는다. 그러나 일부러 이 효과를 노이즈 마케팅 식으로 이용해 광고를 만든 회사도 있다. 2005년에 사람들의 원성을 사게 하였던 하우젠 세탁기 광고는 '최악의 광고', '쓰레기 광고'로 비난받았다. 광고에 나오는 여자 목소리가 마치 흐느끼는 처녀 귀신 소리처럼 들린다. 모르는 광고라면 일단 한 번 보시라. 그러나 당신의 귀를 책임 못 진다.

'살↗균↘세탁 하셨나요 하↗우↘젠↗'

요즘 같은 시대에 사람들은 귀신을 무서워하지 않는다. 그러나 공포는 사라지지 않았다. 평소에 친숙했던 대상이 한순간 낯설게 느껴지면 공포가 된다. 사람이든 물건이든 모든 것이 공포의 대상이 될 수 있다. 특히 아이는 어른보다 감성이 예민해서 낯선 상황에 두려움을 잘 느낀다. 심하면 트라우마까지 남는다. 장난으로 시작한 일이 아이들의 마음을 아프게 할 수 있다. 아이들이 겁에 질려 울부짖는 모습을 그저 귀엽다고 바라보는 어른들의 태도는 가학적으로 느껴진다. 부모들의 행동이 아이에게 위협감을 줄 때가 있다. 아이들 앞에서 부부싸움 하지 마시라. 아이들은 사납게 일그러진 표정으로 매서운 목소리를 내뱉는 부모의 모습을 무서워한다. 사소한 어른들의 행동이 아이들에게 마음의 상처를 줄 수 있다.

베살리우스의 후예들

질병의 고통은 인간이 피할 수 없는 숙명이다. 피할 수 없는 숙명인지 알면서도 이를 극복하려는 노력은 본능적일 수밖에 없다. 의학의 발전은 환자의 고통을 가장 효과적으로 치료하기 위하여, 아픈 현상을 어떻게 이해할 것인가에 대한 고민에서 출발한다. 인류 초기의 의학은 우리 몸의 각 부분에 추상적 의미를 부여하기도 하고 영적의 힘으로 질병을 치유하려고 했다. 몸속이 어떻게 생겼는지에 관심을 가지기 시작하면서 근대 의학의 문이 열렸다. 죽은 사람의 몸을 열어보는 일이 다반사가 되고 비로소 오늘날과 같은 해부학이 정립된다.

인체의 구조에 대한 기념비적인 저서인 베살리우스의 『인체의 구조에 관하여』는 1,000년이 넘는 의학의 한계를 극복했다. 고대 로마의 의사 갈레노스가 동물 해부를 바탕으로 만든 해부학을 넘어섰다. 베살리우스는 해부학 연구를 위해선 시체를 훔쳐내는 일도 서슴지 않는 정열적인 의학도였다. 그런데 그 당시에는 사람의 몸을 신의 영역으로 여겨 인체가 호기심의 대상으로 전락하는 걸 용납하지 않던 기독교 시대였다. 베살리우스는 해부 실습이 허용된 이탈리아 파도바대학의 의학교수로 임명되었다. 베살리우스는 파격적인 해부학 수업을 시도했다. 자신이 직접 시체를 해부하면서 학생들을 가르쳤다. 풍부한 해부 경험이 쌓인 베살리우스는 갈레노스의 해부학에 문제점을 발견했다. 교회 권력의 힘이 유럽을 지배하게 되자 갈레노스의 해부학은 유일한 정통학설로 인정되었다. 이를 비판하는 학자는 교회의 이름으로 불이익을 받았다. 『인체의 구조에 관하여』를 발표한 이후 베살리우스는 종교 권위에 도전한 대가로 교수직을 그만둔다.

종교의 힘이 무너지면서 의사들은 해부학의 중요성을 깨달았다. 그들은 메스를 쥐고 베살리우스의 후예가 되었다. 19세기에 들어서면서 해부학 수업의 중요성이 대두하면서 해부학 실습 학교가 많이 세워졌다. 하지만 해부용 시체, 특히 죽은 지 얼마 안 된 시체를 구하기가 쉽지 않았다. 법적으로는 사형수의 시체만이 해부가 허용되던 시절이었다. 그러나 범죄자들의 시체만으로는 부족했다. 의사들은 낮에 메스를 들고, 밤에는 삽을 들었다. 돈이 없는 의사는 시체 도굴꾼이 되었다. 재력이 있는 의사는 전문 시체 도굴꾼을 고용했다. 시체 도굴과 해부 실습이 빈번해지면서 비윤리적인 문제들이 하나둘씩 발생하기 시작했다. 도시의 오물 구덩이에 시체 토막이 발견되었다. 해부하다가 남은 시체 토막이 몰래 버려진 것이다. 파리의 작가 루이 세바스티앵 메르시에는 시체 토막이 발견되는 파리의 오물 구덩이를 《파리의 풍경》에 기록했다. 그는 구덩이 안에 묻힌 시체 토막을 보면, ‘끔찍한 중범죄’가 떠오른다고 썼다. 불행하게도 메르시에의 예감은 수십 년이 지나서 현실이 된다.

프랑스뿐만 아니라 영국에서도 시체 도굴꾼이 성행했다. 에든버러의 작은 여관을 운영하는 윌리엄 버크와 윌리엄 헤어는 시체 도굴이 돈이 되는 일이라는 사실을 알고 있었다. 처음에 그들은 방세를 밀린 채 사망한 투숙객의 시체를 해부학교에 팔아 방세를 회수했다. 버크와 헤어는 시체를 구할 수 있는 쉬운 방법을 생각해냈다. 그들은 병든 투숙객, 노숙자들을 유인해 목 졸라 살해하고 시체를 팔았다. 버크와 헤어의 범행이 발각되기 전까지 17명의 사람이 희생당했다(문헌마다 희생자의 수가 다르다. 어떤 책은 15명이라고 썼다). 버크와 헤어가 공급한 시체는 에든버러 의과대학 강사인 로버트 녹스가 매입했다. 헤어는 자신의 죄를 면하기 위해서 버크에게 불리한 증언을 했다. 결국 버크는 1829년에 교수형에 처했다. 석방된 헤어는 에든버러를 떠나 런던에서 가난하게 살다가 세상을 떠났다. 버크의 시체는 법의 규정대로 해부 실습소로 향했다. 지금도 에든버러 대학 박물관에 가면 버크의 골격 표본을 볼 수 있다. 살인자의 성(姓) ‘버크(burke)’는 ‘목 졸라 죽이다’를 뜻하는 단어가 되었다.

‘발견’은 미처 찾아내지 못하였거나 아직 알려지지 않은 사실을 확인하는 것이다. 흔히 최초의 발견자가 되면 돈방석에 앉고, 역사교과서에 자신의 이름을 남길 수 있어서 좋다고 생각한다. 그런데 이들 중 절반은 처음에 ‘미친놈’ 소리를 들었다. 그나마 일자리를 잃는 것만으로도 다행이다. 잘못 걸리면 목숨까지도 잃을 수 있었다. 그런데도 과학자들은 ‘미친 짓’이라는 비난 속에도 새로운 발견에 매달렸다. 그 과정의 시간이 길어질수록 당사자들은 혼자 괴로웠을 것이다. 그래서 눈부시게 보이는 과학의 역사를 더 자세히 보면 낭만적이지 않다. 특히 해부학의 역사가 그렇다. 당시 시대적 상황 때문에 베살리우스는 어쩔 수 없이 허락 없이 시체에 손을 대야 했다. 그 일이 악의적으로 변질하여 버크와 헤어 같은 진짜 ‘미친놈’들이 나오기도 했다. 새로운 발견을 위해 미친 척한 학자들 덕분에 지금의 의학으로 발전할 수 있었다. 이제 의사들은 해부용 시체를 훔치지 않아도 된다. 버크와 헤어 연쇄 살인 사건 이후로 의사들은 합법적인 과정으로 해부용 시체를 얻을 수 있다. 해부학 실습을 시뮬레이터로 대신하는 의과 대학이 있다고 한다. 시체의 배를 갈라서 내부 기관을 손으로 만지는 일이 보통 쉬운 일이 아니다. 의대생들은 해부학 실습날이 다가오면 많이 긴장한다더라. 그러나 보는 것과 아는 것은 하늘과 땅 차이다. ‘아는 것’에만 의존하는 집단적 태도가 어떤 문제를 일으켰는지 과학의 역사가 증명하고 있다. 백문이 불여일견이다. 의대생들이 베살리우스의 후예가 되기를 진심으로 바란다.

코가 커서 멋진 남자

시퍼런 칼끝이 사내의 심장 한가운데를 정확하게 뚫었다. 갑작스러운 공격에 사내는 속수무책으로 당했다. 땅바닥에 쓰러진 사내는 갑자기 미친 사람처럼 웃어댔다. 그리고 시커먼 밤하늘 위를 바라보면서 마지막 목소리를 힘겹게 내뱉었다. “죽기 전에 달나라에 가보는 일이 소원이었는데 이렇게 허무하게 당하다니. 좀 아쉽군. 이렇게 된 거 멋지게 떠나야지.”

우리는 이 사내를 희곡의 주인공으로 알고 있다. 또한, 그의 특이한 신체 부위까지도 기억한다. 이 사내는 사람들 눈에 띌 정도로 커다란 코를 가졌다. 이 사내의 이름은 사비니앵 시라노 드 베르주라크다. 이름을 줄여서 흔히 ‘시라노’로 부른다. 프랑스의 극작가 에드몽 로스탕은 시라노를 모델로 한 희곡을 써서 명성을 얻었다. 작품 속 시라노는 못생긴 큰 코를 가진 수줍음 많은 남자로 나온다. 그러나 실존인물 시라노의 모습은 그렇지 않았다. 큰 코를 제외하면 잘생긴 외모를 유지했으며 예술가들과 친분을 쌓을 정도로 사교적인 성격이었다. 부유한 환경 속에 자랐음에도 너무 활발한 성격 탓에 아버지의 유산을 모두 탕진했다. 시라노는 생각이 제대로 박혀 있는 건달이었다. 그는 세속적으로 오염된 종교 권위에 반항하는 글을 여러 편 남겼다. 이렇듯 반항기 넘치는 그의 성격은 주변에 수많은 적을 만들었다. 시라노는 한밤중에 누군가로부터 습격당해 허무한 죽음을 맞이했다. 

그가 세상을 떠난 후에 시라노의 이름이 있는 두 편의 소설이 세상에 공개되었다. 그 작품들이 바로 <달나라 여행>과 <해나라 여행>이다. 이 두 작품은 시라노의 대표작으로 많이 알려지게 된다. 그러나 소설이 나오는 과정이 껄끄러웠다. 소설 출판을 맡은 시라노의 친구가 두 책에 나오는 과격한 표현을 삭제했기 때문이다. 친구는 이 책에 있는 시라노의 비판 정신이 또 한 번 트집 잡을까 봐 걱정했다. 친구 입장에서는 죽은 시라노의 명예를 끝까지 지켜주고 싶은 최선의 선택이었다.

<달나라 여행>과 <해나라 여행>은 공상과학소설의 시작을 알리는 작품으로 평가받는다. 특히 <달나라 여행>은 달에 대한 인류의 상상력을 자극한 소설이다. <달나라 여행>의 주인공은 달이 지구처럼 사람이 사는 세계라고 주장한다. 그는 상상력이 풍부하지만, 지구가 둥글다고 확신에 차 있다. 그리고 성서로 세상을 해석하는 방식에 반대한다. 주인공의 이름은 언급되지 않지만, 진보적인 생각을 거침없이 발언하는 모습으로 봐서는 시라노와 비슷하다. 달나라로 가기 위한 이동 수단은 과학적으로는 성립 불가능하지만, 그래도 로켓의 원리와 약간 유사한 면이 있다. 수많은 유리병을 몸에 달고, 병에 포도주를 가득 붓는다. 태양의 열기로 인해 병 속에 있는 술이 끊기 시작하면 공중으로 솟는 추진력이 생긴다. 달나라는 지상 낙원으로 묘사되었다. 달나라에 도착한 주인공은 자신이 젊어지는 느낌을 받는다. 시라노가 활동했던 시절에 사람들은 젊음을 유지할 수 있는 지상 낙원을 찾고 싶어 했다. 시라노는 그 당시 누구나 가지고 있는 공통된 소망을 달나라 묘사에 반영했다.

하지만 시라노가 달나라 세계를 설정한 이유는 따로 있다. 달나라 사람들이 지구 사람들보다 잘사는 것처럼 묘사하지만, 실상은 그렇지 않다. 달나라 사람들도 개인의 자유를 억압하는 엄격한 법령 속에서 살아간다. 시라노는 달나라 사람들의 풍습을 황당하게 묘사해서 비판성 있는 풍자를 유도했다. 달나라에서는 시(詩)가 화폐 역할을 한다. 달나라의 젊은이들은 노인들보다 더 똑똑하다. 달나라 사람 남성, 여성 모두 성기와 비슷한 물건을 달고 다닌다. 이들은 성기 모양의 물건을 부끄러워하지 않는다. 달나라에서는 성기 모양의 물건이 귀족의 상징이다. 시라노는 당시 귀족들의 상징인 칼을 우스꽝스러운 물건으로 바꾸어 권력에 집착하는 귀족들을 풍자했다.

<달나라 여행>과 <해나라 여행>은 공상적인 요소보다는 사회 풍자에 더 비중을 두고 있다. 주인공이 자기 생각과 다른 사람들에 맞서서 열띤 토론을 하는 장면이 많다. 그래서 한마디로 말하자면, 이야기가 재미없다. 공상과학소설의 원조 격이라고 해서 읽을 생각은 하지 마시라. 이 두 작품을 기억하는 것만으로 만족하시라. 로스탕의 희곡 작품이 성공하자 사람들은 시라노를 ‘코가 커서 슬픈 남자’로 기억하기 시작했다. 시라노도 자신의 코가 부담스럽게 생각했던 적이 있었을 것이다. 하지만 <달나라 여행>을 읽으면서 시라노가 나름 자신의 약점을 장점으로 만들려고 스스로 노력하는 멋진 남자로 느껴졌다. 소설에 보면 달나라 세계에서는 코가 낮은 채 태어난 아이들은 거세했다. 반면 코가 큰 아이는 재치 있고, 관대하며, 상냥하고, 자유로운 사상을 지닌 사람으로 여겼다. 코가 크면 정력이 세다는 속설이 있다. 이 내용이 진짜인지 확실하지 않지만, 시라노는 대단한 정력가임은 분명하다. 시라노는 남들 시선에 아랑곳하지 않고 콧대를 마음껏 높이면서 살다가 멋지게 떠났다.