2021년 우주지감 책 모임 선정 도서 12권

이틀 전인 목요일에 책방 ‘서재를 탐하다(약칭: 서·탐)’에서 진행된 ‘우주지감’ 연말 모임이 무사히 마쳤다. 이날 모임에 필자를 포함하여 총 아홉 명이 참석했다. 참석자 두 명이 추가됐다. 방역 수칙을 잘 지킨 모임이었다. 열 명 이상의 참석자가 모여 있지 않았다. 아홉 명의 참석자는 모임이 끝날 때까지 마스크를 착용했다. 마스크를 턱에 걸친 사람은 단 한 명도 없었다. 식탁 위에 차려진 음식은 없었다. 책방지기님은 빈속으로 책방에 오는 참석자가 있을까 봐 한 사람당 삶은 달걀 한 개와 미니 약과 한 개를 주셨다.

책 모임이 진행된 과정과 모임의 열띤 분위기를 기억하고, 기록하고 싶어서 사진을 많이 찍어뒀다. 그러나 연말 모임을 자제하는 요즘 분위기를 생각해서 사진은 공개하지 않으려고 한다. 모임 후기는 이 정도로만 하고, 내년 ‘우주지감-나를 관통하는 책 읽기’ 모임 선정 도서 열두 권을 공개하겠다.

책 모임 도서 목록이 만들어지는 과정은 다음과 같다. 도서 목록에 책 모임 운영자인 ‘서재를 탐하다’ 책방지기님과 ‘읽다 익다’ 책방지기님이 고른 책 2권이 포함되었다. 올해 초에 일어난 코로나 대유행으로 인해 하지 못한 2, 3, 4월의 책 모임은 내년에 진행된다. 이제 남은 책의 권수는 7권이다. 필자를 포함한 모임 회원 총 여섯 명이 총 10권의 책을 추천했다. 연말 모임 참석자 아홉 명은 10권의 후보 도서 중에 읽을 만한 책 5권을 선택했다. 아홉 명의 선택 결과를 합산해서 선택받은 횟수가 적은 후보 도서 3권은 책 모임 도서 목록에서 제외됐다. 

[나를 관통하는 책읽기 2021년 1월의 책]

* 루이스 세풀베다 《연애 소설 읽는 노인》 (열린책들, 2009)

[cyrus의 선택]

[나를 관통하는 책읽기 2021년 2월의 책]

* 김지혜 《선량한 차별주의자》 (창비, 2019)

[나를 관통하는 책읽기 2021년 3월의 책]

* 스티븐 레비츠키, 대니얼 지블랫 

《어떻게 민주주의는 무너지는가: 우리가 놓치는 민주주의 위기 신호》 (어크로스, 2018)

[나를 관통하는 책읽기 2021년 4월의 책] 

* 프랑수아즈 사강 《브람스를 좋아하세요...》 (민음사, 2008)

[나를 관통하는 책읽기 2021년 5월의 책] 

* 나쓰메 소세키 《나는 고양이로소이다》 (현암사, 2013)

[나를 관통하는 책읽기 2021년 6월의 책]

* 프리모 레비 

《이것이 인간인가: 아우슈비츠 생존 작가 프리모 레비의 기록》 

(돌베개, 2007)

[나를 관통하는 책읽기 2021년 7월의 책]

* 친기즈 아이트마토프 《백년보다 긴 하루》 (열린책들, 2009)

[cyrus의 선택]

[나를 관통하는 책읽기 2021년 8월의 책]

* 김초엽 《우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면》 (허블, 2019)

[나를 관통하는 책읽기 2021년 9월의 책]

* 소포클레스, 아이스킬로스, 에우리피데스 

《그리스 비극 걸작선: <오이디푸스 왕> 외 3대 비극작가 대표선집》 

(도서출판 숲, 2010)

[‘읽다 익다’ 책방지기의 선택]

[나를 관통하는 책읽기 2021년 10월의 책]

* 최진석 

《탁월한 사유의 시선: 우리가 꿈꾸는 시대를 위한 철학의 힘》 

(21세기북스, 2018)

[나를 관통하는 책읽기 2021년 11월의 책]

* 다이 시지에 《발자크와 바느질하는 중국소녀》 (현대문학, 2005)

[‘서재를 탐하다’ 책방지기의 선택]

[나를 관통하는 책읽기 2021년 12월의 책]

* 허먼 멜빌 《필경사 바틀비》 (문학동네, 2011)

선정 도서 목록 중에 필자가 읽은 책은 총 네 권이다. 《연애 소설 읽는 노인》, 《선량한 차별주의자》, 《이것이 인간인가》, 《필경사 바틀비》다. 십 년 전에 천병희 교수가 옮긴 그리스 비극을 읽은 적이 있지만, 무슨 내용인지 기억나지 않는다.

도서 목록에 포함되지 못한 세 권의 후보 도서는 다음과 같다. 이 책들도 읽어보려고 한다. 

* 프리드리히 니체 《비극의 탄생》 (아카넷, 2007)

* 정재찬 《우리가 인생이라 부르는 것들: 자기 삶의 언어를 찾는 열네 번의 시 강의》 (인플루엔셜, 2020)

* 엔리코 모레티 《직업의 지리학: 소득을 결정하는 일자리의 새로운 지형》 (김영사, 2014)

책 선정 투표를 하기 전에 참석자들끼리 후보 도서들에 대해서 진지하게 얘기를 나눴다. 필자를 포함한 모임 참석자들은 자신이 고른 책의 장점을 열심히 설명했다. 필자는 주제와 내용 등을 고려했을 때 다른 분이 추천한 니체(Nietzsche)의 책은 책 모임 도서에 맞지 않다고 주장했다. 니체의 책을 추천한 분은 연말 모임에 참석하지 않았다. 그분이 연말 모임에 참석했어도 필자는 니체의 책을 읽은 독자로서 해당 책에 대한 개인적인 견해를 숨김없이 밝힐 생각이었다. 필자가 니체의 책을 봤음에도 투표하지 않은 이유는 따로 있다. 니체의 책을 추천한 회원은 출판사와 역자를 언급하지 않았다. 정말로 책 모임을 위해 고른 책이라면 출판사와 역자 이름을 언급해줬어야 했다. 필자가 생각하기에 니체의 책은 한 달에 한 번 진행되는 책 모임에 맞는 책이 아니다. 이런 책은 적어도 세 번 모이면서 천천히 읽어야 한다. 

2021년 ‘나를 관통하는 책 읽기’ 선정 도서 추천 글

오늘 저녁에 ‘우주지감-나를 관통하는 책 읽기’ 연말 모임이 있다. 총 여덟 명의 인원이 모임에 참석한다. 하지만 예전처럼 각자 음식을 가져와서 함께 먹는 ‘포틀럭 파티’는 열지 않는다. 당연하게도 모임에 참석하려면 마스크를 착용해야 한다. 또 참석자는 책방에 출입하기 전에 발열 체크를 해야 하며 출입 명부에 개인 정보를 기입해야 한다.

오늘 모임의 하이라이트는 내년에 읽을 열두 권의 책을 당일 선정해서 공개하는 일이다. 오늘 모임에 참석한 분들은 책을 고를 수 있는 권한이 있다. 후보 도서는 총 아홉 권이다. 작년보다 저조한 권수이지만 이 아홉 권의 책 모두 내년 독서 모임 필독서에 선정되리란 보장은 없다. 왜냐하면 ‘서재를 탐하다’와 ‘읽다 익다’ 책방지기님 두 분이 고른 책들(두 책방지기님이 고른 책이 어떤 건지, 그리고 몇 권인지 모임 참석자들은 모른다)도 후보 도서로 포함되기 때문에 책 선정 과정에 변수가 일어날 것으로 예상한다. 

필자는 책 한 권만 추천했다. 원래는 문학 분야 책 1권, 비문학 분야 책 1권을 추천해야 한다. 하지만 이번에는 그렇게 하지 않았다. 왜냐하면 올해 2월에 읽어야 할 책 《선량한 차별주의자》는 필자가 비문학 분야 도서로 추천한 책인데, 하필 그달에 코로나 감염 확산이 심했던 시기라 모임이 내년 2월로 연기됐다. 그래서 이번에 일부러 문학 분야 책 1권만 골랐다. 필자는 한 권의 책을 추천하는 이유를 열심히 쓰는 편이다. 비록 필자가 고른 책은 아직 안 읽은 거라서 작가와 내용에 대해 잘 모르지만, 그래도 선정되길 바라는 마음을 담아서 책을 소개했다.

* [나를 관통하는 책읽기 2021년 ??월의 책] 

김초엽 《우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면》 (허블, 2019년 6월)

* [나를 관통하는 책읽기 2021년 2월의 책] 

김지혜 《선량한 차별주의자》 (창비, 2019년 7월)

[추천 글]

내년 독서 모임을 위한 필독서를 고르는 건 어려운 일입니다. 왜 어렵냐면 저는 ‘안 읽은 책’, ‘읽고 싶은 책’이 아닌 ‘한 번 이상 읽은 책’을 필독서로 반드시 고르는 원칙이 있기 때문입니다. 올해 읽은 책 중에 ‘나를 관통하는 책’이 몇 권 있긴 합니다만, 전부 비문학 분야의 책이라서 후보에 제외했습니다. 내년 2월의 책이 제가 추천한 《선량한 차별주의자》라서 저는 문학 분야의 책 한 권만 고르려고 합니다. 그런데 며칠 곰곰이 생각해봐도 ‘나를 관통하는 문학 분야의 책’을 발견하지 못했습니다. 어쩔 수 없이 원칙을 어기고, ‘안 읽은 책’, ‘읽고 싶은 책’을 골라봤습니다.

《우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면》(약칭 ‘빛의 속도’)은 제가 ‘안 읽은 책’이고, ‘읽고 싶은 책’입니다. 아시다시피 《빛의 속도》는 2019년에 가장 많이 인기를 얻은 책 중 한 권이고요, 독자와 북튜버(‘겨울책방’의 김겨울 씨는 《빛의 속도》를 ‘최고의 책’이라고 손꼽았습니다)들로부터 호평을 받은 소설입니다.

* [대구 페미니즘 북클럽 레드스타킹 2020년 5월의 책] 

《2020 제11회 젊은작가상 수상작품집》 (개정판, 문학동네, 2020)

작가가 쓴 또 다른 단편 소설 「인지 공간」은 읽어봤어요. 이 작품은 《2020 제11회 젊은 작가상 수상 작품집》에 실려 있습니다. 《빛의 속도》에 수록된 일곱 편의 단편과 「인지 공간」 모두 SF 소설입니다. 대부분 사람은 SF를 ‘공상과학 소설’이라고 부르는데, 그 속에는 ‘공상’과 ‘과학’만 있는 게 아닙니다. 철학, 사회 문제, 그리고 우리 일상의 모습(현재의 모습과 언젠가 다가올 미래의 모습)까지 다 들어 있습니다. 그만큼 SF는 단순히 흥미진진하고 가벼운 이야기가 아니라 독자들에게 생각거리를 주는 묵직한 이야기입니다. 《빛의 속도》가 독자들을 사로잡은 이유 중 하나가 바로 얇지만 밀도 있는 이야기에서 나오는 다양한 매력이라고 생각합니다. 만약 이 책이 필독서로 선정된다면 큰 인기를 얻게 된 요인과 각 단편소설의 매력, 좋은 점 등에 대해서 얘기를 나누고 싶어요. 발제를 만들 필요가 없을 것 같아요.

제가 ‘나를 관통하는 책 읽기’ 역대 선정 도서를 다 알지 못하지만, 여러분이 독서 모임에 참석하면서 읽은 책 중에 젊은 국내 작가의 소설을 본 적이 없었어요. 저는 그동안 외국 문학을 편식하듯이 읽어왔던지라 이제 국내 문학에 주목해보려고 합니다. 여러분과 함께 《빛의 속도》를 읽었으면 좋겠습니다.

반려동물도 독서 모임에 참석하세요?

2020년 12월 11일 오후 8시 11분 ~ 오후 9시 50분

지난 9월 말에 처음으로 비대면 독서 모임(zoom 화상 회의)에 참석했다. 횟수로 따지면 어제 모임을 포함해서 세 번째다. 그래도 화상 회의를 준비하는 일은 여전히 서툴다. 비대면 독서 모임을 준비하고 진행하면서 달라진 점이 있다. 그것은 바로 모임 진행을 시작하는 시간이다. 독서 모임은 저녁 7시 30분부터 시작한다. 하지만 비대면 독서 모임은 조금 늦게 시작해야 한다. 왜냐하면 저녁 6시부터 8시 사이에 퇴근하는 참석자는 제시간에 화상 회의에 참석하기 힘들다. 퇴근 시간대는 교통이 혼잡하기 때문에 집에 도착하는 시간이 걸린다. 퇴근하는 도중에 스마트폰을 이용하여 화상 회의에 참석할 수 있다. 그러나 대중교통 대신 자가용으로 이동하는 사람은 운전 중에 스마트폰을 이용할 수 없다. 러시아워(rush hour)를 뚫고 집에 도착하면 세면하고 식사를 해야 한다. 화상 회의에 참석하기 위해 식사를 거를 수 없다. 따라서 비대면 독서 모임은 최대한 늦게 시작하는 것이 좋다. 필자는 모임에 참석하고 싶은 분들이 좀 더 여유롭게 화상 회의를 준비할 수 있도록 저녁 8시부터 시작하자고 제안했다. 모임에 참석하려는 분들은 필자의 제안에 동의했다.

어제 비대면 모임은 저녁 8시 11분부터 시작되었다. 이날 화상 회의에 참석한 존재는 총 아홉 개체다. 필자가 ‘화상 회의에 참석한 존재’와 ‘아홉 개체’라고 표현한 이유가 있다. 비대면 모임 참석자, 즉 사람은 필자를 포함해서 총 다섯 명이다. 그렇다면 나머지는? 고양이 세 마리와 개 한 마리다. 원래대로라면 ‘비대면 모임 참석자 다섯 명, 고양이 세 마리와 개 한 마리’라고 표현할 수 있다. 그런데 이 평범하고도 익숙한 표현은 인간과 ‘비(非)인간’인 동물을 구분하는 인간 중심적인 사고가 반영되어 있다. 반려동물은 인간이 키우는 동물이 아닌 ‘인간과 함께 사는 가족’이다. 반려동물은 화상 회의를 하고 있는 인간의 행동을 호기심 어린 눈빛으로 바라본다. 의도치 않게 화상 회의 중에 반려동물이 깜짝 등장한다. 비록 잠깐 화면에 나온 것뿐이고 말을 하지 못하지만, 반려동물이 화상 회의를 하는 사람 주변에 있는 것을 좋아한다면 그 개체는 화상 회의에 참석했다고 볼 수 있다. ‘개체(individual)’는 하나의 독립된 생명체를 말한다. 동물과 인간은 하나의 독립된 생명체이므로 개체에 속한다. 그래서 필자는 사람과 동물을 동등한 존재로 보기 위해 사람을 세는 단위(‘명’)와 동물을 세는 단위(‘마리’)를 쓰지 않았다. 

필자는 비대면 모임 시작 전날에 반려동물과 함께 사는 모임 참석자에게 직접 물어봤다. “반려동물도 독서 모임에 참석하세요?” 그러자 참석자는 가능하다고 말했다. 필자는 그분을 잘 모르지만, 그분의 언행을 보았을 땐 동물권(animal rights) 문제에 관심이 많았고, 반려동물을 가족처럼 대한다는 것을 느낄 수 있었다. 반려동물은 인간의 집에서 사는 동물도 아니요, 인간의 외로움을 충족시켜주기 위한 살아있는 장난감도 아니다. 반려동물은 인간과 더불어 사는 존재, 즉 가족이나 다름없는 존재다.

※ 어제 비대면 독서 모임은 저녁 8시 11분에 시작해서 9시 50분에 마쳤다. 화상 회의 참석자들은 《침묵의 봄》 9장부터 마지막 장까지 읽어왔고, 책에 대해서 대화를 나누었다. 아, 물론 현실적인 문제에 대한 대화도 나누었다. 대화 내용에 대한 언급은 생략하겠다. 어제 모임 공식 후기(레드스타킹 공식 인스타그램에 공개하는 후기)는 필자가 아닌 다른 사람이 쓰기로 정해졌기 때문이다.

화상 회의를 진행하는 모습을 사진으로 찍어준 사람은 ‘카페 스몰토크’의 주인장 ‘완 사장님(모임 참석자들이 카페 주인장을 부를 때 주로 쓰는 애칭)’이다. 어제 카페 안에 있었던 사람은 총 세 명(필자, 필자의 노트북을 함께 사용한 모임 참석자 한 분, 완 사장)이다. 필자는 노트북 화면에 나온 반려동물의 모습을 사진으로 찍었다.

‘침묵의 봄‘ 이후의 세상을 어떻게 살아야 할까?

2020년 11월 27일 금요일 오후 8시~9시 30분

11월 마지막 모임은 비대면 방식(Zoom 화상 채팅)으로 진행했습니다. 비대면 모임은 이번이 두 번째입니다. 총 네 명이 화상 채팅에 참석했고, 저를 포함한 두 명은 각자의 집이 아닌 ‘카페 스몰토크’에서 줌을 이용했어요. 독서 범위는 첫 번째 모임(11월 13일)과 마찬가지로 《침묵의 봄》 1~8장이었습니다. 첫 번째 모임은 《침묵의 봄》을 이 시점에서 읽어야 할 이유를 알아보고, 에코페미니즘(ecofeminism)의 발전에 이바지한 《침묵의 봄》의 영향력을 살펴본 ‘프롤로그(prologue)’에 가까웠습니다. 그래서 본문에 관해서 좀 더 논의하고 싶어서 《침묵의 봄》 1~8장을 다시 읽기로 했어요.

* 레이첼 카슨 《침묵의 봄》 (에코리브르, 2011)

평점: 4점   ★★★★   A-

대부분 사람은 레이첼 카슨(Rachel Carson)을 환경보호주의자 또는 작가라고 생각합니다. 틀린 말은 아니지만, ‘환경보호주의자’, ‘작가’라는 흔한 수식어는 카슨의 진가를 드러내지 못합니다. 《침묵의 봄》을 제목으로만 들어본 사람들은 카슨이 과학자(해양생물학자)라는 사실을 잘 모릅니다. 카슨은 대중에게 과학을 쉽게 설명하고, 글로 표현하는 능력이 뛰어났습니다. 《침묵의 봄》 이전에 나온 ‘바다 3부작(《바닷바람을 맞으며》, 《우리를 둘러싼 바다》, 《바다의 가장자리》)’은 해양생물학자 카슨의 관심사를 확인할 수 있는 책입니다. 승○ 씨는 카슨을 ‘위대한 메신저(messenger)’라고 했습니다. 그녀를 과학적 글쓰기의 전범(典範)이라고 해도 과언이 아니에요. 두 번째 모임 당시에 카슨의 능력에 어울릴만한 수식어가 떠오르지 않았는데요, 후기를 쓰면서 생각해보니 카슨은 ‘위대한 과학 커뮤니케이터(communicator)’였습니다.

대화를 자유롭게 하다 보면 어느새 새로운 대화 주제가 나옵니다. 이때 우리는 잠시 책을 제쳐둡니다. 책 얘기도 좋지만, 우리 일상과 밀접하게 관련이 있는 이슈(issue)에 대해 함께 생각해보면서 논의하는 시간이 제일 중요합니다. 두 번째 모임 진행 중에 나온 대화 주제는 모임 멤버들의 관심사이자 항상 고민거리를 주는 환경 문제와 비건(vegan)이었습니다.

최근에 우리는 쓰고 버려진 일회용품과 플라스틱이 제대로 재활용되지 않고 있다는 사실을 알고 큰 충격을 받았습니다(자세한 내용은 유튜브 <닷페이스> “플라스틱, 이젠 진짜 답이 없습니다. 재활용도 안 된대요.” 편을 참조하세요). 민○ 씨는 불편한 진실을 알았을 때 환경을 위해 실천했던 그동안의 노력이 허무하게 느껴졌다고 합니다. 하지만 지금까지 해온 친환경적 삶을 포기하지 않을 거라고 했어요. 수많은 개인이 지구와 환경을 위해서 작은 실천을 지속한다면, 친환경적 사회로 전환이 되도록 유도할 수 있다고 말했습니다.

사회운동은 꼭 거창하게 진행되어야만 하는 건 아닙니다. 사람들의 인식 전환을 촉구한다는 목적으로 타인에게 “좋은 사회가 되려면 우리처럼 이렇게 해야 한다”는 식으로 강요해서도 안 됩니다. 타인을 바꾸려고 하는 것(타인이 사회운동을 실천하도록 만드는 것)보다 제일 먼저 ‘나’를 바꾸는(내가 먼저 사회운동을 실천하는 것) 게 제일 중요하죠. 예를 들어 고기를 좋아하는 사람이 동물권(animal rights) 보장에 관심을 가진다면, 그 사람은 무엇을 할 수 있을까요? 여러 가지 실천 방식이 있겠지만, 본인이 할 수 있는 방식을 고르는 것이 좋습니다. 고기 소비를 줄이고, 덜 섭취하는 식습관을 유지하면 됩니다. 처음에는 소비 습관과 식습관을 바꾸는 데 어려움을 겪지만, 다급하지 않게 조금씩 실천해보면 어려운 일이 아니라는 것을 알게 됩니다. 개인적인 실천이 꾸준히 유지되려면, 본인 스스로 안고 있는 ‘마음의 짐’을 과감하게 내려놓아야 합니다.

* 여성환경연대 《원하는 모습으로 살고 있나요?》 (프로젝트P, 2019)

평점: 3점   ★★★   B

○호 씨는 지나친 죄책감과 양심이 사회운동에 제약을 줄 수 있다고 말했습니다. 사회운동을 실천하는 사람들이 안고 있는 ‘마음의 짐’ 속에 죄책감과 양심이 들어 있어요. “고기를 먹으면 안 되는데, 오늘 또 먹고 말았네.”, “어쩔 수 없이 일회용품을 사용하긴 했는데, 찝찝하네.” 살다 보면 죄책감과 양심이 우리를 불편하게 만들고, 깨끗하게 걸러내지 못한 감정들이 ‘마음의 짐’ 속을 채웁니다. 커져 버린 ‘마음의 짐’에서 생긴 무게감이 느껴지면 실천하려는 의지가 점점 사라지게 되고, 사회운동을 실천하는 속도는 더디게 됩니다. 예전에 《원하는 모습으로 살고 있나요?》 독서 모임을 진행했을 때도 나온 말인데, 개인에게 의미 있는 사회운동을 할 땐 할 수 있을 만큼 하자고 약속했습니다. 그리고 남들보다 못하고 부족하더라도 죄책감을 느끼지 말자고 서로에게 당부했습니다.

《침묵의 봄》 두 번째 모임은 ‘《침묵의 봄》 이후의 세상’을 살아가는 방식에 대해 진지하게 대화를 나누어봤습니다. 비록 비대면 모임이었지만, 추운 날씨가 생각나지 않을 정도로 열띤 대화의 장이었습니다. 이 열기가 내년에도 쭉 이어지길 바랍니다. 12월 모임 일정은 인스타그램에 공지할 예정입니다.

동네 책방의 화장실

※ 2020년 7월 3일 글쓰기 모임에 참석하기 위해 쓴 글이다.

매주 한 번씩 동네 책방에 간다. 책방이 된 건물은 원래 노부부가 운영했던 사진관이었다. 작년에 남편이 사진 찍는 일을 그만두면서 사진관은 책방으로 변신했다. 책방 건물 바로 뒤편에 노부부가 사는 집이 있다. 책방 건물과 노부부의 집은 세워진 지 상당히 오래됐다. 그래서 집 밖에 재래식 화장실이 있다. 화장실은 노부부와 책방에 있는 사람들(책방지기, 책방에 오는 손님들)이 공동으로 이용하고 있다. 책방에 뒷문이 있는데 그 문을 열면 노부부가 사는 허름한 집과 화장실이 나온다. 가끔 화장실을 사용한 책방 손님들이 화장실 전등을 끄는 것을 깜빡하고 잊어버리는 경우가 있다. 그러면 할아버지는 갑자기 책방 뒷문을 확 열고 들어오면서, 화장실 전등을 끄고 가라면서 잔소리한다.

재래식 화장실 안은 상당히 비좁다. 한 사람만 들어갈 수 있을 정도다. 몸집이 조금이라도 크면 용변을 보기 어려운 곤란한 상황이 펼쳐진다. 화장실에 들어갈 때 머리를 살짝 숙여야 한다. 그렇지 않으면 문틀 위쪽에 머리를 부딪쳐 다칠 수 있다. 책방에 자주 오는 사람들은 그런 불편함을 감수하면서 화장실을 사용하고 있다. 그런데 최근 책방에 자주 방문하면서 화장실 사용 방식에 문제점이 있다는 것을 깨달았다.

특정 요일이 되면 책방에서 독서 모임과 그림 그리기 모임 등이 진행된다. 그 와중에 나는 눈치 없이 책방에 와서 나만의 시간을 마음껏 즐긴다. 내가 항상 앉는 자리가 있다. 그 자리는 1인 또는 2인 손님이 앉을 수 있으며 화장실로 향하는 책방 뒷문 근처에 있다. 나는 자리에 한 번 앉으면 독서나 글 쓰는 일에 몰입한다. 내 일에 몰입하게 되면 화장실에 들어간 사람을 보지 못한다. 한 번은 화장실에 사람이 있는 줄 모르고, 화장실 문을 열 뻔한 적이 있었다. 그 화장실 안에는 책방 모임에 참석한 여성이 있었고, 그분은 다급한 목소리로 ‘안에 사람 있어요!’라고 말했다. 나는 목소리를 듣는 순간 당황해서 그분에게 사과 한마디 하지 못하고, 도망치듯이 책방으로 돌아갔다.

그날 화장실에 있었던 여성은 나보다 더 많이 놀랐을 것이다. 여성들은 공중화장실을 이용할 때마다 불안감을 느낀다. 화장실 어딘가에 불법 촬영 장비가 설치되어 있을까 봐 두려워한다. 성별이 분리되지 않은 책방의 재래식 화장실은 성범죄에 무방비로 노출돼 있다. 문제의 화장실이 노부부 소유의 건물 안에 있다고 해도 안심할 수 없다. 내가 경험했던 아찔한 그 순간을 생각하면, 재래식 화장실은 여성이 안심하면서 이용할 수 있는 공간이 아니다.

그 사건 이후로 나는 어떻게 하면 여성들이 재래식 화장실을 안심하고 이용할 수 있는지 고민하기 시작했다. 나는 책방 뒷문에 누군가가 화장실을 이용하고 있다는 사실을 알 수 있는 표식이 있어야 한다고 생각한다. 그리고 화장실을 이용할 때 반드시 뒷문을 잠그도록 해야 한다. 물론 이렇게 한다고 해서 여성들이 안심하면서 화장실을 이용한다는 보장은 없다. 그래도 화장실을 이용하는 여성들이 조금이라도 불편함을 느끼지 않을 때까지 뭐든 시도를 해야 한다. 이 문제에 대해 좀 더 생각해본 뒤에 책방지기에게 화장실 이용 방식을 개선할 필요가 있다면서 건의해야겠다.