책을 샀다, 언제나 그랬듯이..

빨리 점심 시간 됐으면 좋겠다. 매콤 팟타이 먹고 싶은데 아직 아침 아홉시라니..너무나 가슴이 아프다. 찢어질 것 같아... ㅠㅠ

시간은 가끔 너무 제멋대로 흐르는 경향이 있어서, 잡고 싶을 때는 훌쩍 달아나고, 빨리 갔으면 싶을 때는 가지를 않아... 점심 시간 빨리 오게 해주세요, 간절히 기도합니다. 흙 ㅠㅠ

책을 샀다. 친구들이 출간 축하한다며 알라딘 상품권 10만원을 줘서, 아, 너무 부자된 느낌, 행복행복하다, 하면서 쓰지는 않고 쳐다보기만 했었다. 그냥 나의계정 들어가서 상품권 금액보면 눈이 막 하트가 되어가지고 모든 걱정을 잊을 수 있었는데, 히잉, 오늘 써버렸다. 꼭 사고 싶은 책들이 있었기 때문이다.

사실 이 책은 나로 놓고 보자면 아무리 좋은 리뷰가 많아도 그다지 관심가지 않는 책인데, 이것이 나무와 식물과 뭐 그런 이야기라고 하니, 여동생 생각이 너무 나는 것이다! 내 여동생은 수학교사 자격증과 생물교사 자격증이 있다. 나랑은 완전히 다르게, 한 부모에서 났지만 이과적으로 발달발달 초발달 해가지고, 어떻게 나는 하나도 못하는 생물 그리고 수학을 동시에 전공할 수가 있냐... 대단하다...어쨌든 이 책을 보니까 여동생이 너무 좋아할 것 같은 거다. 그래도 그냥 보내 놓으면 내가 좀 답답할 것 같아서 일단 주문해 받아보고 내가 휘리릭 넘겨본 다음에 동생에게 줘야겠다. 좋으면 새로 사서 보내고 나는 뭔말인지 모르겠으면 내가 훑어본 걸 주면 되겠다. 아아, 뭔가 동생이 좋아할 만한 책일 것 같아서 내가 몹시 흥분된다!

내가 백수였을 때 여동생의 대학강의를 같이 들으러 간 적이 있다. 쉽게 말하면 도강이었던건데(응?), 내가 백수라 딩가딩가 놀고 있노라니, 언니 내 전공 수업 같이 들으러 가서 필기좀 해줘, 했던 거다. 책은 원서였고 교수가 설명하는 걸 필기를 하다보면 설명을 놓치기 쉽다는 것. 자신은 설명을 듣고 이해를 할테니 언니는 옆에서 필기를 해달라는 거였다. 그래서 나는 그래, 하고 따라가 강의를 들으며 진짜 미친듯이 필기를 했다. 그렇지만 무슨 말인지는 하나도 모르겠어 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ숫제 그렸다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

여동생은 줄기세포 연구가 왜 중요한지 황우석 박사 사건 때 내게 설명해준 적이 있었다. 뉴스에서 연신 소식을 들었지만 나는 뭔가 계속 ???????????????????? 한 상태였는데, 여동생이 차근차근 설명을 해준 거다. 나는 크게 감동해서 '아, 그게 그렇게나 중요한 거구나' 하고서는 뭔가 신세계가 열린 것 같았는데, 다음날 회사에 출근해서 다른 직원들을 모아놓고 너네들도 잘 모르겠지? 자, 내가 설명해줄게, 하고 입을 열었지만...아무것도 기억나지 않았다고 한다... 이거 중요한데, 이거 엄청 중요한 연구인데.....나 어제는 듣고 이해했는데, 왜 누군가에게 말해주려고 했더니 기억이 1도 안나지???????? 그래서 그냥 직원들 앞에서 엄청 중요한 거라는 말만 여러차례 반복했다. 인생....Orz

아무튼 그래서 내가 여동생을 위해 책을 주문했다, 이 말이다. 우하하하하. 너무 생색내고 싶어서 아직 주문도 하기 전인 이른 아침에 여동생에게 톡을 보냈더랬다. 너에게 주고 싶은 책이 있어 내가 사줄게~ 하고. ㅋㅋㅋㅋ 생색쟁이 ㅋㅋㅋㅋㅋ

《몬테크리스토 백작》은  초등학교 시절 엄마가 사주셨던 책 100권 중에 한 권이었다. 그때 되게 재미있게 읽었던 기억이 있고, 옆집에 사는 아이네 집에서 또 만화책으로 보기도 해서 내용을 어느 정도 알고 있었다고 생각했으므로, 어른이 되어 다시 읽어볼 생각은 하질 않았더랬다. 그런데 며칠전에 읽은 책, 《발자크와 바느질하는 중국 소녀》에 이 책이 언급된걸 보니 너무 읽고싶어지는 거다. 아아, 어른이 되어 다시 읽는 몬테크리스토는 도대체 어떤 맛일까? 게다가 이렇게나 양이 많은 책인데 내가 어릴 때 읽었던 책은 어째서 한 권 이었지...??

주인공이 크게 감흥한 책은 몬테크리스토 보다는 《장 크리스토프》였다. 그래서 내가 이 책을 읽어볼까, 저 책을 읽어볼까 엄청 고민하다가, 오늘 주문에는 몬테크리스토 백작 1권만을 넣었다. 다섯 권 다 넣으면 비싸.. -0- 금액이 커져 -0-

얼마전에 카드리뷰를 보고 《미스터 하이든》을 장바구니에 넣어뒀는데, 사람들 리뷰를 좀 읽어볼라고 하니, 리뷰가 엄청 많은데 구매자 리뷰는 한 건인가 밖에 없는거다. 왜죠? 왜 때문이죠? 어째서 그렇죠? 그리고 무슨 사연이 있는지 모르겠지만, 이미 나온 책이고 사람들이 리뷰도 썼는데 다시 예약판매가 걸려있다. 왜죠? 그래서 장바구니에 넣어뒀지만 이번 주문에선 빠졌다.

사실, 매번 장바구니에 넣었다가 매번 빠지는 책이 있다. 그 책은 바로 이것.

이 책은 정가가 29,000원이고 인터넷서점 구매가도 29,000원이다. 페이지수는 300페이지인데, 페이지에 비해 금액이 엄청 커서, 왜일까.. 생각만하고 주문하지 못하면서 중고알림등록을 신청해두었었다. 그런데 이거 등록한 지 1년도 넘었는데 한 번도 중고알림등록 메세지가 온 적이 없다. 이 책에 대해서는. 그렇지만 너무도 읽어보고 싶고 궁금한 나는, 새 책으로 사자, 새 책으로 사서 읽자, 라고 결심하고 매번 지를 때마다 장바구니에 넣는데, 결제하기 전에 계속 뺀다. 제기랄 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아니, 다른 책 두 권 살 돈으로 이거 한 권 사야되니까, 너무 읽고 싶어도 자꾸 뒤로 밀려. 그래서 이번엔 친구들이 상품권도 줬겠다, 그걸로 이걸 사자!! 큰 맘 먹고 다시 넣었지만..다시 뺐다. -0-

언젠가 이 책과 내가 만날 날이 올까?????

마지막으로 오늘 지른 다른 책으로는 이런 것들이 있다.

《첫사랑은 블루》라는 책을 보니, 자연스레 몇 해전에 읽었던 《앰 아이 블루?》가 떠오른다. 검색해보니 2005년의 책이고, 품절로 뜨는구나... 아, 세월.....

아, 진짜 마지막으로, 내 책이 알라딘 블로거 베스트셀러 종합1위에 놓여있다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

뭔가 약간 조마조마한 마음이 되어서, 아아, 언제까지 1위를 유지할 수 있을까 싶다. 몇 해전에 첫 책은 꽤 오랜 시간 1위였고, 내 밑으로 김연수 있고 뭐 그랬다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 좋은 시절이었지, 찬란한 시절이었다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 알라딘이니까 가능했지, 다른 데서는 듣보잡인데 어떻게 김연수를 이기겠어 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 인생....

할머니 손녀 그리고 조카

지난주에 울엄마는 여동생네 집에 가셨더랬다. 금요일 밤에 자고 토요일 새벽, 아이들이 잠든 틈을 타 몰래 나오셨다는데, 여덟살 조카가 일어나니 할머니가 안보여 몹시 서운했는가 보다. 인사도 안하고 갔다고 화가 단단히 난 것. 제할머니가 지하철을 타고 할머니 집으로 가는 사이, 조카는 할머니에게 문자를 보냈다.

교회에 가야 해서 일찍 나왔다는 말에 '교회가 더 좋아?' 라고 묻고, 다음에 가서 놀자는 말에는 '오지 말라고 했잖아!' 라고 서운함을 토로한다. 그러고는 이내 '용서해줄게' 란다. 아아, 이 아이 ㅠㅠ

할머니가 보고 싶어 울고 있다며 (거짓으로) 말하자, 이 아이도 바로 자기도 울고 있다고 응답한다. 이 아이는 정말 운거다. ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

손목에 차고 다니는 키즈폰으로 치는 메세지이고 게다가 아직 초등학교 1학년이라 맞춤법이 서툴지만, 어떤 대화인지는 충분히 알겠는 바, 어제 엄마랑 와인 마시며 엄마가 보여준 이 문자대화를 보고는 막 웃다가 사랑이 넘치다가 그랬다. 엄마는 얘랑 이렇게 대화가 된다니 정말 감동이라고 하셨다. 조카는 어쩜 이렇게 제할머니를 사랑할까? 사랑이 절절 묻어난다 진짜.

이 대화를 엄마가 보여주는데 이 위로도 이 밑으로도 조카의 문자 말걸기는 계속됐다. 할머니 어디야? 할머니 밥 먹었어? 등등. 아아, 조카야, 나한테도 해줘 ㅠㅠ 이모한테도 그렇게 해줘 ㅠㅠㅠ 이모가 헌사도 너에게 줬는데, 너는 왜 문자를 할머니한테만 주는거야? 응? 왜 나는 이렇게 짝사랑만 하는거야?

마음이 시끄러울 땐 시를 읽는다

어제는 마음이 많이 안좋았다. 좋은 날이었고, 온전히 축하를 받아야 했던 날인데, 그럼에도 불구하고 기분이 안좋았다. 명치 끝에 뭐가 탁, 걸린 것 같고, 이걸 어쩌나 싶어 발을 동동 굴렀던 날이었다. 미안해서 울고 이해받지 못하는 것 같아 서러워 울었다. 좋은 날인데, 그냥 축하만 해주면 안되는걸까, 몇 번 생각하며 원망스런 마음도 들었다. 이동하는 시간들에 읽으려고 시집을 챙겼지만, 마음이 안좋은 데 글이 들어올 수가 없었다. 나는 이동하는 긴긴 시간 동안 그저 멍하니 앉아 있었더랬다.

가방에 어제 챙겨두었던 시집을 오늘 아침 펼쳐보았다. 마음이 시끄러울 땐 시를 읽고 싶어지는 구나, 혼자 생각했다. 그리고, 이마를 만났다. 

이마

타인의 손에 이마를 맡기고 있을 때

나는 조금 선량해지는 것 같아

너의 양쪽 손으로 이어진

이마와 이마의 아득한 뒤편을

나는 눈을 감고 걸어가보았다

이마의 크기가

손바닥의 크기와 비슷한 이유를

알 것 같았다

가난한 나의 이마가 부끄러워

뺨 대신 이마를 가리고 웃곤 했는데

세밑의 흰 밤이었다

어둡게 앓다가 문득 일어나

벙어리처럼 울었다

내가 오른팔을 이마에 얹고

누워 있었기 때문이었다

단지 그 자세 때문이었다

오른팔을 이마에 얹고 누워있는 나를 그려보노라니, 벙어리처럼 운다는 것은 너무나 당연한 수순이 아닌가 싶었다. 엉엉 울면 조금은 후련해질거라고, 어제 나도 생각했더랬다. 그래서 누군가 엉엉 우는 소리를 한참 들으며 놔두었고, 옆에서 나는 훌쩍였더랬다. 오른팔을 이마에 얹고 누워있다 보면, 벙어리처럼 울고, 울다가 그 채로 잠이 들런지도 모르겠다.

소수 3

남자가 김치를 찢는다 가운데에다 젓가락을 푹 찔러넣는다 여자가 콩자반을 하나 집어먹는다 고개를 숙이고 있다 남자가 젓가락을 최대한 벌린다 다 찢어지지 않는다 여자가 콩자반을 두 개 집어먹는다 왼팔을 식탁 위에 얹고 고개를 꼬고 있다

남자가 줄기 쪽에 다시 젓가락을 찔러넣는다 젓가락을 콤파스처럼 벌린다 김치 양념이 여자의 밥그릇에 튄다 여자가 쳐다보지 않는다 콩자반을 세 개 집어먹는다 남자가 김치를 들어올린다 떨어지지 않은 쪽이 딸려 올라온다 여자가 콩자반을 네 개 집어먹지 않는다 딸려 올라가는 김치를 잡는다 남자와 여자가 밥 먹는 것을 중단하고 말없이 김치를 찢는다

김치를 전부 찢어놓은 남자와 여자가 밥을 먹는다 말없이 계속 먹는다 여자는 찢어놓은 김치를 먹지 않는다 깻잎 장아찌를 집는다 두 장이 한꺼번에 집힌다 남자가 한 장을 뗀다 깻잎 자루에서 남자의 젓가락 끝과 여자의 젓가락 끝이 부딪친다 찢어주느라 찢어지지 못한 늦은 아침

늙은 냉장고가 으음 하고 돌아간다

어제 내 기분이 울적한 걸 알고, 나의 다정한 남자사람 친구 망고남은, '돈은 내가 벌테니 당신은 쓰고 싶은 글을 써' 라고 했더랬다. 그 말이 너무 예쁘고 고와서, 기분이 너무 좋아서, 헤벌쭉 해졌었는데, 오늘 아침 이런 시를 읽으니, 그와 내가 밥상에 마주보고 앉아, 익숙한듯 함께 밥을 먹으면서, 김치가 잘 안찢어지면 잡아주고 찢어주고 하면서 지낼 수도 있을까? 라고 잠깐 생각했다. 나의 울적함을 알고서는 저녁무렵, 툭, 사진 한 장을 보내왔는데, 나는 그 사진을 받아보고서는 소리 내서 웃어버렸다. 어떻게 해야 내가 웃을 수 있는지 너무 잘 아는 친구라서 한없이 고마웠다. 소리 내어 웃으면서, 그리고 그와 통화하면서, 아 좋으네, 했다. 좋고 고맙다. 우리가 이런 은밀한 사진을 서로에게 보낼 수 있는 사이라서, 너무 좋구나. 

저녁엔 여자사람친구 D를 만났다. 울적한 기분을 안고 친구를 만나러 갔는데, 친구는 내게 줄 케익을 사가지고 나를 기다리고 있었다. 여태 한 번도 본 적 없는 예쁜 케익이었다. 꼭 축하해주고 싶었다고 친구가 말해서, 울컥, 고마웠다. 우리는 와인을 마셨고, 스테이크를 먹었다. 나는 내가 왜이렇게 울적해졌는지 친구에게 말했고, 친구는 가만가만 내 말에 귀를 기울여주었다. 내가 어제 하루 얼마나 힘들었을지 충분히 짐작한 친구는, 레스토랑 바깥에서 나를 포옹해주었고, 또 그렇게 가만가만 내가 택시에 타는 걸 지켜봐주었다. 택시에 타고 나서 울어버렸다. 나 오늘 진짜 축하 받고 싶은 날이었는데 그러지 못했고, 그래서 너무 서러운데, 그런데 이렇게 나에게 잘해주고 신경써주는 친구들이 있다는 게 너무 감사해서, 그나마 잠들기 전에 고마운 마음을 만나서 너무 좋아서, 울어버렸다. 택시 안에서 훌쩍, 소리 죽여 눈물을 흘리는데, 전화기 너머에서 망고남이 왜 울어 울지마, 다정하게 속삭여 주었다. 당신은 나한테 어떻게 이렇게 잘하지? 내 친구는 또 왜이렇게 나한테 잘해주지? 서러운 날이었는데 또 고마운 날이었다. 계속 관심을 가져주고, 물어주고, 들어주는 사람들. 

아니 근데 오전에는 돈을 자기가 벌겠다던 망고남이, 오후에는 주식으로 손해를 봤다며, '안되겠다, 당신이 글도 쓰면서 돈도 벌어' 했다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ육성 터졌네 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

그냥 니가 좀 벌어와!!! ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

어제, 이러저러한 일들로 마음을 다치고 서럽고 서운하고 그래서 약간 어색해진 남동생을 집에 돌아가 만났는데, 남동생이 별 말을 안하고 내 코를 잡아당겼다. 내가 "아퍼!!!" 하고 소리지르는데, 그 순간 우리 사이에 있었던 먹구름도 걷히는 것 같았고, 어색함도 사라지는 것 같았다. 아무 말도 없이 그냥 이렇게, 얘랑은 이렇게 되는구나, 생각했다. 고마웠다. 누나 괜찮지, 나도 괜찮아, 하는 게 코를 잡아당기는 그 행위에 다 들어가 있는 것 같았다. 

속 시끄러운 밤, 씻고 내 침대에 누워 나는 이내 잠들어버렸다.

다음날이 왔고, 또 다음날은 올것이고, 다 괜찮아 질것이다.

나는 잠깐 설웁다

'잠깐' 일 것이다. 잠깐.

너라고 부르겠다.

어제는 마지막 강의 였고 나는 공부하러 가기 싫었다. 아, 너무 가기 싫어...가기 싫었어. 그래서 같이 듣는 친구1에게 '가지 말고 놀까' 라고 답을 보냈지만, 친구는 '내일 놀고 오늘은 공부하자' 라고 했다. 으어어어엇. 그래서 일단 강의실이 있는 마포로 이동했지만, 가면서도 끊임없이 가기싫다 가기싫다 생각했고, 마포 가서 그냥 혼자 놀까....여차하면 혼자 놀자......생각하며 가까스로 마포로 갔는데, 친구1과 친구2가 어서 와라, 오늘 강의 재미있을 거다 자꾸 그래가지고...내가 진짜 터덜터덜 .... 갔다. 가기싫다...하면서 갔어....

갔는데, 가기 싫은 마음을 꾸역꾸역 누르고 가서인지 좀처럼 집중이 되지 않아서, 초반에는 스페인에 있는 친구에게 보고싶다고 징징대는 문자를 넣었고, 나 집중 안되는거 세상에 다 소문났는지, 그 시간에 업무전화가 와서 한 통 받았고, 여덟살 조카에게 전화가 와서 받으러 나갔다. 다섯살 조카가 입술이 찢어져 수술을 해야 한다는 거였다. 가족들 모두 병원에 있다고. 어? 뭐라고? 나는 조카와 전화를 끊고 제부에게 전화를 걸었는데, 제부도 회식 하고 있다가 전화 받고 부랴부랴 병원으로 달려왔다며, 다섯살 조카가 제 엄마에게 걸어오다가 왜그랬는지 넘어졌고, 넘어지는 과정에서 입술이 크게 다쳤다는 거다. 병원에서는 세바늘 정도 꼬매야 한다고 했다는데, 아직 아이다보니까 마취가 필수라고... 꼬매는 것도 꼬매는 거지만 아이에게 마취를 한다는 게 영 찜찜했는데, 그래도 정신 차리고 집에 잘 왔다고 해서 한시름 놓았다. 휴...

아, 어쨌든.

친구2가 내게 '역사를 유독 재미없어 하는 것 같다'고 했는데, 나는 진짜 그런가보다. 지난번에 집중 못한 강의도 역사에 대한 거였고, 이번에도 마찬가지. 3.1 운동부터 시작해서 여성들의 운동에 대해 설명해주는데 와 나는 또 집중을 못하겠어. 그러다가 현대로 넘어와서 급 재미있어지기 시작했다. 미러링과 아카이빙에 대한 얘기부터 내 눈이 초롱초롱 정신 집중 뽝!

역시 강의를 듣기를 잘했다고 느끼는 게, 이 강의를 들으면서 내 자신에 대해 돌이켜보게 됐기 때문이다. 미러링은 효과적인 방법이었지만 이것이 언제까지 지속될 수 있을까, 라고 의문을 가졌는데 곧 아카이빙이 등장했다는 얘기를 하면서, 권김현영 쌤은, 일단 페미니즘을 알고 나면 그 전으로 되돌릴 수는 없다, 그 전으로 되돌아갈 수는 없다, 라고 하셨다. 덧붙이시기를, 그러나 우리는 '멈춰있을 확률은 있다'고. 그러니까 끊임없이 개인과 집단을 발전시켜 나가야 한다는 거였다. 어떤 것이 나을지, 어떻게 앞으로 나아가야 할지를 끊임없이 고민해야 한다는 거였다. 우리는 새로운 개인이 되고 또 새로운 집단을 만들어야 한다는 것.

'여자의 적은 여자'란 말이 지금은 나쁘게 쓰이고 있지만, 이 언어에 발끈하기 보다는 '어, 여자의 적은 여자야, 여자의 적은 남자고, 우리는 모두 서로 친구이기만 할 순 없어, 때로는 적이 되기도 하고 때로는 친구가 되기도 해' 라고 대응하면서, 그 언어를 '나쁜 뜻'에서 다시 가져오자고 하는데, 그게 무슨 말인지 너무 알겠어서 좋은 거다. '보지'에 대한 언급도 그랬다. 아무도 말하지 않을 때 보지는 혐오의 발언으로 쓰일 수 있지만, 자꾸 등장하고 공론화 시키면 그것을 혐오의 단어에서 가져올 수 있게 된다는 거였다. 

좋은 토론에 대해서도 얘기했다. 좋은 토론이란 '내 생각은 너와 달라'가 아니라고 하셨다. 이건 그냥 '너는 그렇게 생각하든지'의 의미이니까, 우리는 정말로 상대의 생각과 의견이 궁금할 때, 그때 좋은 토론이 성립할 수 있다는 거였다. 토론은 그렇게, 그럴 때 해야 한다고. 자신의 주장이 받아들여지게 하기 위해 근거를 들이대고 '이게 맞아' 하기 보다는, '너는 이거에 대해 어떻게 생각해?', '너는 왜 그렇게 생각해?' 하고 정말 궁금해서 물어야 한다는 거였다. '이기기 위한' 토론이 아니라 '상대의 생각이 정말 궁금할 때' 토론을 하라고.

마찬가지로 좋은 질문에 대해서도 얘기했다. 좋은 질문은 좀 더 나은 세상을 만드는데 확실히 도움이 된다는 거였다. 그러면서 예를 든 게 강남역 살인사건 이었는데, 여기에서 많이 나왔던 질문, '범인은 조현병이었나', '범인은 왜 그 여자를 죽였냐'는 이 문제를 해결하는 데 아무런 도움이 되지 않는다는 거였다. 그보다는 이렇게 질문해야 한다는 거였다. 

왜 그 많은 여자들이 강남역에 포스트잇을 붙였을까?

이 질문은 확실히 그 전과는 다른 세상을 만드는 데 아주 의미있는 질문이라고. 

아 또 내가 잘 정리하고 있는지 모르겠구먼... 계속해서,

여성은 다양하다, 차이는 중요하다, 더 작게 나뉘어 더 많이 토론하라 고 강의를 마치는데, 끝으로, '사랑만이 할 수 있는 일이 있다'는 것을 강조하셨다. 이 부분에 대한 설명을 듣다가, 나 역시 내가 가야할 길을 새로이 다잡을 수 있었다. 그간 뭐랄까, 너무 한쪽 성을 미워하면서 진짜 혐오하는 마음이 되었었는데, 그럼에도 불구하고 분명 내가 사랑하는 남자들은 있고, 그러다보니 내가 내 갈 길을 잃고 헤매이는 기분도 종종 들곤 했던 거다. 내 안의 모순과 싸우면서 앞으로 나아가는 것이 쉽지만은 않았던 것. 그런데 '사랑만이 할 수 있는 일이 있다'고 들으니, 내가 내 안의 혐오를 다스리면서, 지금처럼 나와는 다른 성별을 가진 사람을 사랑하면서, 그러면서도 앞으로 나아갈 수 있도록 해야겠구나, 싶어지는 거다. 토론, 질문, 사랑까지... 마지막 삼십분은 진짜 너무 좋은 강의였다. 역시 듣기를 잘했어...

여성운동의 역사를 죽죽 듣고 있다가 재미있어서 기억에 남는 게 '도끼의 여왕' 이었다. 1869년 미국에서는 '금주당'이 만들어지는데, 여성들이 벌인 운동인 것. 이게 가만 보니 남자들이 술을 먹고 여자들을 때리고 하는 등의 문제를 일으키는 거다. 그래서 술을 못마시게 하는 당을 만들어 운동을 했던 건데, '캐리 네이션'이 도끼를 들고 술집을 다니면서 막 다 때려부쉈다는 것. 술 못먹게 한다고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아놔 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 근데 이 여자가 덩치도 커서 남자들도 어쩔 수가 없었단다. 키가 180 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

그리고 1977년 미국에서 있었던 <커피 끓이는 법>을 가르치는 운동도 재미있었다. 한 비서가 상사의 커피 끓여오라는 명을 받아들이지 않는데, 그 이유로 회사에서 잘린 거다. 이에 여자들이 들고 일어난다. 남자들은 '커피를 여자가 더 잘 끓이기 때문에' 여자들에게 커피 심부름을 시킨다고 하길래, 이에 여자들은 강의실을 빌려 '커피 끓이는 법'을 강의할테니 모두 오라고 하는 거다. 그러나 거기에 오는 남자들은 없었고, 그래서 '너네는 못끓여서라고 하지만 배울 생각도 없지 않냐' 라고 했다는 것. 아, 여자들 진짜 너무 똑똑하다... 이것도 자료를 검색해 넣고 싶지만 못찾겠네...

그리고 위계질서에 대한 얘기도 했는데, 이승기의 노래 '너라고 부를게' (제목이 이거 맞나?) 를 예로 들면서, 연하의 남자가 연상의 여자와 사귀게 되면,

'이제 누나라고 안부르고 너라고 부를게' 

라고 말하는 게 너무 당연해진다는 거다. 그런데 반대로, 연하의 여자가 연상의 남자를 사귈 때,

'이제 오빠라고 안하고 너라고 부를게'는 있지 않다면서. 

이거 생각하는데 갑자기 빵터짐 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아 나도 자유롭지 못해 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 내가 네 살 연하를 사귀던 시절에 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그는 나를 '너'라고 부르고 나는 '~씨' 라고 불렀던 것이었던 것이었던 것이었다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ세살 연하 사귈 때(응?) 그는 내게 '너'라고 하지 않았는데, 네 살 연하 이 좌식은 나한테 너라고 했어 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그리고 그의 기본은 내게 반말이었고 나는 그에게 존대가 기본이었다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ이 포지션은 뭐지 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ그렇지만 찬란한 시절이었지...찬란했던 나의 봄날이었어...아름다웠다.........어쨌든, 갑자기 열 살 연상의 남자 사귀면서 '너라고 부를게' 이러고 싶은데, 뭔가 이러면서 소심한 복수 같은 거 하고 싶은데, 그런데 열 살 연상의 남자는 결코 사귀고 싶지 않다는 게 함정... Orz

자, 그건 그렇고 말입니다.

제 두번째 책이 나왔습니다. 방금 막 인터넷 서점 알라딘에 등록되었습니다. 훗.

일단, 저 표지의 인물이 저냐고 또 사람들이 묻기 시작했는데, 네, 저 아닙니다. 저 아니예요. 저 아닙니다. 

두번째는 첫번째보다 나을 줄 알았는데, 내놓고 나니 첫번째보다 더 쫄리고 두렵네요. 후아-

이만 총총.

다음 읽을 책

나는 『위르쉴 미루에』에서 마음에 드는 구절들을 베껴놓기로 했다. 책을 베끼고 싶은 마음이 들기는 난생처음이었다. 방 안을 뒤져 종이를 찾아보았지만 부모님에게 편지를 쓸 때 사용할 종이 몇 장밖에는 찾지 못했다.

그래서 나는 점퍼의 양가죽에 직접 옮겨 쓰기로 했다. 내가 그곳에 도착했을 때 마을 사람들이 주었던 그 점퍼의 겉면에는 길고 짧은 양털이 뒤섞여 있었지만, 안쪽은 털이 없이 매끈한 가죽이었다. 안쪽 가죽은 군데군데 갈라지거나 해져 있어서 글을 쓸 자리가 많지 않았기 때문에 옮겨 쓸 만한 본문을 선택하는 데 한참이 걸렸다. 나는 위르쉴이 최면상태에서 여행을 떠나는 장면을 쓰기로 했다. 나도 위르쉴처럼 침대에 잠든 채 오백 킬로미터나 떨어진 우리 집에 가서 어머니가 뭘 하고 계신지를 보고, 또 부모님과 함게 저녁 식탁에 앉아 그분들의 앉은 자세라든가 반찬이나 접시 색깔을 관찰하고 음식 냄새를 맡고 그분들의 대화를 들어보고 싶었다. 나도 위르쉴처럼 꿈을 꾸면서 한번도 가본 적이 없는 곳들을 보고 싶었다. 

늙은 산양가죽에 만년필로 글씨를 쓰기란 쉽지 않았다. 가죽은 윤기가 없고 꺼칠꺼칠해서 가능한 한 많은 본문을 옮기려면 깨알같이 작은 글자로 써야 했는데 그것은 상당한 집중력을 요하는 일이었다. 소맷자락까지 글로 가득 채웠을 때는 손가락이 부러지기라도 한 것처럼 몹시 아팠다. (p.82-83)

'마오와 그의 당원들의 저서, 순수한 학술서를 제외한 모든 책이 금서'(p.70-71) 였던 때에, 주인공은 친구 '안경잡이'로부터 발자크의 소설을 빌려 읽게 된다. 함께 지내던 친구 '뤄'와 번갈아 그 책을 읽고는, 너무 좋아서 어디에 옮겨적을까, 하고 양가죽 점퍼에 몇 문장만 발췌해 적고 책을 돌려준다. '뤄'는 당시에 좋아하던 바느질하는 소녀에게 그 책을 읽어주고 싶지만 책을 이미 주인에게 돌려준 터라 그럴 수 없어 안타까워 하고, 이에 주인공은 자신의 양가죽 점퍼를 내어준다. 그 점퍼를 들고 뛰어가, 뤄는 바느질 하는 소녀에게 발자크 소설의 지극히 일부를 들려준다.

모든 책이 금서였던 그 때에 발자크의 소설을 가지고 있다는 것도 세상에 알려지면 안되었고, 그러므로 비밀가방에 꽁꽁 숨겨두고 지냈었는데, 주인공과 친구 뤄는 안경잡이로부터 다른 소설을 또 빌려 읽고 싶다. 그러나 그 길이 쉽지 않다.

글을 알면 글을 읽을 수 있고 글을 읽을 수 있다면 책을 읽을 수 있고 책을 읽을 수 있다면 다른 사람들의 이야기를 알 수 있다. 책을 읽고 싶어도 읽을 수 없었던 때에 발자크의 소설은 이들에게 얼마나 큰 힘이고 위로이고 욕망이었을까. 그런데, 이렇게 양가죽 점퍼에 옮겨 적는 건 너무나 공간이 작지 않은가. 옮겨 적을 수 있는 분량도 적었을 터. 아...얼마나 감질났을까.....

나는 이 책의 절반정도를 읽었는데, 앞으로 남은 절반 정도에 어떤 이야이가 있을지 기대된다. 그보다는 사실, 누구의 어떤 책을 이들이 또 만나고 읽게 될지, 그게 너무 궁금해. 등장인물들이 책에 빠지는 걸 보는 건 너무 즐겁다! 그런데..나 아직 발자크를 안 읽어봤어. 위르쉴 미르에가 발자크 책의 제목이며 동시에 등장인물의 이름이기도 한 모양인데, 발자크의 책은 어떤 게 있는지 자, 검색창에 그의 이름을 넣어보자.

아니, 나 뭐래 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 나 《고리오 영감》 읽었잖아 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 게다가 《나귀 가죽》갖고 있는데? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ이미 읽고 가지고 있는 작품의 작가였구먼 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 이 책에 나왔던 위르쉴 미르에는 아직 번역된 게 없는가보다. 궁금하구먼.... 

다음 읽을 책은 자연스레 나귀 가죽으로 결정되는건가....

그나저나 나도 필사를 한 번 해볼까....

음...

귀찮군.....

그냥 읽기만 하자, 나는.