양면의 조개껍데기 - 김초엽

양면의 조개껍데기
김초엽 지음 / 래빗홀 / 2025년 8월

이제까지는 김초엽의 이야기들이 무난하게 읽혔기에, 이번엔 더 이해해 보고 싶어서 나름 집중해 읽었다. 
왜 '아주' '그렇게까지' 좋지는 않았는지 알고 싶어서.
위트라고 해야 하나 유머가 부족한가?
전체적으로 이 사회가 끌어안은 모든 문제, 문제임에도 사소하다 치부되는, 모두들 좀 중요하게 여겨주면 좋겠는 일들을 이야기하고 있다.
공감하고 연대하고 수용하는 마음을 가져야 한다고...

반면 적극적인 사회화는 힘에 부치는 느낌을 주는 캐릭터들이 등장하는데 다들 내향인 같달까?

'본질'에 대한 깊고 어지러운 상념들이 끌어올려졌다. 깊이 생각하면 너무 무한대의 생각들이 떠올라 막막하고 갑갑하고 결국 어지러워지고는 하기 때문에. 그렇게까지 집중을 피해왔는데,
이번에야말로 김초엽을 제대로 마주 본 것 같다. 
물성 자체에 대한 작가의 호기심 혹은 흥미 그것도 느껴졌다.
결국은 다 흘러 흘러 가는 유동적인 것들...

<수브다니의 여름 휴가>는 자발적 죽음에 대한 은유랄까. 삶에 대해 어떤 열망도 없는 그것과 유사한 느낌의 이야기인데.. 꼭 그것은 아니라고 느끼는 건 안드로이드가 인간화되었다가 다시 기계가 되고자 한다는 점이 trans의 개념이 조금 부연된 설명이 아닐까 하는 어설픈 생각을 하게 되기 때문이다. 

<양면의 조개껍데기> 낯섬을 받아들이는 감각의 혼란. 그것을 외계, 지구로 치환하여 더 거대한 이미지로 그려내면 이해가 좀 더 쉬워지는 느낌이다.

<달고 미지근한 슬픔> 에서는 동류를 찾아 연결되고 싶어 하는 사람들의 욕구에 대해 생각한다. 그리고 실제가 아닌 감각으로 이루어진 세계, 궁금하다. 실제의 부재.

- 또다시 아래로.
검푸른 물의 세계가 우리를 압도한다. 광활한 공간 속에서 오직 우리만이 바다를 마주하고 있다. 나는 이 거대한 외로움을 직면하는 것이 두려웠었다. 하지만 레몬은 진작 알고 있었던 것이다. 이 외로운 세계가, 그렇기에 얼마나 자유로운지. - 네가 여길 왜 좋아하는지 이제 알겠어. 레몬은 내 말에 픽 웃었다. - 106, 양면의 조개껍데기

- 이런 거죠. 원래 우리 언어는 불완전하잖아요. 기록도 불완전하고요. 아무리 애써도 문자로 전하고자 하는 의미에는 왜곡이 생겨요. 우리는 문자 그 자체에 담긴 정보로만 서로 소통하는 게 아니거든요. 그래서 우리가 문자를 이렇게 수많은 다른 꼴로 새기는 거예요. 문자로는 마음을 온전하게 전달하지 못하니까, 더 잘 전해보고 싶은 거예요. 어렵죠? - 127, 진동새와 손편지

- 관찰 기록의 알아볼 수 없는 약어들 사이에서도, 단하의 눈에 확연히 들어온 한 줄은 이런 것이었다. 왜 모든 것이 거짓에 불과한 세상에서, 어떤 사람들은 여전히 '살아 있다'고 느낄까?
이로써 믿고 싶지 않지만 명백해진 사실이 있었다.
규은은 '몰두'하지 않는 사람이었다. - 257, 달고 미지근한 슬픔

- 당신들이 찾는 게 우리의 본질 같은 거라면, 그런 건 없다고 생각하는 게 속 편해요. - 277, 달고 미지근한 슬픔

- 그 자각이 이끌어낸, 아직은 정확히 설명할 수 없는 달고 미지근한 슬픔이 단하를 관통해 지나갔다. 존재하지만 그 존재를 충분히 설명할 수 없다는 슬픔.
어쩌면 영원히 모르는 것들의 경계가 있고 그 경계를 알아내는 것조차도 불가능할 수도 있다는 깨달음에서 오는 슬픔. 
하지만 그 슬픔에서는 여전히 달콤한 맛이 났다. 탐구할 가치가 충분한 슬픔이었다. - 292, 달고 미지근한 슬픔

- 인간은 살아가는 매 순간 너무 많은 것과 상호작용하고, 그래서 너무 많은 것을 상처 입히는 존재라고. 살기 위해 발버둥 치는 움직임마다 이 세계 전체가 몸에 감겨든다고. 누구도 원해서 태어나지는 않지만, 태어난 순간부터 이미 이 세계에 연루되기 시작한다고. - 358, 비구름을 따라서

- 아마도 저는 이 소설들을 쓰면서 그런 질문을 했던 것 같아요. 인간에게, 혹은 인간 성에 '본질'이라는 게 정말로 있을까? 기술이 발전하고 특히 인공지능이 탁월한 성능을 갖게 되면서 사람들이 많이 묻잖아요. 우리 인간에게 변치 않는, 침범 받지 않을, 고유하고 완전한 본질이라는 것이 존재할까. 그런데 이 소설들을 쓰면서 든 생각은 '그런 본질은 없을 수도 있겠다'라는 거였어요. 모든 것은 변화하고 인간이 스스로를 바라보는 방식, 인간이 인간을 정의하는 방식 역시 계속해서 변해가는데, 불변하는 인간의 본질을 찾으려는 시도는 실패할 수밖에 없다는 생각을 했어요. 그럼에도 우리가 스스로 부여하고 싶은 고유성, 끝내 붙들고 싶은 어떤 소중한 가치가 있다면 그건 오히려 인간이 가지고 있는 근원적 한계에 있을 것 같았어요. 편협한 한 개인의 몸에 갇혀 살아가고, 서로를 온전하게 이해할 수 없고, 오해하고 충돌하고, 그러면서도 각자의 경계 밖을 이해하고자 갈망하고, 마음을 잘 전달하고 싶어서 고군분투하는 한계가 우리가 지닌 희미한 빛이자 가능성이기도 하지 않을까요. 여기 담긴 소설들은 그 한계와 가능성을 여러 각도에서 바라보려고 애쓴 이야기라고 할 수 있을 것 같아요. - 작가 인터뷰 중

2025. sep.

#양면의조개껍데기 #김초엽

아무튼, 맛집 - 박재영

아무튼, 맛집 - 맛집을 가기 위해 무슨 짓까지 해봤냐면 ㅣ 아무튼 시리즈 78
박재영 지음 / 제철소 / 2025년 9월

이제는 큰 기대는 더 이상 안 갖게 된 시리즈이긴 하지만,
맛집 이야기가 궁금했다.
역시 먹고사니즘은 중요하니까.
특히 우리나라 사람들은 미식가 자질이 뿌리 깊이 있다고 믿는 편인데,
타인의 맛집에 관심을 가지는 것도,
스스로 맛 지도를 제작하고 기록하는 개인이 많다는 것도 그 증거일 것.
그래서 이런 책을 보면
꼭 가야겠다는 마음도 있겠으나
저 사람은 어떤 맛집을 알고 있나 싶은 마음에 기웃거리게 된다.

이 책의 맛집이 딱 취향과 일치하지는 않았고,
맛집 이야기만은 아니지만,
경제적 여유 있는 아재의 입담 정도로 즐기면 될 가벼운 에세이다.

그 중 칭찬이 자자했던 <로씨니>(북촌의 이탈리안 레스토랑)는 가보고 싶어졌다.
작곡가 로시니가 유명한 미식가였다는 사실도 처음 알았다.

- 포모증후군(FOMO syndrome)이라는 말이 있다. 포모는 소외되는 것에 대한 두려움을 뜻하는 영문 'fear of missing out'의 머리글자를 딴 것으로, 2004년에 처음 등장한 단어다. 다른 사람 모두가 누리는 좋은 기회를 놓칠까 봐 걱정되고 불안한 마음을 의미하는데, 소셜미디어의 발달 이후 이러한 경향이 훨씬 커졌다고 한다. - 10

2025. sep.

#아무튼맛집 #박재영

몇차례 바람 속에서도 우리는 무사하였다 - 천양희

몇차례 바람 속에서도 우리는 무사하였다 ㅣ 창비시선 510
천양희 지음 / 창비 / 2024년 9월

띄엄띄엄 독서.
읽는 도중에 이런저런 일들이 끼어들어 오래 끼고 읽었지만 
다시 시로 돌아오는데 큰 어려움은 없는 시들.

60년의 시인의 저력이랄까 향기랄까
그런 것도 느껴진다.
여러 구절에서 동감. 이라고 중얼거렸다.

- 가진 것이 시밖에 없을 때 웃는다 - 딱 한 줄 중

- 아마도 너는 하루에
사백번이나 넘게 웃을 것인데
나는 겨우
열번을 웃기도 힘들다
웃기 전에
나는 사람이 힘든 사람이었고
우두커니 서 있는 그림자였다 - 다시 올 웃음에게 중

- 쓴소리하는 그들을 보다가
나도 한때 쓴소리꾼이었지 중얼거린다
중얼거리다 세월 다 보낸 건 아닐까
우두커니 서서
환한 거리를 내려다본다
저것이 일상일까
우리에게도 일상이 있었나
수상한 시절이 계속된다 - 수상한 시절 중

- 이런 찬란이 없다면
나는 무엇으로 간단할까
때때로 비는 오고 세상은 젖겠지만
젖은 세계를 몇번이나 더 눈에 담을 수 있을까
보는 법을 배우다 다시 본다
보고 또 보아도
보일 듯이 보일 듯이 보이지 않는
세상은 짓궂은 것이다 - 비를 보는 죄 중

- 돌아보니
어느 소설의 첫 문장같이
밤의 밑바닥이 하얘졌다
마침내 뜻밖의 질문이 완성되었다 - 뜻밖의 질문 중

- 후회 끝에는
흔들리고 흔들리다 기어코 중심이 되는
참혹한 아름다움이 있다는 걸
처음 깨닫는다
이제부터 나에게는
시작이 필요하다 살아야 할 이유다 - 치유의 시작 중

- 어떤 것에 대해 생각한 것들과 생각해야 할 것들이 길이 되어주었다 삶 속에는 왜 그런가요?라고 물을 수 없는 그런 것이 있다 - 뒷날의 기록 중

2025. sep.

#몇차례바람속에서도우리는무사하였다 #천양희

여름은 고작 계절 - 김서해

여름은 고작 계절
김서해 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 6월

꽤 몰입해 읽은 거칠고 잔혹한 성장 서사.

부모의 행태가 정말 욕 나오게 하지만,
그 안에서 그나마 생존한 제니가 어디서든 자유롭고 평안하길 바라게 된다.

고작 한 계절, 여름 같은 학창 시절이란 폭풍 같구나 새삼 기억이 환기되었다.

- 우리는 가지지 못한 것을 함부로 선망하고 가진 것을 폄하하는데 일생의 많은 시간을 할애한다. 천국은 언제나 밖에 있고, 집은 지옥이다. - 9

- 남들이 보기에 나는 어떤 사람이었을까? 너무 애를 쓰는 것이 티가 났을까? 어쩌면 우울해 보였을까. 몇 년 전, 당시 같이 축구부였던 친구에게 연락을 한 적이 있다.
"셰리, 너는 나를 어떻게 기억해? 내가 불편했어? 애잔했어? 아니면......"
셰리는 한참 조용히 있다가 내가 그 애의 답을 더 기다리지 말아야겠다고 생각한 순간 입을 열었다.
"기억 안 나."
내가 나에게만 중요하다는 사실은 가끔 너무 잔인하고,
다행이다. - 50

- 잊으려고 해도, 외면하려 해도 순식간에 생생하게 복원되는 기억.
너무 강제적이어서 불편한 기억.
그런 건 장면이라고 부르지 않는다.
경험이라고 부른다. - 97

- 시에 대해 생각하고, 한나에 대해 생각하고, 관계들에 대해 생각했다. 정서, 분위기, 사람들에 대해 생각했다. 매일 무언가를 새롭게 알게 되는데도, 배우고 깨닫는데도 왜 마음의 틀은 근본적으로 바뀌지 않는지에 대해 생각했다. 왜 원하던 것을 계속 원하고, 두려운 것은 계속 두렵고, 집착을 놓을 수 없는지에 대해 생각했다. - 236

- 적응은 단순히 환경에 익숙해지는 것이 아니라 가끔은 몸의 모든 틈을 활짝 열어젖혀서 세상의 온갖 돌기를 도킹시키는 것처럼 느껴진다. 폭력적이고 강압적이다. 인간은 적응의 동물이라고 하지만, 실은 반항을 못 하는 것뿐이라는 생각도 든다. - 320

- 이제야 사람들이 어떻게 상실의 슬픔을 회복하고 사는지 알 것 같다. 수없이 쌓인 슬픔의 부스러기 위에서 다시는 똑같은 잘못을 저지르지 않으려고 애를 쓰는 것만이 미래의 문을 연다. - 338

2025. aug.

#여름은고작계절 #김서해

사나운 독립 - 최지현, 서평강, 문유림

사나운 독립
최지현 외 지음 / 무제 / 2025년 6월

서평강의 저널은 좀 트라우마에 가까웠다.
분노, 좌절, 회한의 복합.

독립이 비자발적인 상태로 이루어지는 것.
정신적으로 절대 해본 적이 없는 상태로
독립이라는 단어에 약간의 수치심도 같이 느껴진다.

부모가 죽음의 문으로 들어서는 전 과정을 지켜보는 일을 다시 한번 겪는 기분이 들기도 했다.
당시 느끼던 온갖 불타오르는 감정들이 불쑥불쑥 찾아들었는데,
그 중 다른 어떤 것보다 무지막지한 슬픔......
무기력, 막막함......

그랬다.
아직도 죽음의 과정에서 미쳐 빠져나오지 못한 것처럼.

- 1928년생 맏딸의
1957년생 맏딸의
1986년생 맏딸.
그게 나다. - 13

- 맑게 흐르는 냇물을 본다.
어제보다 더 선명한 눈으로.
이 냇물은 대를 이어 흘러 내려왔다.
기세 있게 콸콸 흐를 때든
졸졸거리며 간신히 명맥을 유지할 때든
한 번도 멈춘 적은 없었다.
태초부터 존재했을 작은 옹달샘을 상상하며
냇가를 거슬러 올라간다.
조용하게 빛나는 조약돌을 주워 올리며. - 17

- 모녀간의 싸움은 부부간의 싸움보다 슬픈 면이 있었다. 그게 자신의 엄마와 할머니라면 더욱 그러했다. 동시에 어떤 환멸이 스멀스멀 올라왔다. 언젠가 이 악순환을 끊으리라, 이를 악물었다. 남자 없는 세계에서 여자들끼리 지지고 볶는 삶을 끝내리라. - 31

- 무료할 것이라 예단했던 노인의 일상이란 실은 엄청난 감적의 낙폭을 매일같이 견디는 일이 아닐까? 그것이 끝날 때까지. 그런 생각을 하면 나는 몇 번이고 두려워진다. - 51

- 전쟁도 사랑의 시작을 막지는 못했다. 인류는 그렇게 자신의 명맥을 유지해 온 것이다. 딸들에게 엄마와 할머니의 역사는 호기심의 대상, 그 이상의 의미가 있다. 그것은 지근거리에서 목격해 온 동성 인류의 앞선 이야기이면서 태어나는 순간 자신의 일부가 되는 것이기 때문이다. 생명과 함께 주어지는 것, 나의 바탕색을 결정하지만 선택할 수도, 개입할 수도 없었던 것. 그렇기에 딸들에게는 그 역사를 알 권리가 있다. - 53

- 세상은 온통 나로 가득하다.
군중 속에서 고요하거나,
침묵 속에서 소란하거니.
나는 언제나 나와, 오직 나와 함께한다. - 108

- 스스로 정련되지 못한 자아는
타인에게 상처를 준다.
자신을 보호하기 위해 공격적으로 존재를 드러내거나,
상처를 피하기 위한 방어 수단으로 거짓된 배려나 사랑을 들먹인다.
괜찮은 사람으로 위장하고 있지만
결국 자신만 위하는 이기적이고 폭력적인 자아일 뿐이다.
이 형편없는 자아들은 널리 흩어져 구석구석 세상을 병들게 하고 타락하게 만든다.
이것이 우리가 세상을 살아갈 때
괴로움을 느낄 수밖에 없는 이유이다. - 158

- 모든 고통에는 이름이 필요하듯
나의 아픔에도 이름이 필요하다.
느끼는 감정을 표현하지 못하는 건
정말 두려운 일이다. - 194

- 그런데,
눈을 뜨고 보니
역시나
삶은 죽음으로 가득 차 있다.
스러지고, 사라지고, 소멸하고, 보내지는 삶.
죽음의 과정을 지켜본다는 건
무기력의 늪 같은 데로
함께 저벅저벅 걸어 들어가는 느낌이다.
다시는 나갈 수 없고
숨을 쉴 수도 없는 곳으로
지금 들어가고 있다. - 204

- 사라져야 할 때가 되면
언제든 별것도 아닌 촛불처럼 꺼져 버리는 게
인생이었다. - 219

- 보통 사람의 욕구
를 나도 가져도 된다.
그래야
삶이 찬란해진다. - 236

- 죽은 사람의 시간은 이제 어디에도 존재하지 않는다.
산 사람의 시간은 비자발적이고, 연속적으로, 그가 눈치채지 못한 순간에도 흘러가고 있다.
멈춰 버린 시간과 흘러가는 시간의 이 선명한 괴리감이
나를
죽음과 삶,
현실과 비현실을 떠나
어디 제3의 공간쯤에서 살고 있는 것처럼 느끼게 한다. - 255

- 내 불행의 자리에 꼭 들어맞는 행복이란 건 애초에 없었다.
상실은 어떤 것으로도
완벽하게 대체되지 못한다. - 277

- 애도는
있어야 할 무엇이
이제 더 이상 있지 않다는 사실을 맞닥뜨리는 것이다. - 293

- 애도는
죽음을 슬퍼하며 떠나보내는 시간,
삶으로의 회복을 기다리는 시간이 아니었다.
애도는 죽음과 같이 사는 시간이다.
죽음과 삶을 동시에 느끼며
(죽음이 있기에 삶이 있고, 삶이 있기에 비로소 죽음이 있다는 것)
그 모순 속에서
우리는 어떤 것과도 결코 분리될 수 없다는 사실을 배운다.
애도는 잠시 머무는 어둠이 아니라,
이제 믿고 살아가야 할 새로운 진실이다.
나는 계속해서 파헤치고, 조각내고, 부딪치며
죽음으로, 현실로, 삶으로,
그리고 사랑으로 걸어가고 있다. - 313

- 멀리로 가서 좋은가.
원형이 있어 변형도 있으니 참 좋은 일이네.
나도 멀리로 가야지. 원형을 품고서. - 378

2025. aug.

#사나운독립 #최지현 #서평강 #문유림