나는 아무것도 안하고 있다고 한다 - 김사이

나는 아무것도 안하고 있다고 한다 ㅣ 창비시선 427
김사이 지음 / 창비 / 2018년 12월

삭막한 서술들...
가난한 노동자의 쓸쓸한 시선.
건조하고 무덤덤하여 더욱 그렇다.

<거리에서>
문을 열고 나가니
안이다
그 문을 열고 나가니
다시 안이다
끊임없이 문을 열었으나
언제나 안이다
언제나 내게로 되돌아온다
문을 열고 나가니
내가 있다
내게서 나누어지는 물음들
나는 문이다
나를 열고 나가니
낭떠러지다
닿을 듯 말 듯 한 낭떠러지들
넋 나간 슬픔처럼 떠다닌다
나는 나를 잠그고
내가 싼 물음들을 주워 먹는다
(전문)

- 지독하게 살았으나
지독하게 죽어가겠구나 - 고시원, 아름다운 날들 중

- 내가 여자를 입었는지 여자가 나를 입고 있는지
나를 찾아 출구를 더듬거리며 오늘을 걷는다만
여자의 시간은 어디쯤에 머물러 있나
나는 아무것도 안하고 있다고 한다 - 내 죄는 무엇일까 중

- 그늘의 딸로 태어나 그늘진 몸에 알록달록한 무늬들
나를 걸어 잠근 이번 생은 글러먹었다
오롯하게 내 죽음을 누리는 것
스스로 죽어가는 시간에 내가 마침표를 찍는 것
글러먹은 생에 대한 저항으로 - 저항의 방식 중

- 아이는 한발짝 한발짝 어른이 되어가지
색이 다르고 성이 다른 것을 차이라 말하고 차별하지 않는
고운 네가
내 죽음을 네 죽음처럼 보살피는 사랑이지
절망으로도 살아야 하는 이유이지 - 사랑 중

- 깊은 바닥 검은 기억들이 스멀스멀 기어올라 심장을 찌른다 폭발하는 내가 툭 튀어나와 익숙하게도 가장 약한 것을 물어뜯는다 시시때때로 폭주하는 나와 나와 나로 가득하다 도처에 사람이 위험하다 사람이 사람에게 위험하다 - 생각도 습관이 된다 중

- 더는 아무도 존중하지 않는
늙는다는 것 늙었다는 것
몸도 마음도 다 내주고 아무것도 없는
삼류들에게 추억은 왕년의 젊음은
쓸쓸함을 더하는 독주
그저 독주를 들이켜며 시들어가는 현실은
도대체 예의가 없다 - 보고 싶구나 중

- 때가 어느 땐데 아직도 자본과 노동이냐고 심드렁한 사람이 있을지도 모른다. 그러나 그 말은 반은 맞고 반은 틀린다. 오늘의 자본과 노동이 지난날의 자본과 노동이 아닌 것은 맞지만, 자본과 노동이 여전히 우리의 삶을 지배하고 있는 것도 맞는다. 자본은 너무 화려하게 전면적이어서 오히려 보이지 않고, 노동은 바닥으로 버려져 그림자가 되었다. - 해설 중

- 아직 할 말이 많은가보다
아직 반성할 기회가 있는 것이겠다
아직 길은 있는 것이다
그 믿음으로 아직 산다 - 시인의 말 중

2024. dec.

#나는아무것도안하고있다고한다 #김사이 #창비시선

모두가 예쁜 비치 - 오영미

모두가 예쁜 비치 ㅣ 타이피스트 시인선 10
오영미 지음 / 타이피스트 / 2025년 7월

기묘한 판타지 애니메이션 같은 시들.
엽편 소설처럼 여러 이야기들을 읽은 기분이다.

가상의 인물과 설정이 가미된 시의 형식이 이전에는 크게 감흥이 없었는데
이 시집은 이상하리만큼 흥미롭게 읽었다.
소재나 시어들이 친밀해서 일까.

마녀 같은(positive) 시인이 만들어낸 세계,
세상의 모든 것이 권태롭고 가소로운 정신 나간(positive) 화자가 펼치는 원맨쇼 같기도 하다.

너무도 마음에 들어버린 시집. 강추한다.

- 아무 데도 가지 마, 곁에 있어
그리고 견뎌
이런 우리를 끝끝내 견디란 말이야 - 시인의 말

- 06:17 들으면 들을수록 눈물이 나네요 저는 이 시절을 살아 보지도, 겪어 보지도 못했는데...... 근데 댓글 상태 왜 이럼? 님 뭐 시인...... 그런 거임? - [playlist] 세일러복과 문학소녀 중

- 그 자리에서 뒈져 버려라, 중얼거리고 싶은데 이미 뒈져 버렸으니 그럴 수도 없군요. 이딴 소리를 지껄여 나를 구역질 나게 하지 마십시오. - 안녕히 계세요 여러분! 중

- 어째서 제 시 이야기로 갑자기 화제가 바뀌는 거죠? 제 시에 대해서는 솔직히 하고 싶은 말도 없고, 깊이 생각해 본 적은 더더욱 없는데...... 이제 그만하세요. 제 시는 후후, 불면 구멍이 뚫리는 솜사탕처럼 달짝지근한 감상을 받을 주제가 못 되고, 무엇보다 이런 대화, 사실은 자기 손톱에 낀 때만큼의 관심도 없는 서로의 작품을 향해 의미 없는 칭찬을 핑퐁처럼 주고받는 그치들의 대화와 다를 바 없잖아요. 저는 그런 거 무지무지 싫어한단 말이에요. 정말이지......
(...)
나는 중얼거렸다. 하릴없이, 계속해서 중얼거렸다. 그것 말고는 달리할 수 있는 게
...... 여보세요? 어머, 어떡해. 전화 끊으셨나 봐. 아니면 나를 영영 차단하신 건가? - 이 이야기는 명백히 픽션이며, 등장하는 인물, 사건 모두 가공된 것입니다 중

2025. sep.

#모두가예쁜비치 #오영미 #타이피스트시인선

.

묻히지 못한 자들의 노래
제스민 워드 지음, 황근하 옮김 / 위즈덤하우스 / 2019년 8월

띠지에 '시적이며 강렬한 로드 소설이자 뇌리에서 떠나지 않을 가족 서사의 탄생'이라고 적혀있다.

​

맞는 말이기도 하고 아니기도 하다.

​

시적인데 지루하기도 하고 강렬한 로드 서사지만 갑갑하고 충돌만이 예상되는 이야기이고

뇌리에 떠나지 않을 가족이긴 한데 비문명과 심리적인 폐쇄성, 개선의 여지없는 현실에 좌절한 가족의 이야기이기도 하다.

​

전미도서상도 수상하고 온갖 매체에서 추천한 책이지만

지극히 미국적 서사이기도 해서 크게 와닿지 않았다.

흑인들의 핍박과 한의 역사들을 환상적인 요소로 덧붙여 풀어나갔지만 그 지점도 그다지 인상적이지 않았다.

​

초반부터 너무 성숙해져버린 소년 조조의 입장에서 이야기를 따라갈 수밖에 없던 탓에

조조의 부모 레오니와 마이클만 등장하면 답답한 심정이 된다.

모성의 결핍이 오직 레오니 탓만은 아닐지라도, 이 캐릭터의 모든 변명을 받아들일 수가 없다.

왜 마이클 보다도 레오니를 더 미워하는 마음이 들게 되는지는 좀 생각해 봐야겠다.

그런 부모에게서 동생 케일라를 지켜줘야 하는 조조의 심리적 중압감 때문일까...

​

그리고 대를 이어 등장하는 미시시피 주립 교도소 파치먼이라는 공간이 주는 심리적 거부감이 이야기를 기꺼이 받아들이지 못하는 원인이 되기도 하는 것 같다.

​

영혼으로 등장하는 기븐과 리치의 존재도... 원인.

​

새삼 느끼지만... 마약과 총기가 미국을 망쳤구나 싶다. 이 이야기가 그 지점을 얘기하는 것은 아니지만... 그런 인상만 남았네.



​

- 케일라는 앓는 소리를 내며 울었다. 레오니가 케일라에게 저걸 먹이지 않으면 좋겠다. 레오니는 그렇게 해야 한다고 생각하고 있었지만, 그녀는 엄마가 아니다. 그녀는 아빠가 아니다. 그녀는 살면서 그 무엇도 낫게 해본 적도 길러본 적도 없었건만, 본인은 그걸 몰랐다. - 157

​

- 내가 열세 살이었을 때 나는 그보다 아는 게 훨씬 많았다. 나는 쇠고랑이 살갗을 파고들 수 있다는 것을 알았다. 가죽에 살점이 버터처럼 썰릴 수 있다는 것을 알았다. 허기가 아플 수 있다는 것을, 내 속을 움푹 파내 조롱박처럼 텅 비게 만들 수 있다는 것을 알았고, 내 형제들이 굶어 죽어가는 것을 보면서 내 다른 부분 역시 움푹 파일 수 있다는 것을 알았다. 심장이 필사적으로 가슴을 뚫고 나올 것 같을 수 있다는 것을. - 260

​

- "넌 내 아기잖니." 엄마가 숨을 몰아쉬었다. 쇠살대가 부서지며 녹슨 침묵으로 떨어져 내렸다. "내가 장막을 걷어서 네가 이 생으로 들어올 수 있었던 것처럼, 내가 다음 생으로 넘어갈 수 있도록 네가 장막을 좀 걷어다오." - 304

​

- 난 지금은 엄마가 될 수 없어. 난 딸이 될 수 없어. 난 기억할 수 없어. 난 볼 수 없어. 난 숨 쉴 수 없어. 그리고 마이클은 그 말들을 들었다. 같이 천천히 일어나 나를 안아 들고 차로 데려 가줬으니까. 그는 나를 조수석에 앉히고 문을 닫고 운전대 앞에 앉았다. 차에 타니 세상은 한층 가벼워졌다. 이 둥근 유리창 안의 나와 마이클로, 저 가증스러운 환한 빛과 주춤거리며 도랑으로 사라지는 개들과 유순한 소들과 빽빽한 나무들로, 내가 뱉은 말들과 엄마의 회색 종이 같던 얼굴과 내게 따귀를 맞은 조조와 미카엘라의 얼굴과 움츠러들던 아빠로, 그리고 두 번이나 떠난 기븐의 기억들로 쪼그라들었다. 우리의 세상은 수족관이었다. - 385



2025. aug.

​

#묻히지못한자들의노래 #제스민워드

치유의 빛 - 강화길

치유의 빛
강화길 지음 / 은행나무 / 2025년 6월

기대를 좀 했는데, 못 미쳤다.

이야기가 좀 흩어져있다는 느낌. 

관계와, 육체, 믿음의 문제 등등 너무 여러 시선이 담겼는데 그것이 산만하다기 보다는..
인물의 내면이 잘 와닿지 않았다는 지점이 산만하다는 느낌을 주는 것 같다.

왜... 저러는지 모르겠고, 목적을 가늠하기 어려웠고...

이건 몸에 대한 집착, 관계에 대한 결핍을 온전히 이해하지 못해서 일지도 모르겠다.

- 그러나 부족했다. 항상 부족했다. 그래서 나는 한밤중에 수시로 부엌에 들어가 밥솥을 열고 참기름과 간장을 부었다. 정신없이 아주 게걸스럽게 먹었다. 그렇게 밥 한 솥을 먹어치우고 나면, 허망한 수치심과 함께 어떤 불길한 예감이 찾아오곤 했다. 그러니까 내가 감당할 수도, 견딜 수도 없는 어떤 미래가 다가오고 있다는 불안한 확신. - 12

- 불경한 단어? 어쩌면 그들이 먼저 말했을지도 모른다. 그러고 보니 그중 한 명이었던 Q는 훗날 유명한 문화평론가가 되었고, 언젠가의 팟캐스트에서 말했다. 졸업한 중학교와 그 주변 동네를 무척 싫어했다고 말이다. '부끄러운 말이지만 그건 가난과 계급을 향한 정말 순수한 혐오였어요. 그 경험이 지금의 저를 만들었죠.' - 66

- "아프면 외로워요. 그렇죠?"
글쎄. 뭐라 대답해야 할지 모르겠다. 외로움. 고립감. 결핍. 그래. 있었다. 통증은 오롯이 내 것이었다. 누군가와 나눌 수 있는 것이 아니었다. 철저히 나 혼자서 감당해야 했다. 하지만, 아프기 전에도 그러지 않았나. 내가 혼자가 아닌 적이 과연 있었던가? - 183

- 1940년 조지 오웰은 이렇게 썼다.
"난 건강이 좋지 않지만, 지금까지 그것 때문에 내가 하고 싶은 일을 못한 경우는 없다." 역시 한때, 나는 이 문장을 노트 첫 장에 써두곤 했다. 이제는 쓰지 않는다. 외워버렸기 때문이다. - 작가의 말 중

2025. jul.

#치유의빛 #강화길

.

미묘한 메모의 묘미 - 시작은 언제나 메모였다
김중혁 지음 / 유유 / 2025년 7월

타인의 메모, 필기에 의외로 관심이 많다.
잘 정리된 공책이나 다이어리를 보면 일종의 쾌감을 느끼기도 하지만,
정작 나 자신은 잘 정리된 노트를 가져본 적은 별로 없다.

읽어보면 딱히 뭐 대단한 정보가 있는 것도 아닌데, 메모나 노트에 대한 글을 지나치지 못하는 이유인 듯.

깊이 생각하지 않고 머리 비우는 환기의 의미로 읽기 좋은 책이다.


유니볼 마이크로 0.5 / 무인양품 0.37 다크 블루 잉크펜
무인양품 잉크펜은 안 써봤는데... 써보고 싶어졌다.
그러나 이미 죽을 때까지 다 못쓸 필기도구들을 가지고 있으므로 구매는 자제해야 한다.


- 나는 메모한다, 그러므로 존재한다. 생각만 하고 메모하지 않으면 존재하지 않는 것과 마찬가지다. - 10

- 책 속의 문장은 단단해 보이는데, 메모는 거칠고 야만스럽게 느껴진다. 그게 매력이기도 하다. 책의 권위에 대드는 것 같다. - 16

- 생각은 수동적이다. 생각은 새롭게 창조하는 것이라기보다 '떠오르게 두는'것에 가깝다. 생각은 연상 작용인 경우가 많고, 감정의 부산물인 경우도 있다. 우리가 보고 듣고 만질 때 생각이 뒤따라온다. 책을 읽을 때 생각이 많아진다면 둘 중 하나다. 책에 집중하지 못하고 있거나, 책에 너무 집중해서 책 속 모든 문장에 반응하고 있거나. - 17

- 가끔 지금의 나를 구성하는 게 다양한 문장이라는 생각을 한다. 짧은 문장, 긴 문장, 한 권의 책, 누군가에게 들었던 말, 내가 했던 말...... 그런 문장들이 이리저리 뒤얽히면서 '나'를 이루고 있다는 생각을 한다. 어떤 사람은 소리가 최소 단위일 수 있고, 어떤 사람은 영상, 어떤 사람은 색깔이 최소 단위일 수 있다. 나의 최소 단위는 문장이다. 노트나 다이어리에 적어 둔 짤막한 문장들은 어떤 방식으로든 변화하여 내 속에서 살아가고 있을 것이다. - 136

- 메모는 종이에 하면 되지, 앱은 무슨 앱. 이렇게 쓰고 글을 마무리하고 싶다. 결론은 정해져 있다. 이 글을 끝까지 읽어 봐야 그럴듯한 메모 애플리케이션 몇 개 소개받는 게 전부일 테고, '결국 우리 모두 종이로 돌아가게 될 것'이라는 마지막 문장을 마주하게 될 것이다. 지나치게 시니컬해 보이겠지만 진심이다. - 176

- 메모를 시작하는 순간 세상을 다르게 볼 수 있다. 보이지 않던 게 보이고, 알고 있던 게 새로워진다. 별 쓸데없는 생각으로 종이를 낭비하는 게 아니냐고? 떠오른 생각을 종이에 적어 보지 않고 허공으로 날려버리는 게 더 큰 낭비가 아닐까? - 198

2025. jul.

#미묘한메모의묘미 #김중혁