창작과 비평 2025 가을 - 창작과 비평

[전자책] 창작과비평 209호 (2025년 가을호) ㅣ 창작과비평 209
창작과비평 편집부 / 창비 / 2025년 9월

도저히 집중이 안 되는 비관심분야 인 몇 꼭지는 건너뛰고 읽었다.
사실 관심 여부를 넘어 글이 좋으면 읽히기 마련이지만....

그래도 전반적으로 훌훌 읽었다는 점을 기록해두고 싶다.

밀리지 않고 읽어야 최고인 게 잡지, 특히 문학 계간지임을
과거의 경험, 교훈이 있었기 때문에...

안 밀리고 받으면 그 달에 바로 읽는다가 목표였으니 스스로 칭찬한다.

비상계엄, 내란의 그림자가 진한 가을호였다.
황정은 작가의 <작은 일기>에 대한 헬마우스 임경빈 작가의 리뷰도 실려있다 .

- 오랜만에 TV를 켜자 정말 비상계엄 속보가 시뻘겋게 나왔다. 이젠 공영방송조차 가짜 뉴스를 한다고 혀를 차다가 곧 그게 아니라는 것을 깨달았다. 그 순간 갑자기 모욕감과 분노가 치솟았다. 
'니가 뭔데 내 영혼이 감전되는 유일한 순간을 짓밟느냐.' - 수치와 모욕 중, 이산하

- 산책이 시작된 거죠 상처 내지 않고 눈물을 투과하는 빛의 원리, 손등에 닿는 무지개, 어둠 속 눈부심, 천사의 것인지 악마의 것인지 구분할 필요가 없는 날갯짓, 날갯짓이 불러일으키는 한낮의 심상...... 걷잡을 수 없는 수수께끼로 빠져드는 거죠 안으로만 고이고 다가서면 제 얼굴이 얼비치는, 내면의 웅덩이가 제게도 있으니까요 - 세입자 중, 정다연

- 무엇보다 문학은 정치를 초과하는 것, 적어도 감정의 차원에 있어서는 마땅히 그러한 것임을 간과해서는 안 된다. 문학은 정치적 논리와는 다른 맥락에서 사람이 사람을 멀리하기도 때로는 혐오하기도 하는 이유를 드러내고, 또한 사람이 사람을 사랑하게 되는 새로운 마음의 길을 찾는다. 그렇게 문학은 정치로 귀속되지 않는 잠재적인 감정을 보존하기에 진정 정치적일 수 있다. - 인간다움을 다시 묻는 시, 박동억, 문학평론

- 그러나 어떤 트라우마는 반복된다. 픽션은, 그 슬픔이 휘발될 때 드러나는, 보이는, 보이지 않는 연결고리들 안에서 그 증언의 일부가 되어야 한다. 그렇게 실재의 일부가 되어야 한다. 그것은 영원히 도달 불가능한 다가섬일지도 모른다. 그러나 아이러니하게도 우리의 정치적인 힘은 그렇게 발현되어 왔다. 언제나 아직 도달되지 못한 미래이자 도래할 무엇으로만. - 문학평론, '우리'라는 실재 , <두 사람의 인터내셔널>의 리얼리즘에 대하여, 이미진

- 황정은 일기 속에는 내란 사태 이후 그 겨울과 봄의 내가 있었다. '남'의 일기로 '나'를 만나는 특별한 일이 일어났다. 공동체란 구성원들이 무엇을 어떻게 기억할 것인지에 대한 합의의 총합니다. 기억은 역사가 되고, 역사는 공동체를 규정한다. 그런 의미에서 누군가의 일기는 개인사이지만, 다른 시민들과 공유하면 사회사가 된다. <작은 일기>는 '우리'가 6개월간 공유한 깊은 모욕감에 대한 이야기다. (...) 그래서 너무나 '공적인' 일기의 페이지를 넘기며 종종 울었다. 울면서 위로를 받았다. 나의 불안이 그의 불안이었고, 나의 분노화 체념이 또한 그와 다르지 않았다. 우리는 같은 시가를 보며 허탈해했고, 종종 안심했다. 나 혼자가 아니었다. 카메라 앞에서 다 아는 척, 불안하지 않은 척 시청자들에게 위로를 건네던 정치평론가가 아니라 또 다른 일기의 주인공으로서의 안심이었다. - 우리의 겨울과 봄에 대한 작지 않은 이야기, 임경빈

- 그래도 이런 순간들을 붙잡으려고 한다. 소음과 침묵이 평화롭게 공존하던 순간. 아무런 기대 없이 대가 없이 서로 마주 보던 순간. 방금 지나쳐온 길이 곡선이었는지 직선이었는지 함게 곱씹는 순간. 우리 모두가 한때는 아름다웠던 적 있으며 앞으로도 종종 아름다울 수 있다는 사실을 잊지 않으려 노력하는 것만으로도 강한 사람이 된다. 그런 희부연 힘이 필요할 때면 시를 읽었다. 시와 함께 강한 사람이 되었다. 시 안에서 내 마음을 흔들고 뒤집고 털어보면 그렇게 될 수밖에 없는 것이다. 여전히 알 수 없는 것들은 알 수 없는 일들로 남았지만 해야 할 일들 앞에서는 조금 더 분명해졌다. - 한여진, 수상소감 중.

2025. sep.

#창작과비평2025가을 #창비

싱크로나이즈드 바다 아네모네 - 김혜순

싱크로나이즈드 바다 아네모네 ㅣ 난다시편 1
김혜순 지음 / 난다 / 2025년 9월

열거되는 시어들이 크레센도 지시에 따르듯 점점 커다래진다.

여성 신체에 대한 묘사가 조금 줄어든 느낌이 드는데
사실 어떤 시에서건 그런 표현은 그다지 좋아하지 않아서 ..

내용상 필요성이 있다는 걸 인지하면서도 불편한 느낌을 받는 건 아무래도 적나라한 표현에 대한 고정된 인식을 가지고 살아서겠지 라고 생각한다.

- 이 시집 제목이 <싱크로나이즈드 바다 아네모네>인 것은
제가 어느 건물의 로비에서 커다란 어항 같은 화면에
처음 보는 생물이 하나 일렁이는 걸 보고 감동했기 때문입니다.
진정 나는 그 존재가 부러웠고,
깊은 바다 속에서 온갖 색깔을 뽐내며 혼자 표표히 고독하게 싱크로나이즈드하는
긴 촉수들을 만지는 듯했습니다.
그날 밤 저는 그 심해의 존재에 살포시 기대고 누워 있었습니다.
그것이 저라는 한 인간을 무척 위로해주었습니다. - 시인의 말 중

- 오늘 지나고 나면 다시는 만날 수 없는 날씨에게
하루도 같은 하늘을 준비하지 않은
나의 날씨에게
어제 날씨는 없었던 것처럼
나는 늘 말해
이 세상에는 너와 나 둘이면 충분해
다른 건 필요없어 - 그리운 날씨 중

- 우리의 미래는 다 잡종이어야 해 - 알라모아나 중

- 상처입은 영혼은
기억할 것은 기억 않고
기억하지 말아야 할 것은
다 기억해요
수십 번 죽음과 껴안아본 이는
사실 다 기억하면서 내놓지 않는 거예요 - 까마귀 고기를 잡수셨나?

- 예전에는 고통으로 가득차서 시를 썼었어요.
그 시들을 쓰다가 어느 순간 찬물을 몸에 끼얹듯
다른 시를 써야겠다 생각했어요.
(...)
대부분의 독자님들은 저보다 새 사람이겠지만
저의 고통과 아픔은 정말 새것이라고 자부한답니다.
더구나 저를 찾아오는 리듬과 멜로디는 너무 젊지요.
저는 제 고통과 아픔과 리듬을 저의 청춘이라고 부른답니다. - 김혜순의 편지 중

2025. sep.

#싱크로나이즈드바다아네모네 #김혜순

밤새 여진이 있었어 - 최필립

밤새 여진이 있었어 ㅣ 타이피스트 시인선 11
최필립 지음 / 타이피스트 / 2025년 10월

감정의 파장이 조금씩 조금씩 외부로 퍼져나가다가
썰물의 끝처럼 밀려드는 감각이 있다.

잘 부서지고, 조심스럽게 조립된 시들.

조수 차가 크지 않은 잔잔한 바닷가의 따스한 오전 같은 안정감을 주지만, 그 안에 빼곡하게 해체되는 소립자들의 아우성이 있는 듯.

그런 균형과 불균형으로 약간은 흐려지는 불안감.

- 우리가 사는 세계에 견적을 낸다면
서로의 입술을 직각으로 꺾어도 된다면

분홍빛으로 물들어 플라밍고
비인지, 피인지 도통 모르겠어 그러나

내가 너의 잡음을 이해한다고 해도 괜찮아? - 천착하는 마음 중

- 우리는 경험적인 사랑을 했지요 너는 의자에 누워 있었고 나는 귀가 먼 것처럼 너의 숨소리를 상상했지요 이 세상엔 얼마나 많은 차라리가 있었을까 물에 들어가 상상해도 숨이 멎지 않는다면 하루 종일이라도...... 경험은 늘 고통을 수반합니까 당신도 나도 아프길 바란 적은 없는데요 (...) 나는 숨이 하고 걷는 것도 멈추고 싶어져 예전엔 당신보다 빨리 걸었지만 이제는 아닌걸요 나는 퇴행하고 있는 걸요 - 석촌호수 중

- 극복할 수 없었던
미래에 대하여,
모래 상자가 엎어지는
속도에 관하여,
그러나 끝내
꺾이지 않는 곡면
에 대해
애쓰고 있었어 - 곁에서 표류하고 있었고 중

- 멀리 떠나기 전 감정들을 모두 네게 줄게 비애와, 사랑과, 미움과, 회의를 듬뿍 담아......

무던히 쏟아지고 있구나
붓은 공백을 이해하지 못한다

천장이 울렁이네 결심을 할 줄 안다는 듯이
우리는 태곳적에 판 구덩이에 얼굴을 묻었고

마지막으로
뒤를 돌아봤을 때
배후가 노려보고 있었다

얼굴 뒤로 얼버무리며 흩날리는
빗물에 지문처럼 번지는,

일별을 - 피상에서 중

- 다시 똑같은 천장
다른 얼굴이 초침에 부딪히고
우리는 직각으로 꺾여
솜사탕이 녹아내리는 걸 보고만 있어

퀼트를 짜는 밤
우리는 바늘처럼 사라질거야
애원의 꼬리표를 붙이는 동안
작은 낙타가 녹슨 철문을 열어 줄 거야

달리고 있지
속도를 느끼며
차창 밖으로
소금 결정이 나리고

사랑이 된 사람들은 영영 돌아오지 않는다고 - 흔들의자 위에 떠오른 별자리 중

- 흐르는 이미지
글씨는 유리 눈처럼 흩날린다
너는 이어 달리는데
잘린 팻말을 잘도 이해하는데

계단은 안개가 가득하다
새집에 심은 기밀처럼
불안의 좌표는
퀴퀴한 냄새를 풍기고
영원처럼 돌기 시작하면

유령이 훔친 속옷을 뒤집어쓴다

어지러워
어지러워
잔해를 비집고 벽을 노래해
열린 책에 시쳇말을 덧붙여
가지런히 놓인 찻잔
모르는 얼굴 뒤섞이고

눈을 떴다
빛을 망각한 천장이 무너지고 있었다

오래전 받은 슬픈 부탁이 생각났다 - 차나무밭 중

- 이 세상에 없는 이에게 비로소 겨울로부터 살아남았다고 적습니다 나는 타인을 홀리는 세계에 살고 있었고 눈먼 형상으로 합창했다 - 변장술 중

- 요즘 어떠냐고 물으면
편안한 상태야
연민 없이 편안한 상태 - 편안한 상태 중

- 선생님 잠깐만요
외칠 때 나는 이미 죽은 뒤였고

부표만 떠다니는 호시절
모르는 척 다가오고 있었다 - 마루가 부러지고 희디흰 중

- 파형의 빗변을 타고 미끄러져 내려오자
실패가 가능할 때까지

비현실에도 현실이 있다고 생각해

끝내 말하지 않음으로써
영원이 되는 순간이 있다고

생각해 - 영원을 위한 맥거핀 중

- 꿈은 아주 작아서 주머니 안에서 잘 부서졌다. 나는 한번도 그걸 꺼내지 않았고 그래서 늘 새것이었고. 무언가 되려다 만 날들이 가만히 침대맡에 쌓였지. (...) 꿈은 아주 작았고 자주 생겨났다. 아주 작아서 잘 부서졌고, 그 꿈들이 부서져 응괴를 이뤘다. 마치 하나의 거대하고 지저분한 폐곡선처럼. 네가 좋아서 네 생각을 하려했고, 오래된 꿈이 좋아서 그 꿈을 좇았을 뿐이다. 나는 다시 저점으로 돌아오고 있다. 여기서부터 나는 검토되지 않은 또 다른 믿음을 실험해 볼 작정이다. - 최필립 산문, 노스탤지어와 몇 가지 장면 중

2025.nov.

#밤새여진이있었어 #최필립 #타이피스트시인선

피라미드 - 헨닝 망켈

피라미드 ㅣ 쿠르트 발란데르 경감
헨닝 만켈 지음, 박진세 옮김 / 피니스아프리카에 / 2023년 12월

발란데르의 초년병 시절부터 되짚어오는 사건의 단편들.
구성이 흥미롭고, 시리즈물을 한번 환기하는데 좋은 방법인 것 같다.
캐릭터 이해에도 도움이 되고.

그나저나 몸으로 부딪히는 타입의 형사라
보는 내내 고단해지는 기분이 들곤 한다.
북유럽의 일상적 우울감도 더해지고.

낯선, 잘 알지 못하는 일들과 마주하는 일에 대한 이야기들이 펼쳐지는데,
그것은 늘 자신과의 충돌을 일으키고 그것을 극복하는 역량이 있는가에 대한 문제일 뿐이라는 생각이 드러난다.

오랜 시간을 인기 시리즈로 연재되던 소설이라 인간적으로 불가피한 오류들이 이해되는 면도 있다.

단편 스타일로도 좋은 시리즈다.

- 쿠르트 발란데르 시리즈의 여덟 번째 이자 마지막 작품을 쓴 후에야 내가 항상 찾았지만 찾지 못했던 부제가 생각났다. 모든 것, 아니면 적어도 그 대부분이 끝났을 때 나는 당연히 그 부제가 '스웨덴의 불안에 대한 소설들'이어야 했다는 것을 깨달았다. - 서문 중

- 모든 상황이 이런저런 근거만으로 설명되기에는 너무 말이 되지 않았다. 그는 모든 살인, 그리고 범죄 대부분에는 살인과 범죄에 관한 논리적인 무언가가 있다는 것을 경험으로 알았다. 그것은 단지 올바른 순서로 올바른 돌을 뒤집고 그것들 사이의 가능한 연결을 추적하는 문제였다. - 214

- 그는 걸음을 옮겨 창가에 섰다. 이제 눈이 더 많이 내리고 있었다.
시간이 걸릴 거야. 그는 생각했다.
그게 다음 회의 때 내가 할 첫마디야.
사건이 해결되는 데는 시간이 걸리는 법이라는 걸. - 479

- 뤼드베리가 말했다. "파다 보면 진전이 있기 마련이야."
발란데르는 그 말을 머릿속에 넣어 두어야겠다고 생각했다.
파다 보면 진전이 있기 마련이다. - 486

2025. sep.

#피라미드 #헨닝망켈 #발란데르시리즈

실패를 통과하는 일 - 박소령

실패를 통과하는 일 - 비전, 사람, 돈을 둘러싼 어느 창업자의 기록
박소령 지음 / 북스톤 / 2025년 9월

퍼블리라는 브랜드를 조금은 알고 있어서인지 낯설지 않았고,
솔직히 이런 경영, 계발서는 잘 읽지 않음에도 한번 읽어볼까 하는 마음이 든 이유는
창업과 매각이라는 시작과 끝이 개인의 성취에 취한 기록이 아니라는 점이었다.

감정적으로 넘쳐나는 느낌도 받는 동시에 자신의 분신 같던 사업체의 마지막을 객관적으로 기록하려고 노력한 점.
이 기록이 비단 비지니스에만 적용되는 조언이 아니라는 점.

모든 걸 쏟아부으면서 엔딩을 향해간다는 일이 고스란히 기록되어 있어
덕분에 경영서임에도 독서를 하면서 감정적 소모가 생기기도 한다.

무관심하던 '스타트 업'에 대한 조금의 정보도 얻었다(뭐에 필요할지는 모르겠으나. ㅋㅋ)

어쨌든, 모든 일에는 객관성과 커뮤니케이션이 중요하다는 것.
홀로 할 수 있는, 이룰 수 있는 일은 세상에 별로 없다는 것을 새삼 느낌.

- 우리는, 우리가 자신과 세상을 위해 발전하기를 원한다고 생각하지만 대개의 경우 사실이 아니다. 정말로 원하는 것은 기대한 것과 실제 결과의 차이를 경험하는 일이다. 우리는 기대한 것보다 더 좋은 결과를 얻었을 때 만족과 성취감을 느낀다. - 43

- 중요한 것을 뒤로 미루면 미룰수록, 앞쪽에서 적은 비용으로 고칠 기회를 놓치게 된다. - 앤드루 그로브


- 자신이 사지 않을 것은 팔지 않는다.

존경하지 않고 존중하지 않는 사람 밑에서 일하지 않는다.

같이 있으면 즐거운 사람들하고만 일한다.

이 중 두 번째 조언을 읽고 나서, 나에게 중요한 동업자의 요건은 '존경할 수 있는 사람인가'라는 문장으로 정리된다는 것을 알았다. 존경심을 불러일으키는 요소는 가치관, 능력, 태도 등 다양하지만, 서로에 대한 존경심을 오래 유지하기 위해 무엇보다 중요한 건 둘 다 끊임없이 진화하고 발전하는가이다. 존경심의 기준은 시간이 지날수록 점점 높아지고, 그 기준에 미치지 못하는 순간 마음이 식는 건 금방이다. - 119

- 수많은 실수와 굵직한 실패와 감정적 좌절을 맛보았지만, 그럼에도 나 자신에게 칭찬해주고 싶은 것이 딱 한 가지가 있다. 도망가지 않았다는 것, 회피하지 않았다는 것, 그리고 끝까지 내 손으로 직접 마무리했다는 것이다. - 325

2025. nov.