제가 왜 참아야 하죠? - 참을 만큼 참았으니 이제는 참교육
박신영 지음 / 바틀비 / 2018년 10월
평점 :
장바구니담기


책의 앞부분 절반쯤은 우리가 익히 알고 있는 성폭력 사건들에 대해 나온다. 이미 신문기사나 여성학 책들을 통해서 혹은 SNS를 통해서라도 알고 있는 것들이라 새로울 건 없지만, 숱한 성폭력 기록을 읽는 것은 너무 힘든 일이다. 제목만 보고 페미니즘 에세이라고 생각했고, 내가 이제 페미니즘 에세이는 좀 건너뛰고 싶은데.. 생각하며 읽었다가 수시로 트리거 눌려서 책장을 덮고 고민했다. 다 읽을까 말까. 묻어두었던 것들을 기어코 꺼내보게 하는 데에서 지쳐버렸달까. 계속 이런 식이라면 내가 이 책을 읽어서 얻는 게 과연 무엇인가.


그러나 2부라도 해도 좋을 뒷부분에서는 저자가 직장내 성폭력을 당하고나서 가해자를 고소한 기록이 나온다. 길고도 힘든 싸움에 지쳤을텐데 끝까지 싸운 기록을 읽노라니, 이 기록 자체가 많은 사람들에게 힘이 될 수도 있겠구나 싶었다. 우리가 익히 아는 것처럼 가해자는 자신은 성폭력범이 아닌, 피해자와 사랑하는 사이었음을 핑계로 대고 있고, 피해자가 이 재판을 포기하게끔 협박하기 위해 자기랑 친하다는 조폭 형들까지 부른다. 그런데도 끝까지 싸운다니, 정말 대단하다. 그런 저자가 이 모든 과정을 끝내고 싸움꾼이 된 건 너무 당연한 게 아닐까. 그녀는 이제 마트에서 젊은 여자캐셔에게 시비거는 할아버지에게 으르렁 댈 수 있는 싸움꾼이 되었다.


세상의 모든 버텨준 이들에게, 싸워준 모든 이들에게 고맙다.



이 책은 페미니즘 입문서라고 봐도 좋을텐데, 이미 꼴페미라면 건너 뛰어도 괜찮을 것 같다. 그러나 페미니즘에 대해 얘기할 친구도 별로 없고 페미니즘을 알고 나니 좀 외로워졌다면, 싸움꾼이 되고 싶은데 격려가 필요하다면, 그런 사람들에게는 꽤 도움이 될 것 같다. 아, 그리고 혹여라도 성폭행 가해자 고소를 앞두고 있는 사람이라면 확실히 도움이 될 것이다.






1993년 유엔이 채택한 ‘여성폭력철폐선언‘을 볼까요. 제1조에서 여성에 대한 폭력을 ‘사적·공적 영역에서 일어나는 여성에 대한 신체적·성적·심리적 해악과 여성에게 고통을 주거나 위협하는 강제와 자유의 일방적 박탈 등 젠더에 기초한 모든 폭력 행위‘로 정의내리고 있습니다.
실질적으로 육체에 영향을 미쳐야 성폭력인 것은 아닙니다.
여성의 자율성을 침해하는 심리적 폭력도 성폭력입니다. 여성을 독립된 인권을 지닌 같은 인간으로 보지 않기에 나오는 온갖 언어폭력들도 다 성폭력입니다. 남성의 마음에 들게 행동하고 외모를 가꿀 것, 남성 밑에 있을 것, 남성의 기분을 나쁘게 하는 말을 하거나 표정을 짓지 말 것, 남성을 대할 때는 항상 유순한 표정을 지을 것을 강요하는 것도 성폭력입니다. 사회적 통념에서 비롯된 성폭력입니다.- P45

피해망상 남성들이 성폭력 사건 기사에 마치 전통 민요 메들리마냥 꾸준히 되풀이해서 다는 댓글이 있습니다. 꽃뱀 타령과 무고 타령이죠. ‘여자가 지목만 하면 무조건 처벌받아 무고한 한 남자의 일생이 끝장난다‘는 말들, 다 뻥입니다. 일반 범죄 사건의 기소율은 85%인데 성폭력 범죄는 절반 정도밖에 안 됩니다. 이게 현실입니다. 아무리 중한 피해를 입어도 증언에 빈틈이 있으면 그 사건은 기소되지 않습니다. 피해 여성의 지목과 증언만으로 남성이 처벌받아 일생을 망치는 일은 거의 없습니다. 오히려 범죄자가 증거 부족으로 기소되지 않고 무혐의를 받는 사례가 훨씬 많습니다. 그런데도 주위에 무고하게 성범죄자로 몰린 남성들이 많다면, 그것은 단지 성범죄자 남성이 주위 사람들에게 자신이 저지를 범죄를 사실대로 말하지 않았기 때문입니다. - P210

그런데 이런 무고죄 맞고소는 굉장히 한국적인 현상이라고 합니다. 2018년 3월 12일 루스 핼퍼린-카다리 유엔 여성차별철폐위원회(CEDAW) 부의장이 <국민일보>와의 인터뷰에서 한 말입니다. 카다리 부의장은 ˝미투 운동 이후 무고나 명예훼손으로 고소하는 움직임이 늘어나는 모습은 한국의 독특한 현상˝이라고 지적하고 있습니다. ˝이런 사례를 본 적이 없고 이게 얼마나 강력한 전략인지 정부가 인식하고 대응 방안을 마련해야 한다˝며 한국 정부가 성폭력 실태 개선을 위한 의지를 갖고 있지 않다고 비판하고 있습니다. 미투 운동이 일어난 후 현재는 형사 조사와 재판이 끝날 때까지 성폭력 사건에 대한 피의자의 무고죄 접수를 안 받아주도록 정부가 조취를 취했습니다.- P224


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(18)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
여성, 전적으로 권력에 관한 메리 비어드 선집 2
메리 비어드 지음, 오수원 옮김 / 글항아리 / 2018년 12월
평점 :
장바구니담기



- 헨리 제임스가 여성들의 목소리를 막아야 한다고 주장하는 작가일 줄이야. 데이지 밀러 (아마도) 사뒀는데. 그래도 읽어봐야지.


헨리 제임스가 1880년대에 출간했던 소설 『보스턴 사람들』의 중심 주제 중 하나는 젊은 여권신장 활동가이자 연사인 베레나 태런트를 침묵시키는 것이다. 태런트는 구혼자 바질 랜섬(그는 제임스가 강조하듯 깊고 풍부한 목소리의 소유자다)과 가까워지면서 예전처럼 사람들 앞에서 말을 할 수 없게 되어버린 자신의 모습을 발견한다. 랜섬은 태런트의 목소리를 사적이고 내밀한 것으로 만드는 데 성공한다. 그는 베레나가 오직 자신에게만 말을 해야 한다고 고집을 부린다. '위안을 주는 당신의 말은 나만을 위해서 해줘요.' 이 소설에서 제임스 자신의 입장이 무엇인지 정확히 확정짓기는 어렵다(독자들이 랜섬이라는 인물에게 매력을 느끼지 않는 것만은 분명하다). 하지만 이 소설이 아닌 다른 시평에서 제임스는 자신의 입장을 명료히 밝혔다. 여성들의 목소리가 오염성과 전염성이 강하고 사회적으로 파괴적인 효과를 낸다고 주장한 것이다. (p.49-50)



- 최근 읽는 페미니즘 책에서 《허랜드》가 계속 언급되는데, 이 책 역시 나의 '사두고 읽지 않은 책'에 포함되어 있는 바, 속히 읽어야겠다. 허랜드 속편은 국내에 번역되지 않았나 보다.



남성 중심의 전통적 담론의 힘을 숙명론적으로나마 꽤 탁월하게 포착해낸 작가는 파킨스 길먼이다. 『허랜드』의 속편 소설인 『그녀와 함께 아워랜드에서』가 그 사례다. 이 소설에서 반다이크는 아워랜드로 돌아가는 테리를 호위하기로 한다. 반다이크는 아내가 된 허랜드의 여인 엘라도어도 아워랜드로 데려갈 참이다. 실제로 소설 속 아워랜드는 그다지 화려한 과시 대상이 되지 못한다. 엘라도어가 그곳으로 들어가는 시점이 제1차 세계대전이 한창 벌어지던 때이기 때문이다. 게다가 머지않아 이 부부는 테리를 내팽개친 다음 허랜드로 다시 돌아가기로 결정한다. 그즈음 두 사람은 태어날 아기를 기다리고 있다. 이미 간파했지만 이 중편소설의 마지막 문장은 다음과 같다. '머지않아 우리는 아들을 낳았다.' 퍼킨스 길먼은 더 이상 속편이 필요하지 않다는 점을 잘 알고 있었을 것이다. 서구 전통의 논리를 아는 독자라면 그로부터 50년후 허랜드를 책임지게 될 인물이 누가 될지는 어렵지 않게 예측할 수 있을 테니까. 정답은? 바로 그 남자아이다. (p.119-120)




- 저자 '메리 비어드'는 케임브리지 대학에서 고대 로마 문헌을 연구하는 교수라는데, 교수라는 타이틀을 갖기 위해 그리고 유지하기 위해 그녀는 얼마나 많은 것들을 읽고 학습하고 노력했을까. 중간중간 삽입된 그림들이 인상적이라, 정말이지 공부란 것은 하면 할수록 더 할 게 많은 것이구나, 했다. 고전의 수많은 사례들을 가져오고 또 그에 해당하는 그림들까지 가져오다니! 책을 읽으면 읽을수록 읽어야할 게 더 많고 알아야 할 게 더 많다는 것만 새삼 깨닫는다.

그녀는 수많은 인터넷 트롤들로부터 비난과 공격을 받는데 거기에 상처받는 사람이기 보다는 그들을 우스워 하는 쪽이다. 그녀가 강한 건 그녀가 가진 지식의 영향도 있을 터.




- 공부하자!

메두사는 아테나의 신전에서 포세이돈에게 강간당한 미녀로 나온다. 아테나는 메두사가 신성을 모독한데 대한 처벌로 그녀를 재빨리 괴물-보는 사람을 즉시 돌로 변하게 만드는 무시무시한 괴물-로 둔갑시킨다(여기서 주목할 점은 벌을 받는 존재가 강간을 저지를 포세이돈이 아니라 강간을 당한 여인인 메두사라는 것이다). 훗날 이 여자를 죽이는 것을 페르세우스라는 영웅의 사명이 된다.- P97

(영국 총리 테리사)메이는 또한 대처가 그랬듯 전통적 보수당인 토리당 내 남성 권력이라는 무기고의 아킬레스건을 꽤 능숙하게 활용한다. 그녀가 남성 중심의 사교 클럽에 어울리는 세계에 속하지 않는다는 사실, 그녀가 ‘은밀한 남성 클럽의 구성원‘이 아니라는 사실은 때로 그녀가 독립된 영토를 스스로 개척하는 데 도움이 되었다. 결국 메이는 배제로부터 힘과 자유를 얻은 셈이다. 게다가 메이는 ‘맨스플레인(mansplaining, ‘남성‘과 ‘설명하다explain‘라는 단어를 합성하여 만든 신조어로, 주로 남자가 여자에게 훈계하듯 뭔가를 설명하는 일을 가리킨다)‘에 알레르기를 일으키는 것으로 유명하다.- P109

책을 새롭게 다시 쓸 기회가 있다면 나는 여성들이 틀릴 권리, 최소한 이따금씩이라도 틀릴 권리를 옹호하는 데 더 많은 지면을 할애할 것이다.- P125


댓글(8) 먼댓글(0) 좋아요(18)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
잠자냥 2019-05-30 09:39   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
헨리 제임스 이야기가 나오니까 그의 여동생 앨리스 제임스가 떠오르네요. 수전 손택의 희곡 <앨리스, 깨어나지 않는 영혼(Alice in Bed)>은 헨리 제임스의 여동생 앨리스 제임스의 불행한 삶을 그리고 있는데요, 그에 따르면 작가인 헨리 제임스와 철학자인 윌리엄 제임스를 오빠로 둔 앨리스 제임스는 어릴 때부터 풍요로운 문화와 교육적 환경에서 자라 일찌감치 총명하고 뛰어난 재능을 보였으나.......... 19세기에는 그녀의 그런 자질을 받아들여 줄 만한 분위기가 조성되지 못했고, 더구나 가부장적인 집안 분위기로 인해 그녀의 재능은 꽃을 피울 수가 없었습니다. 그래서 평생 자살충동, 우울증 등을 겪다 이른 나이에 세상을 떠났다고 합니다. 오래전에 읽으면서 몹시 분노했던 기억이 나네요.

기회가 된다면 이 책도 한번 읽어보세요. <앨리스 깨어나지 않는 영혼>- 다락방 님이 읽고 리뷰 한번 쓰시면 아마 더 많은 분들이 읽을 것 같습니다.

다락방 2019-05-30 11:14   좋아요 0 | URL
말씀하신 책을 찾아보니 절판이네요. 다행히 저희 동네 도서관에는 있어요. 다음에 도서관 가면 빌려와서 읽어봐야겠어요.
댓글과 추천 감사해요. 아윽 그런데 읽을 책이 쌓이네요. 아직 제가 읽지 않은 이 많은 책들을 대체 언제 다 읽을 수 있을까요 ㅠㅠ

조그만 메모수첩 2019-05-30 19:16   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
헨리 제임스 의외네요. 나사못 회전 같은 데서 여성 인물을 주인공으로 세워...를 생각하니 히스테리컬한 인물로 당대 편견을 많이 안고 있네요 지금 생각해보니. 리뷰 감사합니다.

다락방 2019-05-31 07:36   좋아요 0 | URL
고전을 써낸 유명한 남자 작가들이 여성에 대한 편견을 책 안에서 많이 보여주는 것 같아요. 저는 고전 읽는 것도 좋아하기 때문에 앞으로도 열심히 읽겠지만, 읽을 때마다 거슬리는 것들은 분명히 거슬린다고 얘기해야 겠어요. 이미 작가들은 들을 수 없다 해도 말이죠.

2019-05-30 20:03   URL
비밀 댓글입니다.

다락방 2019-05-31 07:36   좋아요 0 | URL
으흐흐흐. 저 이번 달에는 제 쿠폰도 못쓰고 있어요. 그렇지만 감사합니다!

독서괭 2019-05-30 21:36   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
앗 나사의회전 도서관에서 재밌게 읽다가 다 못 읽어서 헨리제임스 단편선집 사려고 했는데.. 그런 작가인 거 염두에 두고 읽어야겠군요.

다락방 2019-05-31 07:37   좋아요 0 | URL
저도 나사의 회전 읽으려고 벼르던 책인데 제가 사뒀는지 아닌지는 기억이 안나네요. 안사뒀으면 도서관에서 빌려 읽어야겠어요.
 
여자는 인질이다 열다 페미니즘 총서 3
디 그레이엄.에드나 롤링스.로버타 릭스비 지음, 유혜담 옮김 / 열다북스 / 2019년 3월
평점 :
장바구니담기


국민학교 시절, 해마다 과학상상화 그리기 대회가 있었다. 과학 서적 읽고 글쓰는 대회는 고등학교 때까지도 있었고. 나는 과학상상화 그리는 것이 너무 싫었다. 아무것도 상상할 수가 없었기 때문이다. 해가 바뀌어도 내가 그리는 거라고는 하늘을 나는 자동차 뿐이었다. 태양을 그리거나 지구를 그리고 옆에 날개 달린 자동차를 그리는 것. 나는 그것말고 다른 어떤 것도 상상할 수가 없었다. 아주 어릴적부터 나는, 스스로 상상력이 아주 부족한, 거의 전무한 사람이라고 생각했다.



시간이 한참 지나 어른이 되었을 때, 그러니까 삼십대 초반이었던 것 같다. 나는 성인이 되어 만난 친구와 같이 영화를 보기 위해 극장에서 만났다. 영화가 시작되기를 기다리며 우리는 상상력에 대한 얘기를 나누었다. 학창시절 이야기를 하며 '나에게는 상상력이 전무해' 라고 나는 친구에게 말했다. 친구는 그때 내게 그게 대체 무슨 소리냐며, 나는 너만큼 상상력이 풍부한 사람을 본 적이 없다고 말했다. 이, 내가, 상상력이라고?


친구의 말은 그랬다. 너처럼 책 한 권을 읽고도 다른 사람의 상황에 대해 그려보려 하고 그 사람을 이해하려는 사람이, 친구의 말을 들으면서도 친구를 이해하려고 하는 사람이 어떻게 상상력이 없다고 말할 수 있냐. 다른 사람을 이해하고자 하는 노력, 다른 상황을 이해하고자 하는 그 노력이야말로 상상력이라고. 나는 그것을 그저 공감능력이라고만 생각했다가, 친구의 말을 듣고서야 비로소 나에게 상상력이라는 것이 있는거구나, 생각했다. 그간 내가 생각해온 상상력이란 것은, 과학상상화 그리기 대회속에서만 존재하는 것이었는데, 그게 아니었구나, 하고. 나는 내가 가진 것이 무엇인지 인지하지도 못했으며 심지어 그것이 아예 내게 존재하지도 않는다고만 생각했다. 아, 내게도 상상력이 있는 거였어, 맞아, 그것은 상상력이지! 라고 생각했던 십 년전의 시절이 있었다면, 이 책, '디 그레이엄'의 《여자는 인질이다》를 읽고, 상상력이야말로 얼마나 중요한지에 대해 새삼 깨닫게 됐다.



여러분, 우리는 상상할 수 있어야 한다. 지금의 상황과 '다른' 상황을, '다른' 사람을, '다른' 순간을, '다른' 장소를!




디 그레이엄과 공저자들은 이 책을 통해 우리가 현재 이성애를 대부분 하고 있고, 여성성을 갖추려하고, 남성에게 사랑받으려고 하는 상황들이 건강하거나 안정적인 상황이 아니기 때문임을 반복해 드러내준다. 은행강도였던 인질범과 인질들과의 관계를 통해, 우리가 만약 남자들로부터 생존위협을 당하는 게 아니었다면, 폭력과 강간에 노출되어 있는 게 아니었다면, 그런 상황이 아니었다면, 그래도 우리는 남자를 사랑하고, 아름답기 위해 애를 썼을까? 라는 질문을 반복해 던진다.


물론 지배와 피지배로 이루어지지 않은 수평적 사회라고 해도 우리 여자들은 남자를 사랑할 수 있다. 그러나 위협이 없는 세상에서의 이성애는 그 전의 이성애와는 다를 것이다. 디 그레이엄과 공저자는 여러 연구를 바탕으로 자신들의 주장을 펼쳐나가는데, 이 논리적이고 똑똑한 문제 제기 앞에 어느것 하나 허투루 쓰여지질 않았다. 모든 면에서 디 그레이엄이 초기에 경고한 문구는 정확했다. 바로 그대로였다.



이 책을 쓴 공저자로서 나와 내 동료들은 독자들에게 두 가지를 약속한다. 첫 번째로 우리는 여기서 여남 관계를 바라보는 새로운 시각을 제시할 것이며, 여러분은 다시는 이전 같은 방식으로 여자, 또는 남자, 또는 여남 관계를 바라볼 수 없을 것이다. 두 번째로 이 책을 읽는 건 감정적으로 힘겨운 여정이 될 것이다. (p.35)



나는 이 책을 읽기 전과는 이제 다른 시각을 갖게 됐다. 자기 만족이라며 꾸밈 노동을 열심히 하는 것은 과연 자기 만족인가에 대해서도 생각해보지 않을 수 없었다. 가부장제 사회에서 여자들이 이념적, 물리적으로 고립되는 것, 남성이 여성에게 가하는 폭력, 남성과 여성과의 관계에서 지배와 피지배의 현상. 이 모든 심각한 문제들과 원인들에 대해 잔인하게 쑤셔놓고, 그런데 디 그레이엄은 그렇다면 앞으로 우리가 어떻게 살아야할지에 대한 답으로, 놀랍게도, '페미니즘 SF 소설 읽기'를 방법으로 내놓는다.


뭐라고?

뭐라는거야?

지금 한낱 소설읽기를 대안으로 내놓는거야?



나는 이 생뚱맞은 방법에 대해 당황스러워졌다. 이렇게 논리적이고 똑똑하며 심지어 무섭기까지 한 책에서 갑자기 SF 소설 읽기가 왜나와?


그러나 여기서 바로 '상상력' 이 출현한다.



상상력과 용기는 우리가 절망하지 않고 굳세게 사회적 행동에 나설 수 있도록 해준다. (P.349)



디 그레이엄은 '샬럿 퍼킨스 길먼'의 《허랜드 Herland》와 '제임스 팁트리 주니어'의 단편들을 통해 그 안에서 여자들이 어떻게 살아가는지, 그리고 그녀들 스스로를 어떻게 지키는지에 대해 얘기해준다.



루스(팁트리 단편의 주인공)는 남성 폭력을 무시하지도 면죄부를 주지도 않는다. 본인의 인식만을 문제 삼지도 않고, 일이 잘못됐을 때 본인의 행동만을 탓하지도 않는다. 그는 타인도 책임감 있게 생각하고 행동할 의무가 있다는 사실을 기억한다. (p.353)



길먼과 티트리의 작품에서 여자 등장인물들은 근거 없이 남자를 깎아 내리지도, 그렇다고 용납해서는 안 되는 남자의 행동을 용납하지도 않는다. 이들은 본인의 행동에 책임을 지는 만큼 다른 이들에게도 행동의 책임을 묻는다. 그렇기에 자신이 남자에게 느끼는 공포를 인정하고 분노하기도 하며, 자아 성찰도 할 수 있는 것이다. 세 소설에 등장하는 여자들은 본인을 믿기에 적절한 순간에 타인을 불신하기로 선택할 수 있다. 이 불신 덕분에 무력하게 변화에 몸을 맡기는 것이 아니라 변화에 힘을 보탤 수 있게 된다. (p.354)



이밖에도 다른 소설들을 가져오며 우리가 분노할 수 있어야 하며, 공감하고 모여야 한다고 이야기한다. 그리고 언어를 가져야 한다는 것도. 우리가 이런 소설들을 읽음으로써 비로소, 다른 세상을 상상할 수있고, 상상할 수 있어야 거기까지 갈 힘도 생긴다고 얘기하는 것이다. 이쯤되면 이것은 허무맹랑한 이야기거나 생뚱맞은 게 아니라, 당연히 밟아나가야 할 수순이라는 것을 받아들이지 않을 수가 없다.


물론 SF 소설을 읽고 지금과는 '다른' 것에 대해 상상하는 것만이 이 책의 저자들이 내세우는 유일한 방법이 아니다. 우리는 여성이 여성의 편이 되어주어야 하고, 자신을 비롯한 여성들의 공간을 만들어야 한다고 얘기한다. 비전을 갖고, 여성들끼리 모이고, 그리고 우리 자신을 잘 돌보고 잘 먹고 잘 살라고. 우리는 이미 많은 부분에서 가부장제의 문제점을 알고 인식하고 반항하고 있으니까.



이 책에서 공저자가 내놓는 방법이라는 것은 사실 그동안 페미니스트들이 각자 깨달으며 서로 응원하는 방법들이기도 했다. 자, 우리 이렇게 하자,  이야기했던 방법들이 모두 디 그레이엄의 책 속에 있었다. 이 사회를 어떻게 바꿀까, 나는 어떻게 견뎌내고 또 탈출해야 하는가에 대해 곰곰 생각해보면 결국 이런 방법을 찾게 되는 것이다. 페미니즘 SF 소설 읽기, 제임스 팁트리 주니어의 책과 이 책에서 언급됐던 《시녀이야기》까지. SNS 를 통해 페미니스트들이 서로에게 추천해주었던 책들의 목록이다.



고립된 상황에서 아직도 모르는 사람들도 허다하겠지만, 아주 많은 여자들이 이제는 알고 있다. 알고 있고, 방법을 찾으려하고, 찾아낸 방법을 공유하고자 한다. 그렇게 앞으로 가고 있다. 더 열심히 읽고 쓰고 더 열심히 잘 먹고 잘 살아서 나 역시 페미니스트들이 앞으로 나아가는 데 힘을 보태야겠다.



오타가 많아 좀 거슬리긴 했다. '있다'를 '없다'로 오타내거나 '인질'을 '인질범'으로 오타를 내는 건 좀 문제가 있는 거 아닌가. 표시를 해두지 않아 페이지를 적을 순 없는데, 이 책은 다시 한번 검토해 오타들을 좀 찾아 수정해야 할 것 같다.



그러나 책의 내용 자체로는 그동안 여성주의 책 같이 읽기 도서 중 가장 좋았다. 가장 후벼팠으며 가장 냉정하고 또 냉철한 책이었다. 완벽한 책이고, 그래서 모두가 읽었으면 좋겠다고 생각한 책이다. 스티키 북마크를 엄청 붙였고, 무지개 색연필을 들고 줄을 그어가며 읽었다. 책 한 권에 전부 밑줄 긋고 싶었다. 책장을 덮으며 분노와 의욕을 넘어서 상상할 수 있는 사람이 되자고 몇 번이나 거듭 다짐하게 되었다.


상상하자.

상상할 수 있어야 행동할 수 있다. 상상할 수 있어야 그곳에 닿을 수 있다.










모든 여자에게는 공동체의 지원이 필요하다. 모든 여자가 단체에 가입해 본인이 겪는 문제를 토로하다가, 그게 본인만의 문제가 아니라 여자라면 누구나 겪는 문제라는 걸 깨달을 수 있어야 한다. 그걸 깨닫고 나면 왜 모든 여자가 같은 특정 문제를 겪는지 의문을 가질 수밖에 없고, 우리 문제의 근원인 사회의 여남 구도가 눈에 들어오기 시작할 것이다. 여자들끼리의 대화는 이런 식으로 우리를 정치화하며, 우리가 여자의 시각을 개발해 이념적 고립에서 탈피하도록 해준다. 여기서 여자의 시각이란 여자의 경험에 뿌리를 두고 있으며 여자가 처한 상황의 분석에서 가지를 뻗는 시각이다. 그리고 이 시각이 우리가 ‘페미니즘‘이라고 부르는 이념의 재료다.- P204

여자가 본인의 권리를 되찾기 위한 이론이자 사회적 운동인 페미니즘을 모른다는 사실 자체가 우리의 고립을 증명한다. 우리는 우리를 인질로 삼은 남자들의 시각만 접하도록 구조적으로 고립되어 있다. 여자가 페미니스트라는 꼬리표를 두려워한다는 건 우리의 인권 투쟁을 남자들이 성공적으로 막고 있다는 뜻이다. 우리가 여자로서 우리의 권리를 찾기 위해 싸우지 않는다면, 남성 지배에서 탈출하는 것은 불가능하다.- P204

여자라는 집단이 처한 상황은 머리에 총구를 겨눈 인질범에게 ˝도망치려고 하면 죽여버리겠다˝는 위협을 받는 인질과 유사하다. 인질에게 어떤 힘이 있다면 그 힘은 인질범을 통해 얻은 힘이다. 대리로 경험하는 힘이자, 인질범이 인질에게 나눠주기로 결정한 힘이다. (˝잘만 하면 죽이지는 않겠어.˝ ˝말을 잘 들으면 오늘 밤엔 의자에 앉아서 자는 대신 바닥에 누워서 자게 해주지.˝) 이런 상황에서, 여자(인질)가 할 수 있는 제일 나은 선택은 단기적으로 볼 때 남자(인질범)편에 서는 것이다. 그러면 남자(인질범)가 여자(인질)에게 폭력을 가할 가능성이 줄어들 수 있고, 남자(인질범)가 보기에 ‘착한 행동‘을 하면 상을 받기도 한다.- P206

심리 치료사인 캐럴린 코워치Carolyn Kowatch에 따르면 남편이 크로스 드레서나 트랜스섹슈얼인 여자들이 와서 남편은 겁이 없어서 밤에 여자 옷을 입고 나갈 때도 전혀 조심하지 않는다고 호소할 때가 많다고 한다. 즉 남자는 남자로 자라왔기 때문에 여자로 사는 삶이 얼마나 위험한지를 모른다. 그래서 이들은 여자처럼 차려입더라도 겁을 내지도 않고, 밤에 혼자 길거리를 걷지 않는 것처럼 조심스러운 행동을 하지도 않는 것이다. - P223

피해자와 가해자 간의 유대감은 결코 건강한 사랑일 수 없다. 유대감을 조장하는 환경이 건강하지 않기 때문이다. 여자가 공포 상황에 부닥쳐 자기 감각을 마비시키려는 환경에서 유대감이 생기는 만큼, 유대감은 중독적인 성격을 띤다. 여자가 절박하게 누군가와 관계를 맺으려고 한다는 말이다. (이 주제는 5장에서 더 자세히 다룰 것이다.) 건강한 사랑은 이렇게 절박한 성격을 띠지 않는다. - P239

‘남자는 여자 하기 나름이다‘ 나 ‘사랑 앞에 장사 없다‘ 같이 흔히 쓰이는 말에서는 여자가 무력함을 느낄 수밖에 없는 상황에서도 통제력을 발휘하려고 애쓰는 모습이 엿보인다. 이런 문구를 논리적으로 따져보자. 정말 여자가 사랑과 영향력을 발휘해 남자를 길들일 수 있다면, 어떤 폭력적인 관계라 할지라도 관계에 생기는 모든 문제는 여자의 잘못이 된다. 다 야만적인 파트너를 길들이는 기술이 부족했던 여자의 탓이다. 파트너에게 지속해서 맞고 살아온 여자들의 수기를 볼 때 실제로 많은 사람이 그런 결론에 도달한다. - P241

여자는 화를 내면 개인 간 관계가 망가지거나 파탄날 수 있다고 여기고, 그런 대가는 도저히 감당할 수 없다고 생각한다.- P255

여자는 절박하다. 남자의 친절을 붙들어 매야만 한다. 그래서 여자는 남자의 ‘머릿속으로 들어가고자‘ 한다. 어떨 때 남자가 행복한지, 슬픈지, 화를 내는지, 우울한지, 만족스러워하는지 알아내고자 한다. 남자의 언어적 ·비언어적 행태에 깃든 뉘앙스 하나하나를 해독하려고 노력한다. 예를 들자면 여자는 남자보다 대화 상대를 바라보는 경향이 강하다. 루빈의 논문은 여자는 상대를 쳐다보면서 ˝우리가 적절하게 행동하고 있는지 남성 파트너에게서 신호를 감지한다˝고 추측한다. 모든 나이대에서 여자가 남자보다 타인의 비언어적 신호를 해독하는 능력이 뛰어나다는 사실은 여러 실험 연구를 통해 반복적으로 확인된 바 있다. 여자는 다른 여자의 감정과 생각보다 남장의 감정과 생각에 특히 예민하다.- P263

우리는 남자의 마음을 사기 위해 성격을 바꿀 뿐 아니라 우리의 신체도 바꾼다. 여자가 그나마 인지하고 있는 것도 성격적 변화보다는 신체적 변화일 것이다. 여자가 남자에게 매력적으로 보이는 신체를 얻기 위해 얼마나 수많은 노력을 하는지 한 번 떠올려보라. 우리는 식이를 조절하고, 운동하며, 변비약을 먹어 장을 비운다. 피부를 보기 좋게 태우기 위해 일광욕을 하거나 태닝 부스에 눕고, (항상 성적 흥분 상태인 것처럼 보이도록)화장을 하고, 눈썹을 뽑으며, 머리에 헤어롤을 만 채 잠자리에 든다. 코 수술을 받고, 가슴 확대 기구를 쓰고, 가슴 축소/확대 수술을 하거나 왁싱을 하거나 영구 제모 시술을 받고, 매직이나 파마를 하고, 머리를 고데기로 만다. 향수를 뿌리고, ‘여성청결제‘를 사용한다. 손톱을 칠하고, 젤로 연장하고, 인조손톱을 붙인다. 귀를 뚫고 코에 피어싱을 하며, 안경을 쓰지 않고 렌즈를 낀다. - P264

얼굴에 팩하고, 인조 속눈썹을 붙인다. 보정 속옷과 브래지어를 입고, 장신구를 걸치며, 하이힐을 신고, 갑갑한 옷을 입는다.
남자가 위의 행위를 하는 여자에게 끌리는 이유는, 남자에게 인정받고 사랑받기 위해 우리 몸을 바꾸는 것도 불사하겠다는 여자의 의지를 전달하기 때문이 아닐까?- P264

남자에게 매력적인 여자가 되기 위해 신체 변형까지 감수하는 현상은 네가지 사실을 반영한다. ⑴ 여자는 남자들에게 받아들여지기 위해 노력을 기울인다. ⑵ 여자는 남자들과의 연결고리를 갖기 위해 노력을 기울인다. ⑶ 여자는 남자들의 애정과 승인이 꼭 필요하다고 느낀다. ⑷ 여자는 ‘있는 그대로‘로는 (아무것도 바꾸지 않은 채로는)남자들의 애정과 승인을 받을 수 없다고 느낀다.- P265

여자는 남자보다 능력이 뛰어날 때조차 본인을 낮추고, 남자를 띄워주고, 본인의 성취를 입도 뻥긋하지 않으면서 남자의 기를 세워준다. 위기를 느끼는 남자야말로 여자에겐 위험 그 자체이기 때문이다.- P266

여자는 우리와 비슷한 수준으로 성공한 남자보다 우리 자신을 낮게 평가한다. 우리의 성공을 실력이 아닌 운 때문으로 돌리는 경향도 남자보다 강하다. 남자는 좀만 하면 성공하겠다고 생각할 때, 우리는 미치도록 노력해야 성공할 수 있다고 생각한다.- P276

어떤 기준으로 보더라도 여자가 일을 더 잘했는데도, 놀랍게도 본인의 업무 수행에 매긴 점수는 여자나 남자나 비슷했다. 여자의 노동이 남자의 노동보다 가치가 떨어진다는 남성 문화적 시각을 여자가 체화했다고밖에 해석할 수 없는 결과다. 여자의 자존감이 하락한 상태일 것이라는 추측도 가능하다.- P277

롤런드의 책에 따르면 페미니스트 여자는 페미니즘을 거부하는 여자와는 달리 개인으로서의 삶과 평등이 보장되지 않으면 남자와 관계 맺는 걸 꺼렸다고 한다. 그럼에도 여자는 대부분 남성 파트너가 없는 시기를 지날 때 공허한 감정이 든다고 토로한다. 이 공허함의 깊이가 바로 여자가 자아감을 잃어버린 정도라고도 할 수 있다.- P278

현재 시점에서 심리학이라는 학문은 여남이 평등한 관계를 맺고 여자가 안전한 상황에서의 여성 심리는 전혀 알지 못한다.- P295

남자는 여자와 ‘떡 치는‘ 행위를 여자를 본래 자리로 돌려놓는 행위, 즉 (남자가 생각하는) 여자의 본래 목적에 맞게 여자를 사용하는 행위로 여긴다. ‘떡 쳐진‘ 여자는 ‘값싼‘ 여자가 되어 가치가 떨어지는 반면 남자는 더 마초 같고 강력해진다. 이성애 성관계가 남자를 남자로, 여자를 여자로 만든다고 여겨지는 것도 우연이 아닌 셈이다. 다시 말해 성관계를 정의할 권력도, 실행할 권력도 남자에게 있으며, 그 결과 성관계는 남성 지배와 여성 종속을 강화하는 방식으로 정의되고 실시된다. 가해자에게 유대감이 샘솟을 가능성이 가장 큰 순간은 여성 종속과 남성 지배가 가장 뚜렷하게 드러나는 본질적인 순간, 즉 이성애 행위를 할 때라는 것이 공저자로서 우리의 주장이다.- P333

가부장제는 여자가 독립적으로 움직일 수 없도록 남성 폭력이나 경제적 제약 등 장애물을 세워 여자가 의존적이라는 환상을 유지한다. 여자가 원래 의존적으로 태어났다면 우리가 남자에게서 떠나지 못하도록 발목을 잡는 온갖 장애물은 불필요했을 것이다.
여자가 남자를 믿어서는 안 되는 부분은 또 있다. 우리는 남자가 선의를 발휘해 ‘우리에게 권리를 부여해줄‘ 거라는 기대를 버려야 한다. 여자가 자랑스럽게 내 남편은 이런 일(예를 들어 직장 출근)도 하게 해준다고 말하는 건 남편이 본인을 통제한다는 사실을 인정하는 거나 다름없다. 그렇다면 남편이 언제든 직장 출근을 그만두게 할 수도 있는 일이다. - P355

피해자가 된 건 우리의 책임이 아니다. 그러나 우리가 피해자라는 사실을 깨달은 다음, 우리의 억압 상태에 대해 어떤 선택을 내리고 어떤 행동을 할지는 우리의 책임이다. - P358


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(24)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
잠자냥 2019-05-20 13:30   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
다락방 님 좋은 친구들 두셨네요. ㅎㅎ
이 포스팅 읽으면서 갑자기 이 책이 제시한 책 결말에 저도 ‘응?‘ 스러웠지만 곧 이해가 되는군요. 아, 그럴 수도 있겠다 싶군요.

다락방 2019-05-20 17:58   좋아요 0 | URL
네, 저도 깜짝 놀라고 당황했었어요. 책의 내용이 어마어마한데 고작 소설읽기다 답이란 말이야? 라고 말이지요.물론 소설읽기만 답으로 내놓은건 아닙니다만. 그러나 읽으면 읽을수록 고개를 끄덕이게 되었어요. 갇혀있고 닫혀있어서 상상이 불가하면 한걸음 내딛기도 힘든 게 사실이니까요. 상상할 수 없는 곳에 어떻게 닿을 시도를 하겠습니까. 불끈, 하고 뭔가 의욕이 생기더라고요. 책 더 많이 읽어야겠어요!

단발머리 2019-05-20 17:13   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저도... 저자의 ‘페미니즘 SF 소설 읽기‘라는 해결책 또는 대안에 처음에는 그런가? 했지만,
점점 그 방법, ‘읽기‘라는 혁명적 방법이 그럴듯하다는 생각이 들었어요.
<82년생 김지영>라는 밋밋한 소설이 우리의 현실과 현재를 강타했던 경험도 생각났구요.
페미니즘 소설 모음집 <혁명하는 여자들>의 ‘늑대여자‘도 새록새록 떠올랐어요.

저도 다락방님책과 비슷한 모습의 책인증샷 얼른 올리고 싶네요.... ㅠㅠ

다락방 2019-05-20 17:59   좋아요 0 | URL
저는 그간 SF 소설을 거의 안읽었거든요. 그점에 있어서 참 부끄러워지더라고요. 제임스 팁트리 주니어의 책도 sns 를 통해 많이 추천 받았는데 한 권 사두고 안읽었고요. 이 책에서 언급됐던 단편들이 체체파리.. 그 책에 있다니까 그 책도 사서 얼른 읽어야겠다 싶었어요. 너무 멋진거에요. 연구하고 생각하고 논문을 쓰면서 결론으로 책을 읽어라, 여자들아, 하는거요. 그것도 소설! 그런데 그게 생각과 달리 생뚱맞지 않은 합리적 결론이라는 게 너무 좋아요!!

단발머리 님의 책 인증샷 기다리고 있을게요! 울지마세요 ㅠㅠ
 
여자 전쟁 - 잔혹한 세상에 맞서 싸우는 용감한 여성을 기록하다
수 로이드 로버츠 지음, 심수미 옮김 / 클 / 2019년 3월
평점 :
장바구니담기


전체적으로 다 힘든 내용이었지만 특히 마지막에 계속 강간에 대해 다룰 때는 더했다. 평화유지군이 미성년자 성매수의 가장 큰 부분을 차지한다는 것은 너무 충격이었는데, 이런 걸로 충격받는 나는 아직도 남성이란 성별에 대해 기대하고 있는가, 라고 스스로 되묻게 만들었다. 순진하게도, 평화유지군이라면 평화에 더 힘쓸 줄 알았지 뭐야. 고통에 가담할 줄은 몰랐어. 아, 나는 아직도 너무 순진했구나.


그간 여성주의 책 같이읽기를 통해 다뤄온 도서들, 특히 《페미사이드》,《우리의 의지에 반하여》와 연결되는 내용이 많다. 이 책에서 읽었던 내용이 저 책에서 나오는 내용과 겹치는데, 마찬가지로 이 모든 것들에 맞서 싸우려는 사람들에 대한 얘기도 겹친다. 페미사이드와 우리의 의지에 반하여 에서는 사례들이 다 나온 후에 마지막 결론으로 희망에 찬 부분을 얘기했다면, 《여자, 전쟁》은 매 꼭지마다 이 모든 부당함에 맞서 싸우고자 하는 여자들의 이야기가 나온다. 수 로이드 로버츠는 벌어지는 일들에 대하여 취재하고 거기에 맞서 싸우는 여성들과도 인터뷰를 진행했다.


옳지 않다고 말하며 고통받는 편의 서려는 여자들의 노력이 그러나 언제나 눈에 보이는 성과를 만들어내지는 않았다. 고통을 주고자 하는 남성 세력이 워낙에 강했으므로. 소위 알탕 카르텔이라고 하는 것은 모든 면에서 저들끼리 밀어주고 끌어주고 했지만, 미성년 강간을 비롯하여 전쟁 강간까지 봐주기에 힘을 쏟는다. 



'문화'라는 것이 대체 뭘까에 대해서도 한참 생각해야 했다. 내가 생각한다고 결론 내려진 건 아니지만, 문화라는 이름으로 여성의 성기를 잘라내는 일들, 어린 아이를 신부로 팔아버리는 일들이, 그러나 그 나라를 벗어나 다른 나라에 가도 여전히 그들 사이에 단단한 중심이 되어 유지되어 왔다. 다른 나라의 문화를 존중한다는 것은 마땅히 그러해야 하지만, 그러나 그것이 학대라면, 그것을 문화라는 이름으로 용인해야 하는걸까? 여성의 성기를 잘라내는데? 어린 아이를 신부로 팔아치우는데? 수 로이드 로버츠는, "우리는 문화적 차이를 받아들이고 관용적이어야 한다고 생각하지만, 그것은 때때로 닫힌 문 뒤에서 은밀하게 벌어지는 학대를 허용하기도 한다" 고 자신의 책을 빌어 말한다.




어제 SNS 를 통해 '블레이크 라이블리'의 <아동 구조 연합> 관련 연설을 보게됐다.






영상을 보면 알게되겠지만, '블레이크 라이블리'는 아동 포르노에 관련된 괴로운 일들을, 말하기도 듣기도 고통스러운 그것을 그러나 우리가 '알아야 한다'고 말한다. 우리가 현실을 직시해야 그 다음 과정을 밟을 수 있기 때문에 우리가 알아야 한다고. 내가 저 연설을 듣는 자리에 있었어도 그러했겠지만, 영상을 보면서도 '그 사실을 알고 싶지 않다'고 생각했다. 듣고 싶지 않다고. 아동 포르노라는 말만 들어도 괴로운데, 그것이 어떤 것인지 설명을 듣는 것은 또 얼마나 괴로울까. 그러나 블레이크 라이블리는, 미안하지만 여러분들이 알아야 한다고 말한다.



나는 여성주의 책을 읽는 것, 페미사이드와 강간에 관한 이 고통스러운 일들에 대해 읽는 것으 바로 여기에 의미가 있다고 생각한다. 읽는 것은 물론 괴롭지만, 아는 것 역시 괴롭지만, 알아야 한다. 알아야 그 다음으로 나아갈 수 있다. 벌어지는 문제들에 대해 알고 또 거기에 맞서 싸우는 사람들에 대해 아는 것. 눈을 감고 보지 않으려고 하기보다 두 눈 부릅뜨고 알고자 하는 것. 그것이 그 다음으로 갈 수 있는 길이며 또 더 강해지는 길이라고 생각한다.



계속 읽을 것이다. 계속 두 눈을 부릅뜨고 있을 것이다.








댓글(8) 먼댓글(0) 좋아요(23)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
단발머리 2019-04-24 10:22   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
평화유지군 뿐만 아니라 개발도상국에 도우러 갔던 NGO 직원들 일부도 돕는 일은 하지 않고 ‘나쁜‘ 일만 하고 있다는 뉴스도 최근에 들었던 것 같아요.
그런 단체들 이름에 ‘children‘ 들어가 있고, 그런 거 보면 정말 피가 거꾸로 솟구치죠.
인도적 차원에서 이루어지는 자신들이 하는 일의 정당성 또는 의미와 자신의 욕구, 자신의 욕망을 채우는 일을 구별해버리는 그런 ‘뇌 구조‘를 연구해볼 필요가 있다고 생각합니다.

다락방님의 ˝괴롭지만, 알아야 한다˝는 문장에 밑줄을 긋습니다.
맞아요.
괴롭지만 우리는, 알아야 해요......

다락방 2019-04-24 11:07   좋아요 0 | URL
모르면 아무것도 할 수 없는 것 같아요. 그러나 알면 많은 것들이 달라지죠. 블레이크 라이블리가 이 연설에서 잔인한 현실에 대해 말을 하고 그 후에 그러므로 우리가 이 단체를 도와야 한다고 말하는 것은 당연한 수순인것 같아요. 이런걸 보면 여자들은 계속 세상이 달라져야 한다고 말하고 있는 것 같아요. 그리고 저도 거기에 힘을 보태고 싶습니다!

저는 평화유지군의 행태가 머릿속에서 떠나질 않아요. 나쁠 거라고 생각하지 않았던 제 자신의 순진함에 너무 놀라고요. 그런 한편, 내가 아무리 나쁘게 상상해도 세상 남자들은 내 상상보다 더한 나쁜 짓을 저지르는구나 싶어요. 세상이 너무 절망적이에요, 단발머리님...

비연 2019-04-24 11:08   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
이런 내용... 정말 힘들고 괴롭네요. 선듯 읽겠다고 하기가 어려울 정도로.
이걸 어디서부터 어디까지 생각하고 이해해야 할 지 잘 모르겠습니다.
... 괴롭지만 알아야 할 일들이 많아서 마음이 참 심란해요...ㅜ

다락방 2019-04-24 11:15   좋아요 0 | URL
매 장마다 맞서 싸우는 여성들의 이야기도 함께 실려있어서 좋긴한데, 고통에 대한 얘기는 정말이지 무뎌지지 않네요. 이 세상은 전체적으로 다 여성을 혐오하고 성적대상화 하고 있어요. 게다가 거기에 미성년자까지 동원되니.. 세상을 다 갈아엎어야 하는데 도무지 어떻게 해야할지를 모르겠어요.ㅜㅜ

2019-04-24 11:09   URL
비밀 댓글입니다.

2019-04-24 11:14   URL
비밀 댓글입니다.

2019-04-24 11:57   URL
비밀 댓글입니다.

2019-04-24 12:03   URL
비밀 댓글입니다.
 
그만해 거짓말
필립 베송 지음, 김유빈 옮김 / 니케북스 / 2018년 11월
평점 :
장바구니담기


이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

토마 앙드리외(1966-2016)를 기억하며




이 책은 위의 헌사로 시작한다. 책을 읽노라면 이내 토마 앙드리외는 십대 시절 필립 베송이 사랑했던 소년이라는 걸 알 수 있다. 그러니 이 책의 헌사는 곧바로 스포일러인 셈이다. 그렇게 토마 앙드리외가 지금은 살아있지 않은 사람이라는 것을 알면서 이 책을 읽게 되는 것이다. 헌사가 곧 스포일러네, 하면서도 그러나, 이 책을 읽으면서 느끼는 감정들은 결코 가볍지 않다. 뱃속에 바위라도 든 것마냥 무겁게 무겁게 가라앉는다. 


그건 아마도 토마가 거짓말로 인생을 살아왔기 때문인지도 모르겠다. 국내에 번역된 '필립 베송'의 모든 책을 읽어본 나로서는, 이 책을 읽으며 그의 책 [포기의 순간]을 가장 많이 떠올렸는데, 포기의 순간에서 주인공도 계속 자신을 속인 채 살아왔기 때문이었다. 물론 포기의 순간에서는 오랜 시간 속이며 살다가 솔직해지기로 결심하지만. 그건 그대로 문장과 여백 모두가 스며들었다면, 이 책은 또 이 책대로 끝까지 유지된 거짓말 때문에 스며든다. 그러지말지 그랬냐고 내내 원망하면서.



자신의 성정체성을 일찍이 깨달았던 필립은 같은 학교의 과묵한 소년 토마에게 호감을 품게 된다. 그를 향해 연정을 품었다는 게 적절한 표현일텐데, 그들에게는 접점이 없었고 자신은 친구도 별로 없는 외톨이였던 터라 그가 자신을 알 리가 없다고 생각한다. 그러나 그 역시 필립을 바라보고 있었고 어떻게든 필립과 단둘이 있게 되는 순간을 바라왔다. 그렇게 그들은 연인이 된다. 그러나, 누구에게도 그 사실을 밝혀서는 안된다. 그들은 학교에서 만나도 서로 아는 척도 하지 않지만, 둘만 있게 되는 순간에는 서로에 대한 욕망에 시달린다.


사실 이 관계에서 나는 좀 의문스럽긴 했다. 어떻게 서로를 연모하는 마음이 일단 육체적 욕망으로 해소가 되는지, 만나기만 하면 그렇게 뜨겁게 서로를 품에 안는 걸로 끝날 수 있는지, 그러기 위해 사랑하는건가 싶을 정도로 이 사랑은 내게 조금 이해가 안되는 부분이 있었다. 만나는 횟수가 늘어날수록 그들은 서로 대화를 하긴 하지만, 지난번 김봉곤의 국내 소설을 읽었을 때도 그렇고, 왜 그렇게 육체적 욕망이 강한 것이 사랑이 큰 것과 같은 것이 되는 거지? 내가 사랑에 대해 그들과 다른 관점을 갖기 때문인가? 



나는 결핍에서 오는 고통을 경험했다. 그의 피부, 성기, 한때 나의 것이었는데 내게서 앗아간 것, 그래서 다시 주어지지 않으면 나를 광기로 몰아넣을 그런 것들의 결핍에서 오는 고통을 경험했다. (p.59)




나 역시 결핍에서 오는 고통을 경험했지만, 그리고 경험하고 있지만, 그 결핍이 그의 피부나 성기를 의미하진 않는다. 그 결핍은 다른 것이다. 나는 그의 존재의 결핍에서 오는 고통을 느끼고, 일상의 매순간에서 어떤 것들을 같이 하지 못한다는 것, 거기에서 오는 결핍이 내게 크다. 그러니까 '그의 성기가 내가 없어서 고통스럽다' 같은 것과는 다르단 말이야. 그의 피부, 라는 것은 은유일까. 내 옆에 누워 있는 그의 존재를 필립은 '그의 피부' 라고 은유한걸까? 내가 느끼는 결핍은 그의 '존재'인데 필립이 느끼는 결핍은 뭐랄까, 피부와 성기인 것 같아, 이 점에 있어서는 갸웃할 수밖에 없었다. 말장난 같지만, 사랑하기 때문에 육체적 욕망을 느끼는 게 아니라, 육체적 욕망을 느끼기 때문에 사랑한다고 생각하는 것 같은 거다. 상대의 내면보다 육체에 더 중점을 두는 느낌.




어쨌든 필립과 토마는 이 사랑이 동성애인 만큼 그들의 비밀관계를 유지하고 있는데, 토마는 항상 언젠가 필립이 떠날 것을 생각하고 있다. 그들이 살아온 삶도 달랐고 살아가는 삶도 다르며 앞으로 살아갈 방향 역시 다를 것이라는 걸, 토마는 알고 있었다. 그리고 토마가 알고 있던 그대로 그들의 삶은 진행된다. 그들은 헤어지고, 서로 다른 삶을 산다.



필립은 그러나 어른이 되면서 자신이 동성애자임을 숨기지 않는다. 자신의 성정체성을 밝히고 동성의 애인과 함께 산다. 그러나 토마는 이성과 결혼해 아이를 낳는다. 그들은 십대에 사랑하고 헤어져서 서로의 존재를 깊이 서로에게 각인시켰지만, 잊지 못하고 내내 그리워하지만, 그 시절이 사랑이었다는 것을 분명히 인식하지만, 그러나 그들은 서로를 찾지 않는다. 시간이 흘러 서로 상대의 연락처를 알게 되었을 때조차도 그들은 서로에게 연락하지 않는다.




나는 평생 토마에게 연락하지 않을 것이다. (p.171)



그리고.



토마도 평생 연락하지 않았다. (p.173)




나는 필립이 토마의 아들을 통해 토마의 전화번호를 받아든 순간, 그리고 토마의 아들이 필립의 전화번호를 가져간 순간, 그들에게 무지개가 뜰 것이라고 생각했다. 그러기를 간절히 바랐다. 평생을 그 쪽을 바라보고 있었다면 결국은 닿아야 하는 게 아닌가. 어째서 나도 당신에게 연락을 하지 않고 당신도 내게 연락하지 않는가.


나는 평생 토마에게 연락하지 않을 것이다.

토마도 평생 연락하지 않았다.


어떻게 이런 식으로 이야기가 진행된단 말인가. 안돼, 무지개가 떠야해, 올리브 키터리지가 그랬던 것처럼, 무지개가 떠야 한다고!




고약한 날들이었다. 잭 케니슨은 전화하지 않았고, 올리브도 전화하지 않았다.

.

.

.

.

그리고 그 때, 마치 무지개처럼 잭 케니슨이 전화를 했다. "내일이면 날이 갠대요. 강변 산책로에서 만날까요?"

"안 될 거 없죠." 올리브가 말했다. "난 여섯지면 집을 나서는데." (엘리자베스 스트라우트, 올리브 키터리지, p.469-471)



그러나 '평생 연락하지 않았다'고 하면, 무지개가 뜨지 않았음을 의미하잖아. 어떻게 그래, 어떻게 그러냐고!!! 



연락하지 않음음 무엇을 의미할까. 그들이 서로를 그리워하지 않았음을 의미할까? 아니, 토마는 필립을 그리워했다. 필립의 존재는 찾을 수 있었던 만큼, 공개되어 있던 만큼, 토마는 할 수 있는 최대한 필립을 찾았고, 보았다.




"여러 번 봤어요. 선생님이 어느 프로그램에 출연한다는 예고 방송이 나오면 그 프로그램을 보곤 했어요."

방송이 시작되면 아버지는 조용히 하라고 명령했고, 어머니는 부엌으로 돌아가거나 다른 일을 하러 갔다. 그녀는 소설가에게 별 관심이 없었고, 자기를 만나기 전에 남편이 무엇을 하고 살았는지에 대해서도 관심이 없었다. 아이만 아버지 곁에 남았다. 그는 아버지에게 물어볼 엄두를 내지 못했다. 그는 아버지가 대답해주지 않을 것이라고 짐작했다. 그래도 그는 남았다. 그는 텔레비전 화면보다 화면을 주시하는 아버지의 모습을 더 많이 보았다. (p.166-167)



자신이 할 수 있는 최선으로 상대의 행방을 좇으면서, 그러나 그는 그런 자신을 감추고 속이며 아내와 아들과 살았다. 그러다 결국 그 역시 폭발하는 순간이 온다. 더이상 이렇게 살 수 없다고 생각한 순간. 


이 지점에서 화가 난다. 그렇게 자신을 속이는 내내 그는 괴로웠을 것이다. 자신을 속이고 살아오는 동안 그는 행복할 수 없었을 것이다. 살고 싶은 삶은 따로 있는데 이렇게 살아야 하는 데서 오는 불행함, 누구에게도 말할 수 없음이 그에게 있었을테니. 그러나 그가 그렇게 자신에게 솔직하지 못한 삶으로 자신의 삶을 불행으로 모는 동안, 불행속에 살아야 했던 사람은 또 있었다. 그의 아내. 그의 아내는 자신의 남편이 동성애자인줄 모르고, 사랑하는 존재가 따로 있는 줄 모르고 남편의 껍데기를 끌어 안고 살아야 했다. 나중에야 알게 됐을 때 그녀의 허탈함은, 그녀의 절망은 도대체 누구로부터 보상 받아야 하는가. 젊은 시절을 내도록 '나를 사랑하지 않는 남자'와 살았는데, 그걸 대체 어쩌면 좋은가. 


누구보다 자기 자신에게 솔직해야 하는 이유는 바로 여기에 있다. 자기 스스로를 불행으로 끌고가지만, 다른 사람을 같이 엮어서 끌고 가버린다. 그의 아내는 무엇이 잘못인가. 그의 아내는 무엇을 잘못했길래 평생을 거짓된 존재와 살아야 하는가. 사랑하는 사람을 따로 둔 사람과 살아야 하는 일은, 그녀의 선택이 아니었다. 대체 그녀에게 왜 그런 일이 일어나야 했나. 그건 자신을 속인 한 남자가 한 일이다.



토마가 세상을 향해 당당히 자신의 정체성을 드러내지 못했던 것이 토마 개인의 잘못만은 아닐 것이다. 세상으로부터 받게될 눈총이 두려웠던 걸 잘못이라고 볼 순 없으니까. 그러나 그가 자신의 중요한 부분을 계속 감춰왔기 때문에 불행해져버린 사람이 그 외에 또 있다면, 그것은 그가 잘못한 게 아닌가. 나는 그의 아내가 살아온 그 부부의 삶이 과연 그녀에게 어떤 식으로 남게될 지 감히 상상할 수가 없다. 



다시 필립과 토마의 사랑으로 돌아와서,

토마는 내내 자신을 속이며 그러나 필립과 살았다. 필립이 나온다는 방송을 다 챙겨보고 관심을 갖고 있는데, 그는 과연 누구랑 살고 있었단 말인가. 책을 전혀 안읽는 사람이지만 필립의 책은 전부 읽으면서, 그렇다면 토마는 과연 누구랑 살았던 건가. 그러나 평생 전화하지 않으면서 이 사랑은 아픔이 되고 비극이 되고 그리고 '기억'이 된다. 기억. 상대를 기억하고, 그 시절을 기억하고, 그 사랑을 기억하고. 그러나 사랑한다면 그것이 기억에서 끝나서는 안되는 게 아닌가. 




시간은 또 흘렀고 그리고 토마의 아들은 비극을 전하기 위해 필립을 찾는다. 



"사실 언젠가 선생님이 한 해의 반을 로스앤젤레스에서 지낸다고 한 인터뷰를 봤어요. 그래서 가끔 선생님을 만날지도 모른다고 생각했어요. 물론 LA는 끝이 없어 보일 만큼 엄청나게 큰 도시죠. 선생님이 저보다 더 잘아시겠지만요. 그래도 가끔 우연이라는 게.... 결국 그런 일은 없었지만.....게다가 선생님의 연락처를 몰라서 연락할 수도 없었어요." (p.179-180)



위의 문장은 꽤 인상적이었다. 사람들은 때로는 이렇게 무모하게 우연을 기대한다. 내가 그랬던 것처럼. 나도 몇 해전에 그런 우연을 아주 많이 기대하고 살았더랬다. 그가 어디에서 무얼 하는지 알지도 못하면서, 단지 그 나라에 있다는 것만으로도 그곳에 가면 언젠가는 그를 만날 수 있지 않을까, 그를 마주치지 않을까, 하는 기대를 했던 거다. 언젠가 기필코 가리라, 그를 마주칠 때까지 그곳에 머무를테야, 나도 그랬던 거다. 어떤 사람들은 이런 식의 무모한 우연을 기대하며 살아가는 걸까, 그것이 어딘가에 가고 어떤 행동을 하는 이유가 되기도 하는 걸까. 




처음, 그만해 거짓말은 이야기를 지어내고 상상하는 필립을 향한 것이었다.

그러나 결국은 자기 자신을 속이는 사람에게 들려주어야 할 말이다. 그만해 거짓말. 그것은 자신을 속이는 스스로를 불행하게 만드는 일이고, 사랑을 결국 비극으로 만드는 일이며, 그 비극을 주변의 다른 사람들에게 엉뚱하게 전염시키는 일이다. 

이 사람과 있을 때 즐겁다, 행복하다 라는 생각을 하게 된다면 의지로 그것을 지켜낼 수 있어야 한다. 

자신을 속이면서 죽는 순간까지 후회만 하다 살고가서는 안된다. 그러면 정말 안되는 거다.




필립 베송은 여전히 좋지만, 이제는 예전만큼 좋지는 않다. 그만큼 좋아할 순 없을 것 같다.



나는 자신이 지닌 힘을 휘두르지 않는 사람들을 존경한다.- P33

그는 한 번도 이런 적이 없다고, 절대로, 자기가 어떻게 이런 행동을 할 엄두를 냈는지 모르겠다고, 어떻게 그런 일을 할 수 있을 거라고 생각했는지, 어떻게 자기도 모르게 그런 행동을 했는지 모르겠다고 했다. 거기까지 오면서 그가 품었던 모든 의문, 망설임, 부정, 극복해야 했던 장애물, 이견, 그가 벌여야 했던 지극히 내적이고 은밀하며 조용한 갈등에 대해 이야기했다. 그래도 그렇게 할 수 있었던 이유는 다른 선택의 여지가 없었고, 그 일이 실행하지 않으면 안 되는 일이 되어버렸으며, 거기에 맞서는 것이 너무 힘든 일이 되었기 때문이라고 덧붙였다.- P40

그는 더 이상 이 감정을 홀로 감당할 수 없다고 했다. 너무나 상처가 된다고 했다.- P41

나는 최근 ‘방을 새로 꾸미고 아무 짝에도 쓸모없는 옛날 물건을 버리기‘로 작정한 엄마의 뜻에 따라 내 방 책상에 남아 있던 물건을 정리하던 중, 두 장의 사진을 발견했다. 하나는 중학교 일학년 때 것이고, 다른 하나는 바칼로레아를 치르던 해 여름에 찍은 것이었다. 차이가 엄청났다. 결코 같은 소년이 아니었다. 첫 번재 사진에서는 위축되어 있었고 축 처진 어깨에 시선을 회피하고 있었다. 두 번째 사진에서는 웃고 있었으며 피부는 햇빛을 머금고 잇었다. 물론 각기 다른 상황이 미친 영향도 있었을 것이다. 하지만 나는 변신의 이유가 비밀스러운 사랑에 있다고 믿는다.- P96

그동안 함께 있는 모습을 남들 앞에서 드러낼 수 없어 미칠 것 같았다. 그런데 남들 앞에서 서로 모르는 사이인 척 해야 하는 이 상황으로 인해 나는 더욱 미칠 것 같았다. 자신의 행복을 드러내지 못하는 데서 오는 미칠 듯함. 참 가엾게 들리지 않는가? 다른 사람들은 그럴 권리가 있었고, 그들은 그것을 행사하고 있었으며, 절제하지 않았다. 그들은 그렇게 하면서 더 행복해졌고, 더 의기양양해졌다. 그러나 우리는 그 금지 때문에 더욱 위축되고 억눌렸다.- P114

내 경우, 마침내 이별을 실감하게 되었을 때 그것은 괴로움, 고통 그 자체였다. 나는 늘 내가 더 고통스러워할 것이라고 생각했다. 나만 괴로워할 것이라고.
우리는 가끔 판단을 제대로 하지 못할 때가 있다.- P130

˝우리, 그러니까 네 아버지와 나는 그때 연락이 끊겼지.˝
나는 아무 감정도 싣지 않고 마지막 단어들을 강조했다.
마치 삶이란 그런 것이라고, 단순히 그런 것이라고 말하듯이. 삶이란 함께 어울려 지내다가 멀어지고 그렇게 계속 사는 것이라고. 온 몸의 피가 다 빠져나가는 것처럼 고통스럽고 힘겨운 이별은 존재하지 않으며, 괴로움에 빠져 헤어나지 못하는 결별도 없다고. 시간이 한참 흐른 뒤에도 자신을 계속해서 따라다니는 후회 같은 것은 존재하지 않는 것처럼 그렇게 말했다.- P148

나는 어떤 불행한 일이 일어났는지 알아차렸다.

그는 표현할 단어를 찾고 있었다. 그리고 나는, 그가 그 말들을 입 밖으로 소리 내어 말하는 것을 원하지 않았다. 듣고 싶지 않았다. 말(馬)이 장애물을 거부하듯, 우리는 상처 주는 말(言)을 거부할 수 있다.- P180


댓글(10) 먼댓글(0) 좋아요(23)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
쟝쟝 2019-04-21 14:38   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저두 콜미바이유어네임 원작 소설 그해 여름 손님 읽는 중인데 야하다고 생각하면서도 ㅋㅋㅋ 뭔가 제 머릿속(?)으로만 야하지 이입(?)이 안되더라고요ㅋㅋㅋ (앍 이게 뭔말이얔ㅋㅋㅋ) 뭐 등장인물을 다 이해할 수는 없는 거지만ㅋㅋㅋ 요즘은 이입이 되는(?) 아름다운 야한 소설 읽고 싶어요!! ㅋㅋㅋ

다락방 2019-04-22 16:25   좋아요 0 | URL
저도 그 책 읽으려고 샀는데 사고나서 영화를 봤거든요. 그랬더니 책을 안읽게 돼요. 전 그 영화가 썩 마음에 들질 않아서.. 하하.
이입이 되는 아름다운 야한 소설... 이라. 저는 ‘아름다운‘ 이란 수식어를 뺀다면 [낯선 살냄새] 나 [잘생긴 개자식]을 추천합니다. 자꾸 여자주인공 팬티 찢는 남자주인공이 나와요. 쿨럭.

clavis 2019-04-21 17:05   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
락방님 너무나 기쁘고 고맙습니다. 저의 부탁을 들어주셔서요..저도 불편해지기 싫어서 거짓말을 하고 삽니다. 진솔한 인간이 되는 것을 고민하게 되네요. 책은 정말 좋지 않나요?락방님♥리뷰도 책도 사랑도 만세입니다

다락방 2019-04-22 16:26   좋아요 1 | URL
불편해지기 싫어 하는 거짓말이 결국은 행복하지 못하게 하는 것 같아요. 무엇보다 자기 자신에게 솔직한 것이 궁극적으로 가장 행복해지는 길인 것 같습니다.

책 정말 좋지요, 클래비스님. 책도 좋고 글 쓰는 것도 좋고 이렇게 책으로 엮이는 인연도 좋습니다! 만세!

얼룩말 2019-04-22 10:10   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
이 책 읽어보고 싶어요

다락방 2019-04-22 16:27   좋아요 0 | URL
네, 이 책 괜찮아요. 저는 필립 베송이라 믿고 봤습니다. 이제는 예전만큼 좋진 않지만 말이지요...

clavis 2019-04-22 16:37   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
자신에게 솔직해지자고, 오늘 다시 한 번 다짐했습니다. 언제나 품위있게 살고 싶다는 생각을 하는데요 그렇게 하는 데에 락방님의 글은 참 많은 도움을 줍니다. 려성동지로서도요♡♡

clavis 2019-04-22 16:41   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
(저는 지금 농심 멸치 칼국수 먹고 있습니다. 오늘 부활절 마지막 방학이라 학교가 쉬어서 하루 종일 문 닫아 걸고 연습 중이어서 출출했다는 말을 길게 변명은 아니고, 국물은 너무나 시원하고, 강추를 해 드리면서...락방님 음식 얘기도 너무나 맛깔지고 좋아하는데 제가 블로그 주소를 잃어버려서ㅠㅠ혹시 다시 한 번 알 수는 없을까요? 팬심을 잃은 건 아닙니다. 아니구요..ㅠㅠ)

2019-04-22 16:45   URL
비밀 댓글입니다.

clavis 2019-04-22 17:00   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
꺄웅꺄웅 완전 사뢍합니다 락방님♡♡