노래를 부르는 사나이, 나의 친구

[수입] Abba - Gold: Greatest Hits [180g 2LP]
아바 (Abba) 노래 / Polar / 2014년 7월

아바가 내 친구라는 뜻이 아님을 우선 밝힙니다.

(이 음반을 가지고 있고 많은 시간 동안 애청해 왔지만, 사실 나는 감히 이 음반을 평가할 능력을 가지지 못했다. 페이퍼가 더 적절하겠으나 리뷰의 창을 빌어 대신한다)   

중학교 절친이 있었다. 교실 청소도 같이하고,

유리창도 함께 닦았다. 교실 바닦에 들기름도 함께 발라 걸레질을 해서는 마루를 빛나게 닦았다. 친구는 노래를 아주 좋아했다. 청소를 할 때면 그는 늘 노래를 불렀다. 나의 입장에서, 그는 모르는 노래가 없었다. 신곡이 나오면 언제 섭렵했는지 그 노래를 바로 부르고 다녔다. 그의 별명은 '노래 부르는 사나이' 였다. 피리를 부는 사나이가 아니어서 다행이다.

그는 국내 노래만 통달한 것이 아니었다. 외국 노래, 즉 팝송도 아주 잘 알았고, 잘 불렀다. 어느 날, 그의 집에 방문하고서 나는 깜짝 놀랐다. '노래 부르는 사나이' 인 나의 친구는 카세트 뿐만 아니라, 그 귀하고도 귀한 축음기를 가지고 있었던 것이다. 축음기 만이 다가 아니었다. 어마 어마한 음반들을 죄다 가지고 있었던 것이다. 나의 눈이 휘둥그래졌다.

대체 이게 어찌된 일이란 말인가? 나는 깜짝 놀라면서도 의문을 품었다. 친구는 말했다. 나이 차이가 있는 형님이 있는데, 도회지로 나가면서 죄다 물려주고 갔다는 것이다. 그 날, 날이 어두워지고 막차를 타고 집으로 돌아올 때까지 우리는 그 신기한 턴 테이블을 돌리고 또 돌렸다. 나는 그 날 처음 보았던 턴 테이블을 잊지 못했다. 첫 눈에 그만 매료되었던 것이다. 그러나 형편이 녹록치 않은 관계로 가슴을 앓으며 시간이 흘렀다. 그때, 나는 말로만 듣던 상사병을 이해할 수 있었다.

중학교를 졸업하면서 고등학교가 서로 갈리게 되었다. 친구는 나에게 카세트 테이프 하나를 내밀었다. 이별의 선물이었던 것이다.

그가 준 카세트 테이프는 바로 'ABBA'였다. 그는 아바에 대해서 해박한 지식을 가지고 있었다. 그는 내게 놀랍도록 많은 아바의 정보를 말해줬다. 물론 지금은 모두 잊었다. 그러나 당시에 그가 해준 말 중에 아직도 기억에 한 조각이 남아 있다. 

그의 말에 따르면, 아바가 그 얼마나 부자였던지 예금한 은행에가서 돈 모두 돌려주세요, 하면 그 순간에 그 은행이 파산한다는 것이었다. 중학교 때까지 은행에 가 본 적이 없던 나는 놀라서 그만 입을 다물지 못했다. 그 말이 진짜였는지는 알수가 없었다. 그러나 나로서는 상상이 불가한 일을 내게 말해주는 친구의 해박함에 나는 나의 친구가 너무나도 존경스러웠다.

나는 사실 테이프 플레이어를 가지고 있지 않았다. 친구도 이 사실을 잘 알고 있었다. 그래서 종종 자신의 집에 놀러오라고 했다. 온종일 턴 테이블을 돌리며 함께 즐기자는 얘기였다. 그렇게 나는 뻔질나게 친구의 집으로 가서 신세를 지곤 했다.

나는 고등학교 2학년이 되어서야 카세트를 살 수 있었다. 영어 공부를 한다는 핑계를 대었다. 아버지께서는 정말로 그런 줄 아시고 큰 돈을 들여 장비를 사주셨다. 비로소 나는 친구가 이별의 선물로 준 카세트 테이프를 개봉할 수 있었다.

손 끝이 떨려왔다. 테이프를 감싸고 있는 얇은 비닐막을 벗겨내는 나의 호흡도 가빠졌다. 새로운 음반을 개봉할 때면, 나의 손끝은 여전히 떨리고 숨은 가빠진다. 그리고 테이프를 입구에 잘 넣고 버튼을 누른다. 드디어 나의 노래를 온전히 듣는 순간이다. 아바가 노래를 부르고 있다!!

고등학교를 졸업하고는 난생 처음 서울에 오게되었다. 학교에 다니며 아르바이트를 열심히 했다. 수업 중에  졸다가 교수님께 지적 받았다. 동료들은 모두 까르르 웃었다. 그 순간, 나는 그 얼마나 부끄러웠는지 모른다. 그러나 나의 염원은 나에게 그 부끄러움마저 잊게 했다.

드디어 때가 되었다. 중고점으로 가서는 그동안 몇 번이고 찾아가 잘 봐둔 놈을 집어 들었다. 아르바로 번 돈의 최초 용처는 턴 테이블이었다. 나의 가슴을 하염없이 사무치게 했던 바로 그 턴 테이블!

그리고 남는 돈으로는 중고 카메라를 샀다.

카메라 역시 나의 염원과도 같은 것이었다.

드디어 나도 턴 테이블의 주인이 되었다. 그러나 일은 그렇게 끝나지 않았다. 총만 있으면 뭣하나, 총알이 없는데!!  딱 이런 경우였다. 또 열심히 아르바를  했다. 그렇게 나의 음반들은 턴 테이블과 함께 돌고 또 돌아갔다.

나이가 들었다. 친구는 자신이 나에게 주었던 ABBA를 기억하고 있을까? 내게는 결코 잊을 수 없는 사건이었다.

나는 알라딘에 접속했다. 그리고 아바 LP를 검색했다. 중학교를 졸업하면서 받았던 그 아바를 친구에게 되돌려 줬다. 알라딘의 이 기능, 마음에 든다. 여전히 턴 테이블을 쓰는 친구는 아바를 무척 반가워했다. 같은 음반을 가지고는 있지만 커버가 다르고, 년식이 다르다. 소장의 기쁨을 준다. 신 버전으로 리마스터링의 예술을 거친 새로운 년식의 음반은 친구의 얼굴을 환하게 했다. 나도 무척 기쁘다!!

Huw Montague Rendall, Bariton

휴 몬태규 렌달 (Huw Montague Rendall)은 

아직은 널리 알려진 바리톤은 아니다. 

지난 해, 그의 데뷔 앨범이 알라딘에 입고되었다.

사실은 입고 된 줄 모르고 있었는데

검색을 해보니 검색이 된다 ㅠㅠ

휴 몬태규 렌달의 목소리가

엘리자베스 보드로(Elisabeth boudreault) 의 목소리와 아주 잘 어울리는듯 하다.

같은 곡에 관한 한, 이보다 더 좋게 들리는 조합을 아직은 찾지 못했다.

두 사람이 함께하는

모자르트 마술피리의 파파게노와 파파게나 2중창은

언제 들어도 기분을 좋게하지만

특히나 아침을 더욱 상쾌하게한다.

날씨가 추워졌다. 

따듯하게 입고 하루를 시작해야 할 듯하다.

4개월이라는 기나긴 겨울이 시작 될 모냥이다.

어떤 약속 (3)

입대 후 뺑이 치며 하루 하루를 보내 던 어느 날, 보급 받은 개인 화기의 10미터 영점 사격 시간이었다.  분명 세발을 쏘았는데, 내 표적지의 구멍은 단 하나!!  소대장이 이를 보고는, 이때다 싶었던지 국민의 혈세인 두발의 총알은 어디갔냐며 군기 잡기를 시전, 나를 닥달하기 시작했다. 마침 바로 옆에 있던 중대장께서 이를 목격했다. 

중대장은 나의 표적지를 살피더니, '소대장아!!, 한 구멍으로 세발을 죄다 관통시킨 이 알흠다운 탄착점이 네 눈에는 보이지 않는게냐?' 이랬다. 탄착점을 뚫어져라 보던 소대장의 입은 떡 벌어지고, 두 눈은 똥그래졌다. 

(이렇듯, 국민의 혈세는 군바리의 피보다 훨씬 더 진한 것이다. 국민을 지키라고 총을 보급해주는 것인데..... 그 총구를 국민을 향해 겨누게 했다고??? 세상에 이런 정신 나간 사람이 다 있나!!!!!!!!)

전에는 아예 없었고, 앞으로도 다시 볼 수 있다고 장담할 수 없는!! 그야말로 알.흠.다.운. 탄.착.점. 덕분에 나는 순식간에 부대의 사격 선수로 발탁되었다. 그리고는 사단 사격 대회에 나가서는 덜컥 입상하는 쾌거를 이루었다. 군바리의 쾌거는 늘 특박으로 직행 연결된다. 전시였다면 나는 분명 스나이퍼였을 것이다. 전시가 아니길 그 얼마나 다행이었던가.....

군바리가 휴가를 나오면 늘 그러하듯, 갈 곳은 많지만 오라는 곳은 없다. 할 수 없이 학교 동아리에 들르거나 아직 입대를 하지 않고 버티기하는 사람들과 만나게 된다. 군바리를 딱히 달가워 하지 않는 이들과 쐬주 잔을 기울이는 것이 휴가나온 군바리들의 루틴이다.

그렇게 교정을 지나다가는데,

얼레?

아니, 니가 여기 왜?

일이 이렇게 된 것이다. 군복을 입고 있어야 할 절친 과의 상상도 못할 조우 말이다.

절친도 당연히 입대를 했다. 그러나 너는 자격 미달이니 집으로 돌아 가라는 명을 받았다고 했다. 하긴, 21살의 젊은 나이에 구멍이 뚤려 바람이 새는 허파를 가진 나약한 자를 입대시켰다가는 경을 치고 말것이다. 그렇게 7~80대의 허파를 가졌다는 사실이 이 친구를 장군의 아들, 아니 神의 아들로 둔갑시킨 것이다. 국방의 의무를 다하기에는 하자가 있는 몸이었던 것이다.

 

어떤 이들은 멀쩡해도 일부러 하자가 있는 사람으로 판정받는다고 수군댔다. 사실 여부는 알 수 없는 노릇이다. 어째거나 당구를 500점이나 치는 그 어떤 사람은 부동시 판정, 군 면제!! 대표적인 사례일 것이다. (그 부동시 군 면제자의 명언이 갑자기 떠오른다 아놔~, '죄 지엇으니까 특검을 거부하는 것 아니게슴니꽈!!!!') 

아니 그럴거면 병무청에서 걸렀어야지 입대시키고 커트할건 또 뭐냐!! 이래 저래 아까운 청춘 허송한다! 이러면서 나는 불평을 했다. 그러나 나의 불평은 안도의 불평이었다. 이 친구 만약 입대해서 나만큼 뺑이를 쳤다면 아마 벌써 저세상 사람이 되었을 것이다 싶기도 하니 말이다!!

그렇게 절친과 국가의 명령을 분명 같이 받았는데 나는 군대에서 뺑이를 치고 있고, 나의 절친은 복학을 준비하고 있는 중이었다. 절친은 이래 저래 1년 넘게 허송하다보니 2년이 훌떡 갔고, 그간 써먹지 못해 녹슨 두뇌에 기름칠을 한다는 명분으로 학교 도서관과 동아리실에 와서는 온갖 불온 서적을 탐독하며 지내고 있던 것이었다.

당시 절친은 군바리인 나에게 책을 두 권 내밀었는데 다름 아닌 '페다고지' 와 '허균의 생각' 이었다. (허균을 몰랐던 나는 책을 받아든 순간, 허균은 시대의 반항아였구나 싶었다. 역시나 허균은 시대에 저항했던 인물이었다)

나는 속으로, 어쭈~!  받은거 돌려주냐!! 하면서 냉큼 받아 챙겼다. 아직도 나는 그 '페다고지'를 가지고 있는데 낡고 빛바랜 데다가 좀까지 먹은지라 건드리면 먼지가 일 지경이다. 절친이 나에게 남긴 유이한 책 이기에 나는 간직하고 있는 중이다. 절친은 한하운의 시집과 정현종이 겁나 어렵게 쓴 '시의 이해'를 아직도 지니고 있을까? 

암기력은 스스로도 감탄해 마지않던 시기였고, 머리는 기름칠한 팽이 마냥 팽팽 잘도 돌아가던 시기였건만 정현종의 저 역작 '시의 이해'는 도저히 이해가 가지 않았다. 나에게는 마치 '시의 방ㆍ해ㆍ'처럼 읽혔으니 말이다. 차라리 일찌감치 절친에게 떠 넘긴 것이 잘된 일인지도 모르겠다.

어째거나 

입대를 계기로 농사꾼의 아들이 장군, 아니 신의 아들로 탈바꿈한 이 사실을 부러워해야하나 말아야하나...

또 어째거나 

둘은 절친인 만큼 서로 얼싸안으며 뜻밖의 조우를 그렇게 기뻐했던 것이다.

어떤 약속 (2)

20대 초반에 어울리지 않게 7~80 대의 허파를 가진 친구와 20대에 어울리게 팔팔한 허파를 가진 나, 모두 군 입대를 앞두고 있었다. 

군대 이야기가 나왔으니 말이지,

((확실히 입대를 한 젊은이들의 그 피는 정말 순도 높고 팔팔한 것이 틀림없다. 그래서인지 그 젊은 피를 탐하는 기관이 있는데, 바로 적십자 혈액원이다. 부대 위치가 또 서울이어서 그런지, 헌혈 차량이 도대체 1년에 몇 번을 오가는지 모른다. 하여튼 뻔질나게 다녀갔다. 전방과 예비 사단 출신들의 얘기를 들어보고 싶을 지경이다 진짜. 헌혈 횟수를 세다가 그만 잊어버릴 정도 였다. 적십자 혈액원은 그렇게 한번 오면 군바리들의 피를 몇 트럭 씩 싣고 가면서, 군바리들에게 던지고 가는 것은 과자 한 봉지와 애플 쥬스 한 팩이 전부다. 헌혈 기관 관계자는 그 얼마나 뿌듯 했을까. 

군바리는 단지 국방의 의무만 다하는게 아니다. 상대방(적십자)이 원할 때마다 혈액 공급원이 되어주어야 하고, 헐값된 농산물도 먹어줘야 하며, 조류 독감이 유행하면 닭고기를 물리도록 먹어줘야 하고, 돼지 전염병으로 소비가 줄어 돼지 값이 폭락하면 군인들이 그걸 먹어줘야 한다. 코로나 유행하면 제일 먼저 시범타 접종을 해야하고, 재난 지원 및 농사 지원도 나가줘야 한다. 그러다가는 불행하게도 채상병께서 순직하신 것이다. 전쟁이 나기라도 하는 날에는 말할게 뭐있나! 공격 앞으로!!!! ))

각설하고, 

다들 그러하듯 휴학을 하고, 집으로 가서는 조신하게 입대를 기다린다. 고향인 동쪽 멀리에 있는 경상도 깊은 산골로 돌아간 친구, 그와는 정 반대 방향의 머나먼 서쪽 깊은 산골 고향으로 돌아온 나는 서로 연락할 길이 없었다.

당시 깊은 산골 가정 집에는 전화기라는 것이 없었다. 전화기가 무엇에 쓰는 물건인고? 지금이야 개인이 각자 전화기를 휴대하는 시대이고, 어떤 이는 2~3개의 전화기를 가지고 있는 시대가 아니던가. 시대가 그러하다보니 가정집의 전화기가 필요 없어진 것이다. 전화기가 넘쳐나서 되려 가정집 전화기가 불필요해진 현대에 우리는 살고 있다.

그러나  

내 고향을 기준으로 하면, 마을 이장님 집에 한 대의 공용 전화기가 설치되어 있었다. 전화가 걸려오면 이장님이 확성기에 대고 한 시간 후에 아무개에게서 전화가 올 것이니 와서 대기하라, 고 방송을 했다.

먼 논 밭으로 일을 나가거나 외출이라도 하게되어 방송을 못듣게되면 도회지에 나가 있는 누군가와 통화를 하기위해서 다음 날을 기다려야 하던 그런 시절이었던 것이다.

게다가 시골의 찢어지게 가난 농부들에게 전화비는 상당한 비용 지출이 될 수 있었다. 전화 통화를 전보치듯 요점만 말하고는, 뚝!! 

안녕하시오, 잘있으오, 잘계시오, 이런 인사는 비용으로 청구되기 때문에 잘라먹을 수 밖에 없던 시절. 한마디로 인사 값을 지불해야 하는 시절 이었다.

서울에서 태어나 자라온 안사람은 이런 나의 환경을 먼나라 이웃나라 딴나라 이야기처럼 흥미롭게 받아들였다. 전기가 중학교 1학년이 되어서야 보급되었다고 말했더니, 안사람은 그만 입을 다물지 못했다. 같은 시대를 살아왔지만 안사람은 현대에 살고 있었고, 나는 신석기도 아닌 구석기 시대를 살고있었던 것이다. 나이가 비슷하다고, 같은 나이라고, 같은 시대를 살아온 것이 아니라는 증거를 보여주는 팩트 스토리이다.

또 어째거나 

절친과 나는 그렇게 연락이 두절된 채로 각자 입대를 하게되었다. 절친도 당연히 입대하였겠거니 했다. 드디어 입대를 하고 국가를 위해 뺑이를 치던 중, 나는 총을 잘 쏘는 바람에 어느 날 특박을 나오게 되었다.

가을을 남기고 간 사랑, 아니 사람, 쇼팽

가을을 남기고 간 사랑'은 사실 패티 김의 노래 제목이다. 백호형은 '가을엔, 가을엔 떠나지 말아요 차라리 하 ㅡ얀 겨울에 떠나요' 라고 노래했다.

가을은 아픈 이별의 계절이고 낭만의 계절이며  쇼팽의 계절이다. 올해는 가을 비가 심하게 내려, 가을 타시는 분들의 심경을 더욱 손상시켰으리라 예상해본다. 쇼팽은 1849년 10월 17일, 가을을 남기고 떠났다. 1810년 생,  39세의 나이였다. 공식 사인은 결핵으로 알려져 있지만 심낭염, 즉 심장 질환의 가능성도 크다고 한다.

조국 폴란드를 사랑했고, 수익금 대부분을 조국의 독립 자금으로 보내 독립운동가로도 잘 알려진 그는 가을에 그렇게 떠났다.

쇼팽이 남기고 간 가을, 폴란드는 그를 기리기위해 '쇼팽 국제 피아노 콩쿠르'를 열기 시작했다. 지구상의 가장 오래된 피아노 콩쿠르로서 1927년 시작되었다. 바르샤바의 이 경연은 쇼팽의 기일인 10월 17일을 전 후하여 3주간 진행되는데 올림픽 보다 긴 5년 주기로 열린다. 다음을 기약하려면 무려 5년을 인고해야 한다. 경연의 권위와 그 무게감을 실감할 수 있는 대목이다.

매회 마다 1등을 내놓는 경연도 아니다. 참가자의 무게가 그만하지 못하면 1등을 배출하지 않는다. 지금까지 1등이 없었던 경연이 3차례 있었고 2등이 없는 경연도 있었다. 아차하면 10년간 1등 공석인 것이다. 그렇게 바르샤바의 쇼팽 콩쿠르는 피아노에 관한한 최고 권위를 스스로 세우며 이어져온 경연인 것이다. 이 경연의 우승자는 정녕 그만한 무게가 있는 영예로운 권위자가 된다는 뜻이기도 하다. (이 위엄을 조성진이 해낸 것이다)

바르샤바는 2025년 우승자를 발표했다. 20일 발표이지만 국내에는 시차로 인해 하루 늦게 이 소식을 접하게 된다. 바로 오늘이다. 바르샤바 심사위원들은 동양인의 얼굴을 한 미국인 '에릭 루' 에게 1위 라는 위엄을 주었다. 10년 전, 조성진 선수가 우승의 업적을 이루던 해, 그는 4위였다. 그는 오늘 자신의 10년 염원을 이루고 대가의 반열에 들어선 것이다.

쇼팽은 곧 피아노이다. 설명을 하지 않아도 되는 공식인데, 슈만은 나이가 같은 쇼팽을 이렇게 평가했다, '다들 어디갔어?!!! 다들 일루와서 싹다 모자들 벗으셔, 천재가 나타나셨어!!!'. 피아노 연주의 대가 루빈시타인은 쇼팽을 일러 '피아노의 절대 神' 이라고 칭했다.

그런 쇼팽이 남긴 피아노 명곡 들은 셀 수 없이 많지만 대한 민국 피아노 연주의 대가 백건우 형님이 연주한 곡이 있다. 가을을 남기고 간 연인처럼 정말 사랑하지 않을 수 없는 연주이다.

작품번호 14번, Krakowiak.

Krakowiak 은 2박자 당김음을 사용하여 빠르고 경쾌한 특징을 가진 폴란드 전통 무곡이라고 한다. 쇼팽은 이 무곡에 콘체르토 형식을 씌워 편곡했다. 쇼팽의 손에서 새롭게 탄생한 Krakowiak을 백건우 형께서 연주했는데.....

나는 이 음반을 받아 떨리는 손으로 개봉하고, 시디를 처음 듣던 그 순간을 감히 잊을 수가 없다. 쇼팽에 경도된 것인지 백건우의 손가락 마디에 경도된 것인지 모르겠지만, 그 순간 그만 얼어 붙었다고 해도 과언이 아니다. 감동의 감동. 형언 할 수 없는 그 감동을 담은 연주를 이곳에 올려본다. 

협연은 말할 것도 없이 바르샤바 필이다. 지휘는 안토니 비트, 그는 쇼팽의 Krakowiak에 관한한 대가이다. 안토니 비트가 네볼신과 연주한 Krakowiak은 백건우의 연주와 나란하다. 이런 경우도 쉽지 않은듯 한데, 쇼팽의 Krakowiak은 백건우와 네볼신으로 끝이다.

고전음악과 친근하지 않은 그 누구라도 백건우가 연주하고 안토니 비트가 지휘한 바르샤바 필의 이 음반을 듣는 다면,  생각이 달라질 가능성이 있다. 아, 어쩌면 쇼팽을 다시 생각하게되는 기회가 될지도 모르겠다!!

쓸쓸히, 그리고 아프게 가을을 남기고 간 사랑, 아니 사람, 쇼팽을 추억하며.....