<유미의 세포들>과 친밀한 적

어제는 청소를 하지 않는 날이라 글을… 무엇이든, 어떤 이야기든, 꼭 글을 쓰리라 다짐(?)하고 집으로 돌아가 냉장고에 있는 음식들을 꺼내는데, 차린 게 없는데 먹을 게 많아서 깜짝 놀랐고. 저녁을 먹고 그릇을 설거지 전 단계로 준비시키고, 노트북을 열어 알라딘에 들어가 이웃님들 글을 읽으며 댓글 달며 잠시 놀다가 노래 한 곡 플레이! 하며 유튜브에 들어가 선우정아가 부른 <황금가면>을 보고 듣다가 <유미의 세포들> 클립을 하나 보게 되었는데(응?). 아, 내가 알던 결말이 진짜 결말이 아니었다는 것을 알게 되어 충격을 받아 여기저기 확인해 보니, 그랬다. 두 사람은 이별 후 재회했으나, 다시 이별했고, 그리고 재회했으나 다음 만남을 기약할 수 없었으니. 완결에 대한 나의 집착이 시작되어 버리고. 왜! 왜 두 사람은 끝내 헤어진 거야? 하면서 <유미의 세포들> 속으로 들어가 버리고 말았던 것이다. 김고은을 좋아하지만 상대 배우 박진영도 좋았는데. 뭐든 용서해 주고 싶은 그 사슴 같은 눈망울의 남주를 왜 김고은은, 왜!! 이러면서 한 시간 반. 이것이 인간인가.

어제 읽은 책은 <친밀한 적>. 저자는 아시스 난디, ‘식민주의하의 자아 상실과 회복’이 부제다. 30여 쪽을 읽었는데 밀도가 높고 강렬해서 단번에 <단발머리 픽 올해의 책> 후보로 오름 직하다. 인상 깊었던 문장은 여기.

우리는 프란츠 파농(Frantz Fanon)의 서구에 대한 가장 맹렬한 비난이 싸르트르(Jean-Paul Sartre)의 우아한 문체로 쓰였다는 것을 잊어서는 안 된다. 서구는 근대 식민주의를 창안했을 뿐만 아니라 식민주의에 대한 대부분의 해석도 만들어냈다. 그 해석을 해석하고 있는 이 책도 그 영향에서 자유롭지 않다. (서문, 21쪽)

탈식민을 추구할 때, 그러한 고민과 갈등의 주체는 벗어나고자 하는 대상에게서 얼마나 ‘탈출’할 수 있는가. 얼마나 멀리 갈 수 있는가. 혹은 그 억압에 대한 비판과 고발은 어떤 언어로 만들어져야 하는가. 이러한 고소가 지배자의 언어가 아닌 피지배자의 언어로 재현되었을 때, 그 효과는 어떠한가.

어젯밤에 찾다가 결국 못 찾았다. 내가 쓴 글을 내가 못 찾는… <서발턴은 말할 수 있는가?>를 읽지 않은 내가, 썼다. 서발턴은 말할 수 없고, 서발턴의 말은 결국 누군가에 의해 ‘발화’될 수밖에 없다. 그 언어는 지배자의 언어여야 하고, 그래서 영어여야 한다. (제가 이 글 어디에 썼는지 아시는 분, 좀 알려주시길~~)

그러던 와중 스피박의 인생에 일대 변화를 일으킨 사건이 일어난다. 자크 데리다의 『그라마톨로지』의 저작권을 직접 구입하여 영역한 것이다. 이 번역서는 책의 명성을 돋보이게 하는 훌륭한 번역 뿐 아니라, 책머리에 붙인 역자의 '비판적 서문'으로 널리 알려지게 된다. (<생각하는 여자는 괴물과 함께 잠을 잔다>, 49쪽)

스피박이 젊고 유망한 전 세계적인 학자로 주목받게 된 데에, 이 사건은 결정적인 것으로 보인다. 지배자에 대한 비판과 고소, 그리고 고발이 지배자의 언어, 지배자가 알아들을 수 있는 말로 이루어질 때의 위력이 다시 한번 확인되는 순간이다.

한편으로 ‘지배자의 연장으로는 지배자의 집을 부술 수 없다’던 오드리 로드의 말을 연결해 보고 싶은데, 오드리 로드 책을 한 권(<자미>) 밖에 안 읽어서... 오드리를 더 읽어 보는 것으로 하고. 다시 아시스에게로.

테리 이글턴과 이글턴의 스승

지난 토요일 감상을 이제야 쓴다.

토요일. 자식들은 이제 다 커서, 한 명은 놀러 가고 다른 한 명은 스터디카페에 간다. 급한 일도 바쁜 일도 중요한 일도 없는 2인은 설거지를 하고 수건을 개고 빨래를 널고. 다시 설거지를 하고 수건을 개다가, 운동화 맡긴 거 잊어버리면 안 된다고 집을 나선다. 간단히 샌드위치를 먹고 도서관으로 향한다. 상호대차 신청한 테리 이글턴의 <비극>을 대출하기 위해.

이 책의 존재는 정희진 쌤의 팟빵 8월호(어떤 에피소드인지 기억이 안 난다. 아시는 분, 알려주세요^^)를 통해 알게 됐다. 오랜 시간 준비되어 좋은 번역으로 나온 책을 설명하시다가 알려주신 책이다. 번역가 정영목 님이 번역하신 책 목록은 어마 무시하지만, 내게는 언제나 ‘필립 로스’ 번역의 정영목 님이시오며. 테리 이글턴의 책을 펼치고 작가 소개를 읽는다.

테리 이글턴 Terry Eagleton

대표적인 마르크스주의 문화 비평가이자 문학 평론가로, 1943년 영국 샐퍼드에서 태어났다. 영국 문화 연구의 창시자인 레이먼드 윌리엄스의 영향을 받았고, 케임브리지 트리니티 칼리지를 졸업했다. ……

영국 문화 연구의 창시자인 레이먼드 윌리엄스의 영향을 받았고… 에서 멈춘다. 그러니까 저도 영국 문화 연구의 창시자인 레이먼드 윌리엄스의 영향을 받았다면 받았다고 할 수 있거든요.

꿀꿀하고 막막한 4학년 2학기였다. 재빠른 친구들과 잘 준비된 친구들과 능력이 출중한 친구들이 하나 둘 취업했다며 수업에 빠지는 4학년 2학기에, 착실하지도 않으면서 착실하게 학교를 지키는 한 학생이 있었다. 그 때 그 교재가 왜 제본된 책이었는지 정확히는 기억이 안 나는데, 교수님이 일러주신 학교 앞 인쇄 전문(?) 가게에서 교수님이 미리 준비해 두셨던 책을 가져와 수업에 들어갔다. 문화 연구에 대한 가장 기본적이고 기초적인 수업이었다. 수업의 내용이 세세히 기억나지는 않는데, 가끔 그 수업 시간이 생각나는 건, 그 수업의, 정확히는 수업 내용의 어떤 부분이 나를 위로해 주었던 기억 때문이다.

이 세계에서 의미가 만들어지는 방식, 공동체에서 가치 있다고 여겨지는 의미가 공유되고 재생산되는 과정. 책을 읽는다는 건 이 사회에 어떤 의미인가, 에 대한 레이먼드 윌리엄스의 주장과 이론을 읽는 시간이, 그 고요하고 평범한 시간이 좋았다. IMF의 여파로 더욱더 추워진 겨울이 예정되어 있었고, 문과 중에서는 그래도 써먹기 좋아 취업이 잘 된다는 우리 과에 대한 평판과 상관없이, 읽고 쓰는 일에 대한 ‘쓸모 없음’을 고민하던 문과생으로서는, 그 평범한 전공 수업이 단비 같았고, 생수 같았다. 그 수업 시간의 주제와 닿아있는 책들을 나는 기억해 낼 수 있는데, 이를테면 빨간 책. 알라딘 원서 읽기 부흥의 중심축 수잔 와이즈 바우어의 <독서의 즐거움>의 이런 문단이고.

하지만 우리는 일로만 평가받기를 거부해야 합니다. 우리는 사유, 즉 성찰, 계몽, 이해가 똑같이 가치 있다고 고집해야 합니다. 고전을 스스로의 힘으로 읽어 나가는 프로젝트, 즉 하루에 일정 시간 동안 앉아서 책 한 권을 읽는 행위는 생산물과 축적물로만 우리의 가치를 재는 세상에 맞서는 저항의 행위입니다. 뭔가 ‘생산적’인 다른 일 대신에 아침에 혼자서 책을 읽는 행위는, 가치 있는 존재가 되려면 구체적인 뭔가를 생산해야 한다는 명령을 거부하는 행위입니다. (<독서의 즐거움>, 한국의 독자들에게, 5-6쪽)

아니면, <문맹>의 아고타 크리스토프의 이런 문장들.

“쟤는 아무것도 하지 않아. 매일 읽기만 해.” 

“쟤는 다른 것은 아무것도 할 줄을 몰라.” 

“저건 소일거리 중에서도 가장 나태한 소일거리야.” 

“저건 게으른 거지.” 

그리고 특히 사람들은 이렇게 말한다. 

“쟤는 ……을 하는 대신에 읽기만 해.” 

무엇을 하는 대신에? “더 실용적인 것은 아주 많잖아. 그렇지 않아?” 

여전히 지금도, 매일 아침, 집이 비고, 모든 이웃들이 일하러 나가면 나는 다른 것을, 그러니까 청소를 하거나 어제 저녁 식사의 설거지를 하거나, 장을 보거나, 빨래를 하고 세탁물을 다리거나, 쨈이나 케이크를 만드는 대신 식탁에 앉아 몇 시간 신문을 읽는 것에 가책을 조금 느낀다…… 그리고, 무엇보다, 무엇보다! 쓰는 대신에. (<문맹>, 13쪽)

아니면, 나의 길티 플레저 필립 로스의 이런 말.

예술은 인생이기도 합니다, 아시다시피. 고독도 인생이고, 명상도 인생이고, 허세도 인생이고, 불평도 인생이고, 사색도 인생이고, 언어도 인생이지요. 문장을 더 낫게 고치는 일을 하는 것은 자동차를 만드는 것보다 못한 인생인가요? 『등대로』를 읽는 것은 소젖을 짜거나 수류탄을 던지는 것보다 못한 인생인가요? 문학적 소명에 따른 고립 - 단지 깨어 있는 시간의 대부분 방에 혼자 앉아 있는다는 것보다 훨씬 많은 의미를 포함하는 고립 - 은 밖에 나가 야단법석 속에서 감각을 축적하거나 다국적 기업을 다니는 것만큼이나 인생과 큰 관련이 있습니다. (<왜 쓰는가>, 231쪽)

읽고 쓰는 즐거움만큼이나 분명한, 읽고 쓸 때의 가책. 무엇보다 이것이 너무나 즐겁고 좋은 일이라서 나 자신의 즐거움만을 위해, 나 자신의 쾌락만을 이렇게 ‘적극적으로’ 추구해도 괜찮을까 의심이 생길 때, 나는 레이먼드 윌리엄스를 생각한다. 테리 이글턴의 스승 레이먼드 윌리엄스를 생각한다. 위로가 되었던 4학년 2학기의 그 전공수업을 생각한다.  

테리 이글턴의 <비극>을 20여 쪽 읽어보니 내가 왜 그의 다른 책 <문학을 읽는다는 것은>을 완독하지 못했는지 알겠다. 어렵다. 독자가 이미 알고 있으리라 전제하고 작품에 대한 해석을 풀어가다 보니, 1을 모르는데 4, 5에 대한 설명을 듣고 있는 느낌이다. 첫번째 챕터 <비극은 죽었는가>을 읽다가 서둘러(?) 두번째 챕터 <근친상간>으로 넘어갔다. 오이디푸스에 대한 분석에서, 자기동일성에 대한 부분이 인상적이다. 모든 개인은 필연적으로 자기동일성이 없다는 것, 완전히 자기동일성을 이룰 수 없다는 것이 사람의 정체성의 한 속성이 된다는 지적이 눈에 띈다.

우리는 어떤 것이 그 자체이면서 동시에 다른 어떤 것이라는 사실-예를 들어 한 여자가 동시에 어머니, 사촌, 아주머니, 딸이라는 사실-이 상징적 질서를 구성하는 특징이라는 것을 보았다. (59쪽)

영어를 잘하는 나였다면, 원서를 찾아봐도 좋았을 걸 하는 생각이 들기는 하지만, 잊지 말자. 이 책의 번역자는 정영목 님이시다. 더 좋은 번역이란 불가능하다, 한국어로는.  

쓰고 싶은 글들이 밀려 있는데, 계속 소소하게 바쁘다. 청소는 청소기가 하고, 빨래는 세탁기, 건조기가 하는데. 무슨 일인가. 다음 글은 럭키박스 vs 폭탄박스에 대한 이야기고, 그 다음은 <감시와 처벌> 완독기이며, 그 다음은 정보라와 우주와 사랑에 대한 이야기이며, 그리고 또 그 다음은…… 에…… 예고했으니 쓰겠지. 그러겠지? (사실, 예고하고 안 쓰는 경우도 많았음)

[워드 슬럿] ‘여과학자‘가 불편한 사람

비교적 최근에서야 이제 ‘버틀러’를 읽을 준비가 되지 않았나 하는 황당한(?) 생각을 하곤 하는데, 그렇다고 <젠더 트러블>을 다시 읽을 수는 없을 것 같고, 친구가 선물해준 예쁜 책이라도 얼른 읽어봐야겠다, 그런 생각을. 그런 건설적인 생각을 잠깐 해 본다.

영어에서 여성-생애주기 어디쯤에 놓여 있든 상관없다-을 묘사하는 거의 모든 단어는 어느 정도 음란한 의미를 가지고 있다. 슐츠가 썼듯이, "언어의 역사에서 반복적으로 이루어진 현상은 소녀나 여성을 묘사하는 단어가 처음에는 중립적이거나 심지어는 긍정적인 함의를 가지고 있다가도, 점진적으로 부정적인 함의를 얻게 되는 것이다. 그 함의는 처음에는 약간 헐뜯는 정도에 지나지 않지만, 일정한 시간이 지나면 악의적으로, 결국에는 성적인 모욕으로 변한다". - P39

컴퓨터 언어학자이자 《JSTOR 데일리JSTOR Daily》의 언어칼럼니스트인 치루Chi Luu는 누군가를 모욕적인 단어로 부르는 행위는 그가 화자가 생각하는 대로 행동하지 않은 것을 비난하는 데 그 목적이 있다고 지적한 바 있다. 모욕의 최종 목적은 모욕당하는 사람의 행동이 화자가 특정 집단에 대해서 생각하는 이미지에 부합하도록 만드는 것이다. - P53

이런 용어를 좋아한다는 사실이 페미니즘에 대한 배신처럼 느껴질 수 있지만, 많은 언어학자들은 아마 나를 용서할거다. 왜냐하면 여성을 향한 모욕들은 소리 나는 방식 면에서 디자인이 잘 빠졌기 때문이다. 음성학적으로 ‘슬럿’, ‘비치’, ‘컨트‘, ‘다이크‘는 영어권 화자들이 일반적으로 가장 좋아하고 자주 사용하고 심지어는 가장 처음 사용한 청각적 레시피의 총집합이라고 할 수 있다. - P54

(이 단어는)... 20세기 초 여성해방운동을 폄하할 목적으로 만들어졌다. ‘서프러제트‘는 감히 투표를 원하는 남편없는 노처녀라는 의미였다. 여성해방운동은 분명 완벽과는 거리가 멀었지만(처음에는 부유한 백인 여성에게만 이득이 되었다), 언어학적으로 멋진 부분은 이 여성들이 ‘서프러제트‘라는 단어를 빼앗고, 포스터에 적고, 길거리에서 소리치고, 이 이름을 딴 정치잡지를 만들어 내어 오늘날 영어권 화자 대부분은 이 단어가 처음에 모욕이었다는 걸 완전히 잊었다는 점이다. - P59

왜 어떤 사람들은 이본 브릴과 같은 성공한 전문가이자 여성인 사람을 젠더링하는 것, 즉 그냥 ‘과학자‘라 부르는 대신에 ‘여과학자‘라고 부르는 것이 공격적이라고 느끼고, 어떤 이들은 그렇지 않을까? - P71

세계에서 가장 많이 참조되는 네 개의 사전(콜린스 사전, 메리엄-웹스터 사전, 딕셔너리닷컴, 옥스퍼드 영어 사전)은 모두 ‘여성’이라는단어를 ‘성인 여성‘으로 정의하고 있다. 이 정의는 여성이 되는 것과 성인 여성이 되는 것은 필연적으로 연결되어 있음을 의미한다. 그렇다면 여성이란 무엇인가? 이 사전들은 모두 여성을 ‘난자와 자손을 낳는 성‘(또는 약간의 변형)으로 정의한다. 사전에 따르면 여성이 되려면 난자와 자손을 낳는 성인이어야 한다는 연결을 만들 수 있다. 정의는 신체적인 것이다. (마찬가지로 이 사전은 모두 ‘남자‘를 ‘성인 남성‘으로 정의하지만 메리엄-웹스터 사전에서 남성이라는 항목은 단순히 ‘개별 인간‘이라고 쓰여 있다. 이는 만연한 기본 남성성 개념의 눈부신 반영이다.) - P77

버틀러는 젠더 수행성이라 불리는 이론을 통해서, 젠더가 당신이 ‘누구인가‘를 말하는 게 아니라 당신이 무엇을 하는가‘를 말한다고 주장했다. 버틀러가 보는 대로라면, 사람은 우리가 ‘있도록’ 하는 일을 하기 전까지 존재하지 않는다. 말하자면, 어떤 사람이 누구인가와 그 사람이 무엇을 하는가는 ‘동시적으로‘ 존재한다. 사회적인 실천을 배우고 이에 동참하는 바로 그 순간에 당신과당신의 젠더 정체성이 부상하게 된다는 것이다. - P85

불행한 여자의 글쓰기와 마음의 구멍

친구의 글을 텍스트로 삼아 쓴다. ([SIWFF] 잉게보르크 바흐만 : 사막으로의 여행 / 질투는 나의 힘/ 슈퍼 에이트 시절, https://blog.naver.com/jyanggrim/223198160682)

‘행복한 여자는 글을 쓰지 않는다’라는 문구는 많이 들어 익숙하지만 실제로 이 제목을 가진 책이 있다는 걸 아는 사람은 많지 않을 것이다. 아닌가요? 모두 다 아시는가요? 90년대 큰 인기를 끌었던 드라마 <질투>, <연인>, <애인>의 작가인 최연지가 <행복한 여자는 글을 쓰지 않는다>의 저자이다. 나는 이 책을 읽었는데 너무 재미있어서 무려(?) 두 번이나 읽었다. 내게 인상적이었던 대목은 이 책의 제목과 연관되어 있는 이런 문단이…

“불행한 여자가 작가가 되어서 비로소 행복해지는 게 아니라

불행한 여자가 글을 쓰면서 행복해지고

그렇게 행복해진 여자가 비로소 작가가 된다.

눈을 씻고 봐도

……

행복한 여자는 글을 쓰지 않는다.”

… 아니었고. 아니었다. 나는 이 문단, 이 책의 제목에 반만 동의하기 때문이다. 이 책에서 내가 전폭적(?)으로 동의했던 부분은 ‘사랑’과 ‘효도’에 대한 잠언들이었다. 읽는 즐거움을 빼앗지 않기 위해 자세히 쓰지 않겠지만, 특히 ‘효’에 대한 부분은 그 어떤 책보다도 확실하고 화끈한 깨달음을 선사한다. ‘우리는 부모가 부모라서 좋아하는 것이 아니라, 부모가 내게 잘해줘서 부모를 좋아한다.’ 정확한 워딩은 기억나지 않는데, 이런 뜻의 문장이었던 듯싶다. 보상으로서의 효도, 보험으로서의 자식을 넘어서서 자식을 정말 ‘사랑하는 것’에 대해 이 책은 말한다. 무조건적인 사랑. 인간의 사랑으로서 최대한 신의 사랑에 가까운 그런 사랑. 나는 그런 사랑을 받았고(팩트이자 역사) 또 그런 사랑을 주고 싶다(바램). 하지만, 그에 대한 ‘보상’을 자식에게 요구해서는 안 된다는 저자의 주장은 폐부를 찌른다. 귀한 자식이며 과잉보호 엄마인 내게는 그랬다.

글 쓰는 불행한 여자에게로 돌아와 친구의 글을 다시 읽는다.

[그림 같은 여행지에서. 잘생기고 부유한 남편과 아름다운 두 아이와. 육아를 거들어주는 엄마와 함께 살며 안정적인 자기 직업까지 있는 이 젊은 여성이. 심지어 오랜기간 마음 먹어왔던 소설을 써내고 그것으로 인정까지 받은 상황에서. 누군가 찾아와 당신만큼은 행복해야하는 것 아닌가 하고 당위처럼 따져 물어도 할말이 없을 판국에.

영상 속 그녀는 어색해 보였고, 사람들과 섞이지 못해 어정쩡해 보였고, 무엇보다 우울해 보였다.]  

나는 <슈퍼 에이트 시절(2022)>를 보지 못했는데 아니 에르노가 어떠했을지, 그녀의 심정에 대해서는 예상할 수 있을 것 같다. 그녀가 <얼어붙은 여자>에서 충분히 써냈기 때문이다. 그 책을 읽고 여러 번 다른 페이퍼에서 언급했지만 정작 그 책에 대한 리뷰는 쓰지 못했다. 쓸 말이 없었다. 모두 다 내 말 같았고, 그녀의 절망이 모두 나의 것이었기 때문이다. “시간이 흘러가기를, 어서 아이가 자라기를.” 기다리며 또 기다렸던 그 순간의 느낌이 내게는 너무 생생하게 전해져 오히려 생경하게 느껴지기도 했다. 당신은 어떻게 알아요? 내가 느꼈던 절망을, 내가 느꼈던 무력감을요?

아니 에르노. 잘생긴 남편과 아름다운 아이들, 그리고 경제적으로 풍족한 환경 속에서도 도대체 만족할 수 없는 혹은 만족할 줄 모르는 여성들은 ‘이름 붙일 수 없는 문제’로 괴로워했다. 베티 프린단이 말했던 그대로다.  

침대를 정리하면서, 식품점에서 물건을 사면서, 의자 커버를 씌우면서, 아이들과 땅콩버터 샌드위치를 먹으면서, 아이들을 소년단과 소녀단으로 태우고 다니면서, 그리고 밤에 남편 옆에 누워 있으면서 이 조용한 물음 – “이것이 과연 전부일까” – 를 자신에게조차 던지기 두려워했다. (<여성성의 신화>, 54쪽)

가사 노동은 인간 생활의 필수적인 일임에도 불구하고 고정된 ‘성역할’로 인해 ‘여성’의 일로 여겨지는 독특한 노동 형태다. 임금이 지급되지 않기 때문에 그 가치를 측정할 수 없고, ‘엄마의 역할’과 중첩되면 가공할 만한 ‘24시간 풀타임’ 노동의 지옥문이 가차 없이 열린다. 주로 혼자 일하고 일의 명령자와 실행자가 (주로) 자기 자신인 가사 노동이 여성에게만 괴로운 일이 아님은 ‘전업 주부’로 일하는 남성들이 ‘주부 우울증’을 앓는다는 사실과도 관련이 있다. 끝없이 반복되고(오늘 밥 먹고 내일도 밥 먹다), 성과가 비가시적이고(치우면 모르고, 안 치우면 모두 다 안다), 성취의 범위가 한정되지 않는다(오늘 맛있게 먹은 떡볶이가 내일도 맛있으리라는 보장은 없다)는 점에서 가사 노동은 여전히 특별한 노동 형태다.

굳이 강조하자면, 가사 활동과 노동을 즐겁게 하는 분들도 있다. 남성이든 여성이든 말이다. 집을 깨끗이 치웠을 때 기분이 상쾌하고, 맛있는 요리를 해서 식구들과 나누어 먹을 때 행복하고, 다림질을 하면서 보람을 느끼는 사람이 있을 것이다. 하지만, ‘집안일’에 내재된 폐쇄성이나 무한 반복성을 오래오래 즐겁게 누리는 사람은 그렇게 많지 않다. 개인이 아닌 주부, 내가 아닌 엄마로 살아가는 경험과 이런 가사노동의 특성이 결합했을 때, 여성이 느끼는 고립감은 상당하다. 사회적 존재로서 작동하는 인간이 자신의 열정과 실력과 성취와 성공을 ‘집안일/살림’에서만 찾고자 했을 때, 혹은 그 인정을 가족 구성원에게서 ‘확인’하려 했으나 응답받지 못할 때, 직업이 ‘주부’인 여성의 절망감은 말로 다 할 수 없을 정도다. 자주 우울하고 불행하다고 느낀다. 숨길 수 없으니, 표정에서 드러난다.

가정 내에서 여성, 엄마라는 역할을 수행하면서 일련의 감정을 느낄 수 있다. 불행하다고 생각할 수 있다. 뭔가 빠진 것 같다고, 뭔가를 잃어버린 것 같다고 느낄 수 있다. 나는 고립된 여성, 성역할을 요구받는 여성의 우울감에 대해 충분히 이해하지만, 한편으로는 그런 고독과 고립, 혹은 불행하다고 느끼는 그러한 상태가 인간 실존의 기본 전제라고 생각한다. 마리 루티의 <하버드 사랑학 수업>이다.

장 폴 사르트르는 이 공허함을 '무nothingness’ 라고 불렀고 라캉은 '결핍lack’이라고 했습니다. 나는 이것을 '가슴 깊은 곳에서 북받치는 조용한 흐느낌'이라고 부릅니다. 이것을 부르는 이름은 저마다 다를지 모르지만 내가 무엇을 말하고 있는지 여러분은 정확히 알고 있을 것입니다. (<하버드 사랑학 수업>, 306/573)

인간 본연의 허전함, 외로움, 그리움, 공허함, 결핍의 인식을 마리 루티는 ‘가슴 깊은 곳에서 북받치는 조용한 흐느낌’이라고 부른다. 결론을 서둘러 말하자면, 나는 아니 에르노 혹은 모든 불행한 여자의 글쓰기가 가정  성역할로 인한 좌절과 낙담 때문이기도 하지만, 또 한편으로는 인간 본연의 불안함과 고독, 허무함 때문이라고 생각한다.

잘생긴 남편, 아름다운 아이들, 경제적으로 풍족한 상황이면 모든 여자가 행복한가. 어떤 여자들은 분명 이런 상황을 꿈꾸고 그런 상황에서 마음껏 행복해 할 것이다. 하지만 그렇지 않은 사람들이 있다. 행복해하는 사람도 평생 한결같이 행복한 것은 아닐 테다. 행복하지 않은 상황에서 모든 사람이 글을 쓸 수 있는 것도 아니다. 언어를 가지고 있는가, 의 진지한 물음이 아니더라도 적어도 일기 형식으로라도 자신의 고통과 아픔에 직면하고자 했을 때, 얼마간의 훈련과 연습이 당연히 필요하다. 어떤 사람은 그림을 그리고, 서예를 배우고, 운동을 할 수 있다. 새로운 요리를 배우고, 새로운 모임에 나가고, 새로운 사람을 만날 수도 있다.

한편, 인간 내면의 허무와 빈자리가 기타 여러 가지 ‘활동’으로 채워지지 않는다는 게 고대로부터 내려오는 기독교의 가르침이다. 기독교는 신의 영혼(신의 호흡, 생기)을 나눠 받은 인간의 그 빈자리는 신만이 채워줄 수 있다고 가르친다.

자신의 위치에 대한 자각, 자신의 가치에 대한 확인을 외부에만 두었을 때의 한계에 대해서, 나는 말하고 싶은 것 같다. 외로움과 불안은 현대의 발명품이 아니다. 깊은 새벽, 갑자기 잠에서 깨어났을 때 불현듯 찾아오는 걱정과 불안, 슬픔과 외로움을, 모든 사람은 지고 간다. 인생의 가치를 외부에만 두었을 때, 그것이 조금만 흔들려도 금방 삶 자체가 ‘붕괴’되는 슬픈 이야기가 우리 주위에는 흔하디흔하다. 사랑에만 매몰된 인생은 떠나 버린 사랑에 엉망진창이 되고, 권력의 추종자들은 이 세상 모든 끈이 떨어져 버린 후 불행한 노년을 맞기 마련이다. 자식 키우는데, 자기 인생을 다 바쳤노라 공언하는 사람은 결국에는 투덜이 스머프가 되어 불효자식(?)들을 원망하고, 일하는 즐거움에 대해서만 아는 사람은 갑자기 퇴사하게 되었을 때 자신의 쓸모를 곰곰 생각하게 된다.

사람들의 인정, 사회적 성취, 성공과 출세와 입신양명을 이루어 냈다 할지라도, 혹 여기에 아름다운 사랑과 다복한 가정이 더해진다 해도, 인간 본연의 외로움과 슬픔은 얼마만큼은 그대로 남아 있다. 그 구멍은 쉽게 메워지지 않은 채로 여기가 바로 빈 자리, 공허한 그 자리임을 드러낸다.

행복한 여자는 글을 쓰지 않는다, 에 반만큼 동의한다. 글을 쓴다고 해서 반드시 행복해지는 건 아니지만 적어도 ‘지금 행복하지 않다’라고 쓸 때, 그 문장이 선사하는 자유가 있다고 생각한다.

생각보다 길어졌다. 행복한 여자는 글을 쓰지 않는다, 는데 나는 불행한 여자인가. 너무 길게 썼다. 마이쮸 사과맛 2개를 한꺼번에 입에 넣고 오물거리며 썼다. 맛있어서 행복하다. 일단 지금은.

이 우주의 베스트셀러

참 신기한 일이다. 도서관에서 보통 8-10권을 빌려와서 일주일을 같이 읽는데 아이들이 고르는 책은 1권 혹은 2권으로 압축된다. 이 세계도 독립된 하나의 우주여서, 이 우주만의 베스트셀러가 존재한다는 뜻일까. 그러니까, 그 책들은 <장수탕 선녀님>이었고, <우렁각시>였고, <팥죽 할머니와 호랑이>였고, <신기한 독>이었고, <두루미 아내>였고, <수박이 먹고 싶으면>이었으며. 저번 주에는 두 권이 경합을 벌였는데 <화 괴물이 나타났어!>와 <수박 수영장>이다.

어제는 <수박 수영장>을 쓰고 그린 이가 ‘안녕달’이라는 사실을 알았고, 그녀/그의 필명을 기억해야겠다 생각하며 살펴보다가 헉! <초판 76쇄 발행>을 발견했다. 76쇄. 6쇄 아니고 7쇄 아니고 76쇄. 아이들이 그렇게나 좋아하는 책. 읽고나서 한 번 더 읽겠다 고르는 책. 이 책이 바로 그 책이다.

수박 수영장에 해가 둥실 떠올라 한참 더워졌을 때, 구름 아저씨가 도착한다. 아저씨는 구름 양산과 먹구름 샤워를 판매한다. 모두들 구름 양산과 먹구름 샤워를 좋아해서 줄을 서야만 구입할 수 있다. 성경을 읽어본 사람이라면 알겠지만, 구름 양산과 먹구름 샤워는 당연히 ‘구름 기둥’과 ‘불 기둥’을 생각나게 한다.

낮에는 구름 기둥, 밤에는 불 기둥이 백성 앞에서 떠나지 아니하니라 (출애굽기 13장 22절, 개역개정)

이집트에서 탈출한 이스라엘 백성은 광야를 방황한다. ‘이스라엘 백성의 불순종 때문에 3일 정도 거리의 광야를 40년 동안 헤맸다’는 평가가 지배적이다. 낮에는 타는 듯이 덥고 밤에는 한없이 추운 사막, 사막 한 복판에서의 광야 생활. 하나님은 이스라엘 백성들에게 구름 기둥과 불 기둥을 보내시고 구름 기둥과 불 기둥이 그들 앞에 서서 그들의 행로를 인도하게 하신다. 낮에는 구름 기둥이 시원하게, 밤에는 불기둥이 따뜻하게 이스라엘 백성들을 보호해준다.

수박 수영장의 구름 양산과 먹구름 샤워는 시원하게 햇볕을 막아 주고 간이 샤워실로 작동한다. 아름답고 신나는 명장면이 아닐 수 없겠다.  

친구에게 <수박 수영장>이 76쇄다, 놀랍지 아니한가. 진짜 감동 실화다, 그런 이야기를 했더니 머리 속이 온통 푸코 뿐인 친구 왈. “맞아요, <감시와 처벌>도 24쇄 나갔대요. 철학 책 1000권이 팔리면 많이 팔린 거라고 (무려 한국에서)." 푸코 강의하시던 선생님이 그리 말씀하셨다고 한다. 웃으며 덧붙이는 말. 엄마는 베스트셀러만 읽어요. 그랬던 것이다. 그건 사실이었던 것이다. 나는 베스트셀러만 읽는 사람. 어제 읽은 <수박 수영장>은 76쇄이며, <감시와 처벌>은 인문학 슈퍼 스타의 최고 인기작.

<여전히 미쳐 있는>을 뒤늦게 구매했는데 북펀드 후원자명에 아는 이름들이 보여 반가웠다. 나는 왜 북펀드를 몰랐을까, 나는 바빴을까, 를 생각하며, 지금이라도 다시 북펀드를 하게 된다면 이름을 어떻게 넣을까 고민하다가 역시 ‘여전히 미쳐있는 단발머리’가 제일 무난하다는 결론에 이르렀다. <영장류, 사이보그 그리고 여자>의 북펀드 소식도 있던데 여기는 3개의 선택지가 있다.

1.     영장류 단발머리

2.     사이보그 단발머리

3.     여자 단발머리

이 중에 뭘로 결정할지는 밑에 알라딘 친구/이웃분들의 댓글을 보고 결정하도록 하겠다. 

무라카미 하루키의 신작이 어제부터 배송되는 것 같더라. 살까 말까 기다릴까 그냥살까를 고민하고 있다. 이번에는 어쩐지 모르겠지만 ‘평일에도 대형서점에 줄 세우는’ 무라카미 하루키의 신작이라니. 아, 읽고 싶다. 그렇다. 그건 사실이었다. 나는 베스트셀러를 좋아한다. 근데 정보라 작가의 신작 소식이 있어 둘 중의 한 권을 사야 한다면 <정보라>, 이런 생각이 들기는 한다. 나는 줄거리 살짝 읽고도 내가 <저주토끼>를 못 읽을 사람이라는 걸 알았는데, 이 책 <고통에 관하여>는 읽을 수 있을 것 같다. 나는 정보라 작가의 책을 한 권도 안 읽었지만, 한 인터뷰 기사를 읽고 그의 팬이 되었다. 그 기사를 지금은 찾을 수가 없…… 가장 최근에 읽은 기사는 바로 이거다.

‘저주토끼’ 정보라 작가 “진짜 공포는 이 세상에 있다”

(https://www.hani.co.kr/arti/culture/book/1051164.html)

감처라 불리는 베스트셀러 419쪽까지 읽었다. 마저 읽어야 한다.