나를 살리는 글쓰기/장석주 특강

장석주 시인 특강 요약

_ 나를 살리는 글쓰기 (2018. 7. 4. 부산예술회관)

<개인역사>

- 대학 진학 대신 도서관 자료실에서 살며 수많은 독서를 통해 책의 세계로 진입.

- 시와 문학평론으로 데뷔, 출판사 편집자로 입문 후 놀라운 성과를 거두고 독립, 청하 출판사를 오래 꾸리며 <홀로서기> 등 많은 베스트셀러를 탄생시키고 경제적으로도 성공.

- 1992. 10.29 - 12.30. 마광수의 <즐거운 사라> 출판으로 구속, 2개월간 구치소 수감 후 나와 출판사 일을 그만두고 그동안 일에 매달려 읽지 못한 것들을 돌아보고 가치 있게 살기 위한 다른 방향을 궁리.

- 본격적으로 독서하며 읽고 쓰는 일에 매달림. 특히 이 시절에 읽은 책, 고전 중, 노자의 <노덕경>이 정신적 힘이 됨. 당시에 매일 거듭하여 읽었다고.

- 다시 2005년 <느림과 비유> 발간.

<쓸모없는 것들을 향한 열정, 몰입, 질주>

기원전 5세기 장자는 ‘무용지대용’을 말했다. 쓸모없는 것들의 큰 쓸모.

천년 묵은 거목의 예를 들며, 곧은 나무는 일찌감치 베어져 어떠한 용도로 쓰였으나 굽은 나무는 오래 묵어 나중에 거목이 됨.

- 독서가 힘이다. 책 읽는 뇌가 책 쓰는 뇌가 됨.

- 시는 미래를 투시(예지, 예언)한다. 시의 직관력.

예) 고정희 ‘독신자’, 기형도 ‘빈집’

실제 시인의 삶이 시와 같이 되다. 시인은 자신의 삶을 시를 통해 예언하는지...

- T.S. Eliot 은 이미 시의 예언성을 언급했다.

시는 몸으로 쓰는 것, 겉뇌가 아닌 속뇌로 쓰는 것.

겉뇌는 실제 경험으로 얻는 피상적인 내용

속뇌는 선험적이고 잠재성이 있는 경험. DNA적이랄까.

- 시는 인간의 위대성(존엄성)을 발현하는 통로다.

가난은 물리적이라기보다 정신과 영혼의 문제다. 자기존엄성을 아는 자는 가난하지 않다. 거리의 인문학은 그래서 필요하다. 슬럼가의 인문학이 실제로 사람들의 영혼을 살찌운 예는 많다. 미국 슬럼가에서 실제로 범죄율도 낮아짐.

- 4차산업이 융성할 미래시대에는 대체되지 않는 재능이 유효하다. 글쓰기, 시 쓰기는 대체되지 않을 재능이다. 고전 읽기, 즐거운 책 읽기로 뇌 근육을 키우자. 말 랑말랑한 시보다 은유가 많은, 모호성을 많이 담은 고급시를 읽어야 뇌 근육이 탄탄해짐.

- 시의 Ambiguity

에즈라 파운드 왈 “시의 1/3은 해석되지 않는 부분으로 남아야 한다.”

시의 모호성, 다의성, 애매성. 다시 말해 해석불가한 시가 고급한 시다.

장석주 <은유의 힘> 참고.

- “시인은 잠수함에 탄 토끼다.” - 게오르규 <25시> 중

시인은 시대, 사회의 위기상황을 알리는 지표가 되어야 한다.

<질의응답>

1. 그렇게 많은 책을 읽고 쓰는 힘은 어디서 오는가?

(실제로 장 시인은 일 년에 평균 7권의 책을 쓴다)

---> 뇌를 자극하는 다양한 분야의 독서를 통해 뇌 근육을 발달시킨다. 읽는 뇌 로 단련. 읽는 뇌가 쓰는 뇌가 되고, 쓰는 뇌가 또 읽는 뇌가 된다.

2. 주어진 시간은 같은데 그렇게 많이 읽고 많이 쓰는 생활 속 구체적 비결?

(실제로 일 년에 천 권의 책을 구매하고 천 권의 책을 여기저기서 받는다고 함. 장서가로 유명함)

---> 낯선 환경 찾기(여행)로 뇌를 긴장시킨다. 규칙적이고 절제된 생활로 건강 유지 (하루 사과 1개, 하루 만보 걷기, 저녁모임 자제, 10시 취침 4시 기상 규칙적 수면, 균형 잡힌 식사 등 건강한 생활을 잘 쓸 수도 있다)

3. 좋은 글을 계속 쓸 수 있는 동력이 혹시 사랑에서 오는가?

(실제로 그는 시인 박연준과 10년의 사랑 후 결실을 맺어 작년에 책결혼식을 올렸다. 공저 <우리는 서로 조심하라며 걸었다>는 그들의 책결혼식이다. 결혼식 대신 책으로 세상에 공표. 시드니에서 한달살기를 한 이야기)

---> 여행 후의 글쓰기!!
--> 그렇다. 박연준 시인과는 25세 차이. 우리는 서로의 시간을 인정하고 이해하 고 배려하며 함께한다. 박연준은 나보다 늦게 2시에 잠이 든다. 자작시 <사랑에 대하여>

그리고 하나 더!

퇴고가 중요하다. 많이 고치고 다듬을수록 좋은 문장이 나온다. 소설가 김연수는 퇴고를 ‘토고’라 부른다. 토할 때까지 퇴고한다고.

---> 자작시 <대추 한 알>은 지금도 계속 저작권료를 거둬들이는 효자시.

최근 재미있게 읽은 책으로, 강헌 <명리, 운명을 읽다>(2015)

결론 : 쓸모없는 것들을 향한 열정은 쓸모없는 게 아니다.

동물성

내 방 여행하는 법 - 세상에서 가장 값싸고 알찬 여행을 위하여
그자비에 드 메스트르 지음, 장석훈 옮김 / 유유 / 2016년 3월

물질적인 너무나 물질적인 삶에 거부감이 부쩍 든다.
오래 봐온 친구들 대화도 온통 물질적.
이 허전함을 어디서 채우나…
주변에 이런 소리 하면 또 특이하다는 말이나 듣는다.
완미가 필요하다.
완미라는 한자어는 탕웨이가 박 감독의 영화
헤어질 결심,의 촬영현장을 두고 표현한 말.
https://n.news.naver.com/article/028/0002596746

마침내, 붕괴, 미결… 완미. 뭔가 귀결되는 느낌.
완전함이란 있기 어렵고
아름답기까지 하기란 어려운 일이겠지만…
아름다운 사람은 특별함이 있구나 느껴지는
인터뷰를 좀전에 읽었다. 역시라는 생각에 기쁨에
조금은 채워지며
그냥저냥 이런 생각이 부쩍 들 때 펼치는 이 책
내 방 여행하는 법,의 저자 그자비에 드 메스트르는
1763년 샹베리에서 태어났다.
직업군인이었던 그는 1790년 어느 장교와 토리노에서
결투를 벌여 42일간의 가택연금형을 받았다.
그동안에 쓴 글이 이 책.
그림에도 조예가 깊고 러시아에서 화가로도 활동했는데
이 책을 쓰며 작가가 되었다.
이 책 속 삽화는 직접 그린 것인지 잘 모르겠다.
42개 챕터마다 소제목을 달고 길지 않은 글에
여러 갈래 생각의 여행으로 이끈다.
위트와 재치, 비유가 번뜩이며…
동물성에 대한 문장들, 좋아한다.

8. 동물성

물질에서 벗어나 영혼이 언제든 홀로 여행할 수 있다면 그것은 바람직하고도 유용한 일이다. 하지만 거기엔 안 좋은 점도 있다. 앞서 언급했던 손가락 화상이 그 예다.
평소처럼 난 나의 동물성에게 아침 준비를 맡겼다. 빵을구워서 자르는 건 그의 몫이다. 그는 커피도 훌륭히 끓여 내는데 이 모든 일을 대부분 혼자서 한다. 영혼으로서는 물끄러미 그 모습을 바라볼밖에 달리 끼어들 여지가 없다. 그러나 그냥 바라보기만 한다는 것은 매우 어렵고 힘든 일이다.
왜냐하면 어떤 장치를 다룰 때 보면, 우리는 쉽게 딴생각에 빠져 정작 자기가 하고 있는 일에는 주의를 잘 기울이지 - P37

못하기 때문이다. 이를 나의 형이상학적 체계에 의거하여 좀 더 부연하자면, 나의 영혼에게 나의 동물성이 하는 일을 주시하면서 그가 하는 일에 끼어들지는 말고 그냥 바라보게만 한다는 것은 거의 불가능에 가깝다는 것이다. 이는 인간이 수행하기엔 경악하리만치 어려운 형이상학적 과제다.
나는 빵을 굽기 위해 화덕 위에 부집게를 올려놓았었다.
잠시 뒤, 나의 영혼은 홀로 여행을 떠났고, 그 틈에 나의 동물성은 달구어진 장작을 화덕 안에 집어넣었다. 그런데 우둔하기 짝이 없는 나의 동물성은 손을 뻗어 뜨거운 부집게를 그냥 잡아 버렸고 결국 나는 손가락을 데었다. - P39

내 영혼이 입을 열었다.
"뭐라고요? 내가 없는 동안, 내가 시키는 일을 잘할 수 있도록 단잠으로 기력을 보충하지 않고 감히 건방지게(다소과격한 표현이다) 내가 허락하지도 않은 향락에 빠져 있었단 말인가요?"
이렇게 고압적인 언사를 들어 본 적이 없는 타자 역시 화가 나서 대꾸했다.
"말씀 한번 잘하시네요, 부인(정색하고 말한다는 것을 보여 주고자 이런 식의 표현을 쓰는 것이다). 덕성과 품위가 뚝뚝 흐를 만큼 말씀 한번 잘하시네요. 당신이 나를 못마땅해하는 건 내게는 없는 당신의 몽상과 망상 때문 아닌가요?
당신은 왜 그 자리에 없었나요? 혼자 그렇게 돌아다니면서 나를 빼놓고 즐길 권리는 도대체 어디서 난 겁니까? 당신이 천국이나 엘리시온의 뜰에서 사람들을 만나고, 머리에 든 거 많은 사람들과 얘기하고, 홀로 심오한 사색(알다시피 이건 비아냥이다)에 빠진 것을 두고 제가 뭐라 한 적이 있나요? 공중누각과 같은 당신의 고상한 사고 체계를 가지고 뭐라 한 적이 있느냔 말입니다. 당신이 나를 그렇게 내팽개친 동안 자연이 허락한 호의와 즐거움을 누릴 권리가 내게 없다는 말인가요?"
-39.영혼과 동물성의 대화, 중

*영혼을 의미하는 프랑스어는 여성형 명사이므로 ‘부인‘이라는 호칭을 쓰는 것이다. - P160

세상 모든 아버지

“세상의 모든 아버지에게 이 영화를 바칩니다.”

다큐 <송해 1927>의 마지막에 뜨는 문장이다. 책 <송해 1927>에는 다큐 속 장면이 들어가 있다. 

주위에 노문우들이 많다보니 부모님처럼 느껴져 애잔하다. 새삼 그들의 생을 다시 보게 된다. 얼마 전 팔순생신 식사자리에 초대받아 가서 그분의 면모를 본 적이 있다. 열여덟 해를 글로도 봐왔지만 가족 친지에 둘러싸인 그분을 보는 건 또다른 느낌이었다. 예순이 채 못 돼 부군을 먼저 떠나보내고 고난의 세월을 견디며 주변에 참 잘하며 살아오셨구나 하는 느낌을 받았다. 칠순 때 모인 멤버들이 여기 많이 계시고 이 멤버 그대로 88세 때 또 뵙겠다고 장남이 진심 담긴 인사말을 농담처럼 해서 모두 박수를 보냈다. 정 많고 애살도 많은 분이라 건강하게 미수까지 또 잘살아가시길 빈다. 

최근 86세 문우의 글을 편집하여 첫 수필집 발간을 도와드렸다. 퇴원 후 휠체어에 앉아 작업하고 출판사와 조율하며 결과물이 나왔다. 나는 어차피 겪어야 할 그 시간을 견딜 수 있게 일거리를 주신 게 고마웠다. 마흔 편의 글을 읽고 다듬으며 꼰대다운 시선과 건강하게 삶을 즐기며 마지막 가는 길을 준비하는 자세에 숙연한 마음이 들었다. ‘오늘도 걷고 춤추고 노래하는 즐거운 인생’은 그분의 글을 모두 읽고 내가 뽑은 카피다. 일찍이 고등학교 교감 명예퇴직을 하고 매일 아침 왕복 3.6킬로 정도 해변길을 걷고 동래학춤을 추고 시니어합창단에서 노래하며 손수 재봉틀로 손주들 옷을 수선하고 야생초목에 해박하여 숲해설가로도 활동했던 분이다. 프로필 사진은 일전에 찍어둔 영정사진을 쓰셨다. 나는 그 사진을 한참 들여다보았다.

머물렀던 자리도 깨끗해야 되지만 가야할 자리도 미리 준비하는 마음이 다시 보인다. 송해 선생은 2018년에 갑자기 먼저 떠난 아내를 아내의 고향 대구 달성군에 묻으며 자신이 누울 자리도 미리 준비해 두었다. 일제강점기에 태어나 현대사를 관통해 한 사람이 아흔다섯 해를 살다간다는 것이 어떤 의미일지 생각해본다. 술자리에서 취해 북에서 내려와 이 고생이라고 신세한탄을 한 게 고발이 되어 검은 짚차를 타고 끌려갔던 경험도 있었던 건 몰랐던 에피소드다. 오래 산 사람의 깊이 팬 주름과 늘 눈물 젖은 것처럼 보이는 불룩한 눈두덩이를 마주하면 삶의 굴곡이 예사롭지 않게 느껴진다. 스물두 살 아들을 뺑소니 교통사고로 먼저 보내고 묻어놓은 아픔을 이야기할 때, 아들이 자작해놓은 마흔 곡의 노래를 들으며 회한에 젖을 때, 선생은 못내  참지 못하고 울었다. 늙은 남자가 눈물을 보이고 우는 장면은 몹시 마음 아프다.

지난해 구순의 내 아버지는 갑자기 쓰러져 병원생활을 했다. 온몸의 염증수치가 높았고 우선 수치를 최대한 조절하는 데에 꽤 시간이 걸렸다. 3주일이 지나 퇴원 후 집에서 몇 달간 누워계셨다. 어머니의 고된 시간이 아버지 못지않았다. 여덟 살 연하의 어머니도 돌봄을 받아야할 형편인데 노구의 남편을 돌보면서 어머니는 한번도 불평하지 않았다. “당신한테 미안하고 고마워.” 이 한마디에 기약없는 간호를 기꺼이 하셨다. 지금은 다시 일어나 얼마나 감사한지 모른다. 아버지는 그보다 열 달 전에 먼저 쓰러져 입원했었다. 일주일 후 퇴원해 “나, 안 죽었다.”며 농담을 던지던 아버지는 그 옛날의 이야기를 하던 중 갑자기 눈물을 떠뜨렸다. 갑작스런 일이었고 가슴이 몹시도 쓰라렸다. 사무친 회한을 못 이겨 어깨를 들썩이며 얼굴이 일그러져 아이처럼 울음 우는 늙고 병든 아버지의 얼굴이 지금도 잊히지 않는다.

성실하게 살아왔지만 세상에 이름을 날리지도 못했고 가진 것도 남은 것도 그다지 없는 아버지는 송해 선생과 같은 해주 출신이다. 송해 1927, 배영옥 1932. 해주음악학교 성악과를 졸업한 송해 선생과 달리 아버지는 해주사범학교 졸업을 앞두고 전쟁을 맞이했다. 그때부터 운명에 떠밀려 소용돌이 속에서 살아온 이야기는 다 할 수가 없다. 피란 시절의 이야기는 이미 전설이 되어버릴 지경이다. 4,5공화국 시절에는 장사가 잘되었지만 동네 사람들과 사담을 나눌 때도 이북에 대한 발언을 몹시 조심하고 입에 담지 않아야 된다고 말씀하셨던 걸 기억한다. 아버지는 술을 한 방울도 입에 대지 않았다. 늘 깔끔하게 머리카락을 정돈하고 물건을 제자리에 반듯하게 두는 습관은 같다. 

지난해 겨울에 나온 다큐 <송해 1927>은 젊은 감독의 첫 작품이다. 과거 흑백 필름 시절의 영상도 재미있지만 병원에서 또 분장실에서의 장면과 매일 아침 누룽지밥을 먹으러 가는 맞은편 아파트동 둘째 딸 집과 아내의 사진을 걸어두고 혼자 사는 집을 비추고 인터뷰를 통해 인물을 조명한다. 느슨한 느낌이 좀 있긴 하지만 진정한 딴따라로서의 송해와 아버지로서의 송해를 중점 배치했다. 남편으로서의 송해는 모를 일이지만 잔소리와 간섭이 많았던 어머니로 회고한 둘째딸의 증언과 배우자를 먼저 보내고 나직이 토해내는 외로움과 그리움의 말로 보아 어땠을지 짐작할 수 있다. 둘째 딸이 자분자분 들려주는 오빠(죽은 아들 송창진 씨)와의 이야기가 따뜻하다. 오빠가 직접 자작곡을 불러 카세트 테이프에 녹음해 선물한 걸 갖고 있었다. 그걸 복각해 영화에서 들려준다. 김현식 풍이다. 송해 선생의 아버지는 음악학교에 가겠다는 아들에게 내 아들이 아니라고 했을 정도로 반대했다고 한다. 노래하겠다는 아들을 인정하지 않고 한번 들어보려고도 하지 않은 송해 선생은 후회의 눈물을 뜨겁게 흘렸다.

2020년 11월에 작은딸이랑 대구에 갈 일이 있어 볼일을 보고 달성군의 옥연지에 들렀다. 모르고 갔었는데 송해공원이 가까이 있었다. 지금은 송해기념관도 세워졌다고 한다. 아내 석옥이 여사의 고향이 그곳이라 송해 선생은 대구 명예시민이라고 한다. 아버지! 아빠! 세상에서 가장 뜨거운 이름이 아닐까. 고단한 세월을 천성대로 낙천적으로 긍정적으로 살아내고 영원한 휴식에 든 몸과 영혼, 평안하시길... 

그때 찍은 옥연지 사진이다. 

즉경

올해 신임 편집장이 편집위원 특집란을 기획하며 대표작과 작가노트를 청탁했다. <즉경>은 오래전에 쓴 글인데 아래 창작노트란에 썼듯이 '시간'을 생각하며 자연스레 첫 번째로 떠오른 글이다. 4월에 퇴원 후 열흘 정도 지나 편집장에게 송고하고 그저께 여름호에 실려서 도착했다. '즉경'도 그렇지만 작가노트 혹은 창작노트에 지금의 내가 있어 여기에 옮겨 둔다. 모든 게 흔적이다.

즉경卽景

붉은 등대 하나 솟는다. 뜨겁고도 서늘한 시간이다. 시간을 분절할 수 있다면 나는 이 시간을 잘라서 주머니에 넣고 살고 싶다. 붙잡아두고 싶은 시간의 길 위로 속도를 낮춘다.

무작정 안겨드는 길을 맞바람 삼아 달리고 있다. 오후 늦게 출발했더니 여섯 시를 훌쩍 넘어서야 도시를 벗어나기 시작한다. 고속도로로 올라 한동안 달리자, 하루치 시간을 불사르는 해가 저 멀리 지평선에 등대로 솟아 앞길을 밝혀 준다. 이즈음이면 이런저런 상념에 취하지만, 최고의 즐거움은 어스름 한가운데서 아무것도 하지 않는 것이다. 그 소박한 의식이 놀 속에서 펼쳐지면 일상생활마저 숭고한 제의로 격상된다.

언젠가 지는 해의 발뒤꿈치를 눈으로 한 발 한 발 따라간 적이 있다. 믿기지 않을 정도로 재빨리 변신하는 문화마을 경관을 내려다보며 시선이 허둥댔다. 어둑발이 조금씩 짙어질수록 장난감처럼 엎드려 있는 파란 지붕 집들의 이쪽저쪽에서 노란불이 하나둘 들고 일어났다. 극진한 점등식이었다. 노란 등불을 점화하는 일상의 의식이 날마다 피고 지는 누추한 삶을 명랑하게 밝혀 주었다. 지상의 별빛이 천상의 별빛보다 밝았다. 하루치 삶의 전쟁터에서 승전보를 안고 식구들도 하나둘 귀환하고 있었다. 낡은 옷자락에 먼지바람을 묻히고.

꽃이 지듯 매미소리가 지듯 시간도 진다. 매달려도 부질없는 일이다. 지는 꽃송이에서는 가없는 사랑의 송가가, 지는 매미소리에서는 생명의 찬가가 들린다.

시간은 어떤가. 지나가 버리는 것들, 스쳐 가서 돌아오지 않을 것들 옆에서 우리는 어줍은 내용이나마 이야기를 재생하고 어렵사리 편집하고 추억의 그릇을 빚어 간직하고자 한다. 즉시卽時를 사는 우리는 등짝을 보이는 시간을 잡아두려고 글을 쓰고 사진을 찍고 춤을 추고 노래를 부른다. 사소한 것 하나도 붙들어두고 싶어 순간을 영원으로 묶으려 한다. 그러지 않고서는 쇠를 녹슬게 하는 시간의 괴력에 무엇으로 맞붙어보는 시늉이라도 할 수 있을까. 지는 것들에 경배를!

겨울 마이산에서 돌아오던 길의 즉경卽景이 기억의 길 위에 가로수처럼 펼쳐진다. 탈속한 나뭇가지들에 잔설이 내려앉아 있었다. 장식을 다 털어낸 담대한 성장盛裝이 또 다시 한 해를 보내고 새해를 맞이하며 갈팡질팡하던 마음을 다독여 주었다. 어둠이 서서히 내리던 차창 밖으로 정경情景이 스치듯 달아나고, 내 눈에는 순한 눈물이 차올랐다. 꼬리를 감추고 있는 시간이 애상스레 여겨졌다. 모든 걸 거둬들이는 시간, 모든 게 집으로 돌아가는 시간, 모든 곳에 평화가 내려앉는 시간, 그 수굿한 시간의 손을 잡고 싶었다.

그 길에서는 저 멀리 주홍빛 해가 시간을 거슬러 천천히 뒤로 달리고 있었다. 내가 앞질러 가고 있던 건지도 모른다. 한동안 눈을 떼지 않고 바라보는데 어느 순간이었던가, 마지막 기염을 토하더니 순식간에 자취를 감추어 버렸다. 눈 깜빡할 새였다. 즉물卽物이었다. 잘 붙잡고 있었다 싶었는데 야멸차게 내 눈을 떨치고 떠나 버렸다. 떠나보낼 것은 그렇게, 떠나야 할 때도 그렇게 하라고 말하는 것이었을까.  

사위四圍가 시나브로 회색의 품에 안기기 시작했다. 물상들이 한층 선명해졌다. 수확을 끝내고 돌아온 늙은 어머니 손등 같은 겨울 밭, 헤진 모자 눌러쓴 허수아비 두 팔에도 손에 잡힐 듯 올망졸망한 산등성이가 고양이 등처럼 완만한 곡선을 드러냈다. 낮게 또 깊게, 평등하게 평화롭게 세상의 사물들이 손에 손잡고 고립의 평원에서 마음을 잇고 있었다. 허공에는 전신주들이 버스와 나란히 달리며 기나긴 또 하나의 길을 만들어내고 있었다. 길 위에 회색이 양팔을 크게 벌릴수록 하늘도 풍만하게 안겨 누웠다. 세상에 돋아난 목숨 있는 것들의 윤곽이 점점 살아나고 있었다. 하늘과 길이 접신을 한 듯 끝도 없이 하나로 이어지고 있었다. 경계도 없이, 한순간도 머무르지 않되 한순간도 벗어나지 않는 배경이 되고 있었다.

우리의 길도 서로 그런 배경이 된다면 괜찮게 살았다 할 수 있겠지. 내 의식의 배경엔 어떤 채색이 되어 있나 생각해 본다. 파스텔톤이면 좋겠다고 생각했던 시절이 있었다. 계절이 수없이 지고 한 해도 수많이 지고, 이제는 회색이어도 좋겠다.

이런저런 상념의 골목을 거닐다 하마터면 차를 세우라고 소리 지를 뻔했다. 저 멀리 지평선 위로 몸피를 키운 해가 제 목구멍을 힘겹게 넘어가고 있다. 나이를 먹는다는 건 뜨거운 불덩이 하나 꿀꺽 삼키는 일이다. 무채색 그 무한한 배경이 존재를 일으켜 세워 주는 시간 위를 나는 지금 느리게 달리고 있다.

하룻밤 머무를 곳을 예약도 하지 않고 길을 나섰다. 인생은 계획대로 다 되는 게 아니다. 저 높은 곳에 있는 누군가의 계획이 있을 뿐, 우리의 계획 따위는 아무것도 아닌지 모른다. 지금 내 눈앞의 얼굴들을 쳐다본다. 나를 닮거나 내가 닮은 또 다른 즉경卽景이다. 차를 달려오며 바라본 늘어진 여름 저녁놀과 아침 햇살 같은 아이들 얼굴이 겹쳐 온다. 지는 것들과 피는 것들은 이미 둘이 아니다. 일상에서 나를 둘러싼 얼굴들이 살갑다. 한순간 피었다 지는 풍경들이 먼 곳에만 있는 게 아니었다. 우리의 마음도 한순간의 풍경에 지나지 않는 것인지 모른다. 즉심卽心이다. 애초에 정처 없는 것들, 바람 끝자락에 매달려 나붓대는 것들에 마음이 흔들리는 건 어리석은 일일지 모른다. 즉경도 즉시도 즉심도 내가 진중히 사랑해야 할 풍경들이다.

숙소 창밖으로 밤하늘과 하나 된 검은 강물이 낮게 엎드려 뒤챈다. 풀벌레도 덩달아 잠 못 드는 밤에. #

 - 첫 수필집 《앵두를 찾아라》(2015 발행) 수록글

창작노트

대표작을 고르자니 잠시 망설였다. 글을 쓰기 시작한 이후 줄곧 내 마음을 붙들어 온 ‘시간’이 떠올랐다. 2007년 가족과 한여름 휴가를 다녀와 쓴 <즉경>은 지금으로부터 시차가 큰 글이다. 그만큼의 시간이 흘렀다. ‘시간’을 바라보는 내 시선이 그때와 비슷하기도 다르기도 하다. 겉보기엔 매끄러우나 울퉁불퉁한 시간의 길 위에서 어쭙잖게 여기까지 왔다. 자주 고민하며 종종 벅차올랐고 대체로 행복했다. 나에게도 시간은 단련과 성장의 의미로 다가왔다.

시간풍경을 돌아보면 단전에 뜨거움이 고인다. 소설가 김승옥이 <서울 1964년 겨울>에서 추억이란 그것이 슬픈 것이든지 기쁜 것이든지 그것을 생각하는 사람을 의기양양하게 한다고 쓴 문장은 이런 내 심경을 재치있게 대변한다. 쓸 수 있는 추억만이 자산이라고 생각한 적이 있다. 쓰지 않고 말 되지 않은 추억이 우리 운명에 더 결정적일 수 있다는 사실을 간과했다. 나에게 시간은 공간과 다르지 않기에 내가 어디에 있었던가, 어디를 걸었던가를 회상하게 한다. 내가 지나갔지만 동시에 나를 지나간 수많은 길, 파노라마로 스쳐 지나가버린 그 길에서 매번 사람 구실을 제대로 하지 못했다는 반성문이 내 글의 진심이다. 미숙한 인간에게 사랑과 은혜를 나누고 잘 표현하지 못한 마음을 읽어준 사람들을 떠올리며 낯선 길 위에서 그런대로 좋은 햇살과 바람의 수혜자라 여긴다. 복도 많지.

누구든 시간의 위력을 거스를 수는 없다. 영화 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>에는 거꾸로 가는 시곗바늘이 달린 커다란 시계가 등장한다. 1918년에 기차역에 걸린 이 시계는 전사한 아들을 기리며 시곗바늘을 거꾸로 돌리는 시계공의 염원으로 시작해 누구든 받아들여야 하는 종착역에 대해 이야기한다. 어떤 삶을 살든 마지막으로 우리가 맞이해야 하는 자명한 순간은 피할 수 없다. 그럼에도 우리의 삶은 시간에 저항하는 삶이어야 하지 않을까. 순순한 것들은 매력이 덜하다. 내 시선을 사로잡는 것은 남도의 얼음 맺힌 잔설을 뚫고 피어난 수선화처럼 철없는 꽃들이다. 육체적 시간을 거슬러 사는 벤자민의 특별함을 알아본 눈 맑은 사람들 속에 내가 있기를, 당신이 있기를... 그리고 마음 한가운데 평화의 성지를 지킬 수 있기를...

어디에 있느냐, 무엇을 하느냐, 무엇이 되었느냐보다 중요한 건 어떻게 보느냐일 것이다. ‘즉경’은 ‘즉시’와 ‘즉심’을 그러안는다. ‘본다’는 실로 경이로운 일이다. 나에게 주어진 시간이 수두룩하다고는 생각하지 않는다. 다 알 수 없는 시간의 길섶에서 호명되지 않은 꽃 한 송이를 만나려고 언제든 길 위에 오를 준비를 한다. 왜 쓰는가 자문한다면 거창한 대답은 어울리지 않는다. 다시 물어봐도 살기 위해, 좀 낫게 살기 위해 보고 느끼고 쓴다고 대답할 수밖에! 그럴 수 있음에 감사하다.

- <부산수필문예> 2022여름호(47호) 편집위원 특집란 

2016 양평 두물머리 여명 (아이폰 촬영)

'즉경'은 2007년 경기도 가평을 다녀온 후 쓴 글인데 사진창고를 뒤지기가 어렵다.

대신 경기도 양평으로 휴가 다녀왔던 2016년 여름의 사진을 찾았다. 

저만치 혼자서

산유화 / 김소월


산에는 꽃 피네
꽃이 피네
갈 봄 여름 없이
꽃이 피네

산에
산에
피는 꽃은
저만치 혼자서 피어 있네

​산에서 우는 작은 새여
꽃이 좋아
산에서
사노라네

​산에는 꽃 지네
꽃이 지네
갈 봄 여름 없이
꽃이 지네

​—————


김훈의 두 번째 소설집. 반가운 소식에 책받침대와 같이 얼른 영접했다. 여러 개 있지만 군데군데에 비치해 두면 편리하다.
제목은 김소월의 시 “산유화”에서 한 구절 가져왔다. 일곱 개의 작품 중 마지막에 있는 표제작부터 읽어보았다. 생과 멸, 성과 속, 자연과 인간, 죄와 구원 그리고 동서고금 시공을 초월해 신을 향한 영혼의 지향성과 영속성이 감정은 절제하고 아니 배제하고 아주 담담한 문체로 씌어있다. “흑산”에서도 다룬 천주교 소재.
늙고 병든 두 수녀가 등장하고 한 사람은 가고 또 한 사람은 남는다 아직은. 백도라지를 닮았을 잠옷을 입은 채 도라지동산 흙으로 돌아간 루시아 수녀의 봉분이 저만치 있다. 같이 있다 해도 혼자서 ‘있다.’ “칼의 노래”에서 묘사하였듯 적은 전체로 덮쳐오는 것과 달리 삶도 죽음도 개별적이라 존재는 끝내 고독하다. 그리고 이어져 있고 얽혀 있다. 너의 얼굴을 거울 보듯 마주하고 서로 매무새를 만져주는 것, 가엾고도 반듯한 일이다. 저만치 혼자서 피었다가 “갈 봄 여름 없이 꽃이 지네.” 저만치의 시공 너머 또다시 피어나리.

“나는 한 사람의 이웃으로 이 글을 썼다.” - 김훈

도라지수녀원의 정식 명칭은 ‘성녀 마가레트 수녀원‘이다. 교구청의 김요한 주교가 이름을 지었다. 마가레트 수녀는 12세기 라인강 언덕의 자연동굴 안에 들어 있던 피에타 수녀원 소속이었다. 아들의 사체를 무릎에 얹고 죄 없는 세상을 간구하던 마리아의 기도를 이어가는 것이 그 수녀원의 서원이자 일과였다. 피에타 수녀원은 라인강의 시퍼런 강물이 산악 구간을 굽이쳐 나가는 협곡에 자리잡아서 외부에서는 보이지 않았다. 수녀원의 계율은 은둔과 침묵이었는데, 계율을 따로 정하지 않아도 은둔과 침묵은 그 동굴 속에서 이미 실현되어 있었다. - P215