산유화 / 김소월
산에는 꽃 피네
꽃이 피네
갈 봄 여름 없이
꽃이 피네
산에
산에
피는 꽃은
저만치 혼자서 피어 있네
산에서 우는 작은 새여
꽃이 좋아
산에서
사노라네
산에는 꽃 지네
꽃이 지네
갈 봄 여름 없이
꽃이 지네
—————
김훈의 두 번째 소설집. 반가운 소식에 책받침대와 같이 얼른 영접했다. 여러 개 있지만 군데군데에 비치해 두면 편리하다.
제목은 김소월의 시 “산유화”에서 한 구절 가져왔다. 일곱 개의 작품 중 마지막에 있는 표제작부터 읽어보았다. 생과 멸, 성과 속, 자연과 인간, 죄와 구원 그리고 동서고금 시공을 초월해 신을 향한 영혼의 지향성과 영속성이 감정은 절제하고 아니 배제하고 아주 담담한 문체로 씌어있다. “흑산”에서도 다룬 천주교 소재.
늙고 병든 두 수녀가 등장하고 한 사람은 가고 또 한 사람은 남는다 아직은. 백도라지를 닮았을 잠옷을 입은 채 도라지동산 흙으로 돌아간 루시아 수녀의 봉분이 저만치 있다. 같이 있다 해도 혼자서 ‘있다.’ “칼의 노래”에서 묘사하였듯 적은 전체로 덮쳐오는 것과 달리 삶도 죽음도 개별적이라 존재는 끝내 고독하다. 그리고 이어져 있고 얽혀 있다. 너의 얼굴을 거울 보듯 마주하고 서로 매무새를 만져주는 것, 가엾고도 반듯한 일이다. 저만치 혼자서 피었다가 “갈 봄 여름 없이 꽃이 지네.” 저만치의 시공 너머 또다시 피어나리.
“나는 한 사람의 이웃으로 이 글을 썼다.” - 김훈
도라지수녀원의 정식 명칭은 ‘성녀 마가레트 수녀원‘이다. 교구청의 김요한 주교가 이름을 지었다. 마가레트 수녀는 12세기 라인강 언덕의 자연동굴 안에 들어 있던 피에타 수녀원 소속이었다. 아들의 사체를 무릎에 얹고 죄 없는 세상을 간구하던 마리아의 기도를 이어가는 것이 그 수녀원의 서원이자 일과였다. 피에타 수녀원은 라인강의 시퍼런 강물이 산악 구간을 굽이쳐 나가는 협곡에 자리잡아서 외부에서는 보이지 않았다. 수녀원의 계율은 은둔과 침묵이었는데, 계율을 따로 정하지 않아도 은둔과 침묵은 그 동굴 속에서 이미 실현되어 있었다. - P215
|