알래스카가 부른다면

알래스카 한의원
이소영 지음 / 사계절 / 2023년 3월

이지는 교통사고를 당한 후 오른팔에 통증을 느끼기 시작한다. 오른팔에 붙은 유령. 팔에는 아무 이상이 없다는데 이지는 엄청난 고통 때문에 오른팔로 아무것도 할 수가 없다. 사진 리터칭을 하는 이지는 일을 제대로 할 수 없게 되자 회사에서도 잘리고, 오로지 오른팔 통증을 해결하기 위해서 좋다는 곳은 다 찾아다닌다. 그러다 복합통증증후군 치유 모임에서 완치 사례가 있다는 이야기를 듣게 된 이지는 알래스카로 떠나게 되는데....

이 책은 원인불명의 오른팔 통증을 치료하기 위해 알래스카에 있다는 한의원으로 떠난 이지가 그 고통을 유발한 과거 사건의 기억들과 마주하면서 상처를 치유하는 이야기다. 너무 고통스러운 기억은 스스로를 보호하기 위해 망각하는 걸 택한다. 너무 아파서 꽁꽁 묻어뒀던 기억이 교통사고를 매개로 이지의 삶 전체를 뒤흔들기 시작했다.

그렇다, 삶 전체를 장악할 정도의 고통이 아니면, 인간은 도저히 상처를 마주할 용기를 내지 못한다..... 때로는 삶이 알아서 우리에게 고통에 직면할 기회를 주기도 한다. 이지가 알래스카에서 알게 되는 과거의 기억들은 너무도 끔찍한데, 시나리오 작가답게 처음부터 끝까지 이야기들이 퍼즐 맞추듯 짜임새 있게 흘러가 꽤 흡인력 있게 읽힌다. 

낮도 밤도 아닌 백야의 알래스카와 끝없는 설원... 그 속에서 자신의 무의식을 찾아가는 여인의 여정이 영화화 된다면 꽤나 멋질 것 같다.

선배로부터 넌 늘 정면으로 나서지 않는다며 핀잔 받던 이지가 생을 걸고 직진했던 알래스카 이야기는 너무도 따뜻했다. 왠지 나도 알래스카의 부름을 받지 않을까, 내심 기대하면서.

우에무라 나오미는 개에게 먹이를 주기 위해 10kg의 무게가 나가는 무전기를 버렸다. 이제 이지는 안다. 무언가 생을 걸고 버리지 않으면, 어느 쪽으로든 나아갈 수 없다는 걸, 그리고 나아가는 쪽을 선택하는 것이 좋은 것임을.

-296p

#밑줄긋기

호르몬과 신경 전달 세포들이 어떤 고통을 기억했다가 몸에는 아무 이상이 없음에도, 작은 자극에라도 노출되면 아프다고 말하는 것이다. 몸속에서 세포들이 이미 다 지난 아픔을 기억한단 말인가? 이지는 혼란스러웠다. 그렇다고 정신과 상담을 받을 수도 없었다. 이건 명백히 뇌의 문제가 아닌 오른팔의 문제였으니까. 그럼 이지는 어디로 가야 하는 걸까. 할 수 있는 건 처방전을 들고 약국에 가는 것뿐이다.

-15p

너는 정면으로 나서질 않아. 뭔가 한 발 뒤로 빠져 있어. 뒤에서 멀찍이 구경해. 이 바닥을. 그거 나쁘게 말하면 간 보는 거 아니겠어?

...............

넌 나서지 않잖아. 마치 세상 앞에 나서면 뭔가 들킬 거 같은 사람처럼.

-47p

네, 아이 때는 무엇으로든 이야기를 만들잖아요. 그게 어떤 사건의 기억일 수도 있지 않을까요. 어릴 때는 오른팔의 고통을 기억하고 있다가, 몸이 나으면서 잊어버린 거죠. 하지만 세포는 그때의 통증을 기억하고 있을지도 모른다는 겁니다.

...........

당신은 기억을 지웠지만, 과거는 당신을 잊지 않았다. 상처가 났던 몸속 세포들은 기필코 그때의 통증을 잊을 수가 없었다. 당신의 뇌가 아무리 잊으려고 해도 말이다.

-110~111p

끝없이 이어지는 낮을 상상하다 이지는 마감 없이 계속되는 리터칭 작업을 떠올렸다. 문득 끝맺음이 있다는 것이 귀하게 여겨졌다. 일에도, 시간에도, 통증에도.

-116p

이지 씨, 나 이제야 제대로 살아가는 거 같아요. 캐롤이 만난 후로 모든 게 제대로 자리를 찾아가는 거 같아요. 그냥 다 자연스러워요. 내가 하는 말, 내가 추는 춤, 내가 하는 모든 행동이 다 나 같아요. 처음으로!

-179p

It's beginnning to hurt. 이지는 옥빛의 빙하 위에서 고담이 지나가듯 말했던 게 떠올랐다. 통증을 치유한다는 건 동시에 '아프기 시작하는 일'이기도 했다. 알지 못했더라면 치유할 수도 없지만, 이미 알아버렸다는 건 또 다른 아픔으로 이동한다는 의미였다. 

-193p

이지는 평소에도 얼굴에 색을 더하는 걸 꺼렸다. 자신의 보호색이라 여겨온 무채색이 사라져버릴 거 같았다. 지금 캐롤라인이 그 보호색을 깨버리려고 했다. 기초를 다지고, 파우더를 바르고, 볼터치를 하는 손이 정교했다.

-195p

내가 아는 이누이트가 있는데, 이 땅에서 태어났어요. 그의 부족에 따르면 가장 좋은 죽음은 자신이 진정 원하는 것을 하면서 죽는 거래요. 그래야 다음 생에 그것을 할 수 있는 조건과 환경에서 태어날 가능성이 크다는 거죠

....

그럴 시간이 어디 있어요? 그렇게 멋지게 보이는 거 할 시간 없어요. 아무리 아마추어 경기라고 해도 약물 검사니 머니 다 받고. 그 귀찮은 짓을 왜 합니까? 살면서 남에게 보여주고 한 짓이 대부분인데. 왜 굳이 지금, 이순간까지?

-270~271p

[100자평] 설자은, 금성으로 돌아오다

설자은, 금성으로 돌아오다 ㅣ 설자은 시리즈 1
정세랑 지음 / 문학동네 / 2023년 10월

음...작가님이 역사를 전공한 걸로 아는데 기대가 컸었는지...미스터리치고는 너무 감상적이네요.

조금 슬픈 청춘들

이만큼 가까이 - 제7회 창비장편소설상 수상작
정세랑 지음 / 창비 / 2014년 3월

망가진 채 살아가도 괜찮지 않을까.

새벽 다섯시쯤 눈이 떠져서 마침 읽고 있던 이 책을 마저 읽고

다시 잠을 청하면서,

나는 그런 생각을 했다.

성장소설을 퍽이나 좋아했었는데,

치유나 화해와 성숙함 같은 것들이 버무려진 그런

성장 이야기가 좋았었는데

망가졌다면 망가진 채로 구멍이 숭숭 뚫린 채

살아가는 삶도 괜찮지 않을까

왠지 이 책을 읽고 나선 그런 생각이 들었다.

큰 사건이 아니어도

인간은 조금씩 망가진 부분을 가지고 살아가니까,

망가지지 않아도 제대로 기능하지 못하는 부분은 누구나 있는 거니까,

그 구멍 사이로 사람들이 가까워졌다 멀어졌다 하며 흔적을 남기는 게

삶인 거 아닐까.

정세랑답게 유쾌한데,

정세랑답지 않게 조금 쓸쓸한 소설.

.................................................................................................................................

정말로 놀라운 건, 종종 내 친구들과 똑같은 얼굴의 아이들과 마주친다는 것이다.

친척도 아니고 아무도 아니다.

아무 관계도 없이 그렇게나 똑같은 얼굴로 태어난다.

누군가 이 세계에 우리와 똑같은 얼굴들을 계속 채워넣고 있는 게 아닌가 하는 생각도 든다.

두려운 것은 그 똑같은 얼굴 뒤의 거의 다르지 않을 이야기들이다.

우리는 유일하지도 않으며 소중하지도 않으며 끊임없이 대체된다. 

모두가 그 사실에 치를 떨면서.

-105p

"내 생각에, 인간은 잘못 설계된 것 같아."

주연이가 말했을 때 아무도 '왜 또?" 하고 반문하지 않았다.

"소중한 걸 끊임없이 잃을 수밖에 없는데, 사랑했던 사람들이 계속 죽어나갈 수밖에 없는데, 그걸 이겨내도록 설계되지 않았어."

-192p

있는 듯 없는 듯 살다 간 사람, 있다가 없어진 사람, 있어도 없어도 좋을 사람,

없어도 있는 것 같은 사람, 있다가 없다가 하는 사람, 있어줬으면 하는 사람,

없어졌으면 하는 사람, 없느니만도 못한 사람, 있을 땐 있는 사람,

없는 줄 알았는데 있었던 사람, 모든 곳에 있었던 사람, 아무 데도 없었던 사람,

있는 동시에 없는 사람, 오로지 있는 사람, 도무지 없는 사람, 있다는 걸 확인시켜주는 사람,

없다는 걸 확인시켜주지 않는 사람, 있어야 할 데 없는 사람, 엇어야 할 데 있는 사람......

우리는 언제고 그중 하나, 혹은 둘에 해당되었다.

-257p

적응이란 무서운 놈

목발 짚은 지 18일째. 결국 깁스는 못하고 이 상태로 회복을 기다리기로 했다. 지난주 병원에 갔더니 의사가 보호대를 줄 테니 조금씩 발을 딛어보라고 한다. 아직 통증이 있는데... 상처부위가 약간 더 찢어졌다고 하는데 발을 딛어봐도 되는 건가? 그러다가 더 오래 가면 어쩌지? 이 많은 의문과 생각들은 발화되지 않고 내 안에 남았다. 늘 느끼는 거지만 병원에만 가면 바보가 되는지, 정리가 되지 않은 말들은 의문으로 남는다.

어쨌든 해보라니까 어찌어찌 발을 딛어보려고 하는데 겁이 난다. 찌릿한 통증이 올까봐 무섭고, 자칫 잘못 하다가 상처가 더 커지지는 않을까 두렵다. 몇십년 넘게 걸어왔는데 2주가 조금 넘는 시간에 걷기를 무서워하게 될 줄이야. 어처구니가 없다.

<모래의 여자>를 읽었다. 곤충채집을 하러간 남자가 사구 속 구멍집에 감금돼 모래를 퍼내야 하는 상황이 됐다. 호시탐탐 탈출을 시도하던 남자가 한 번 탈출했다가 잡혀오고 나서는 나갈 수도 있는 상황에서 굳이 나갈 시도를 하지 않는 것으로 소설은 끝난다.

도무지 견딜 수 없을 것만 같은 삶도 반복된 패턴 속에서 어느 정도 안정을 이룬다. 한번 만들어진 궤도를 쳇바퀴 돌 듯 도는 인생. 사실 어디서 무엇을 하고 있던 비슷하다면 비슷하다. 내가 지금 있는 곳이 내 삶이다. 비현실적으로 보였던 그들의 삶이 그의 삶이 되었던 건 어떤 순간이었을까.

나중이 되면 다친 발을 못 디뎌서 쩔쩔 매는 지금이 우습게 느껴지겠지만, 당장은 찌릿하는 1초의 순간이 너무 무섭다. 어서 한 걸음 한 걸음에 적응돼 걷는 일이 우스워졌으면 좋겠다. 

한계 안에서

신기한 일이다. 별일이 없어도 어슬렁어슬렁 돌아다니기를 좋아하는 나인데. 밖에 나가고 싶다, 답답하다, 이런 생각이 전혀 들지 않는다.

첫날 목발을 짚어보고는 아, 밖에 나가는 건 무리다라고 결론 짓고 집안에만 있어야지 했는데 그 명확한 한계가 마음을 밖으로 끌고 가지 않는 선이 되었다. 이런 마음이라면 감옥도 견딜 만할까.

오랜 불안, 뭘 어디서부터 어떻게 시작해야 할지 모르겠는 방황의 마음. 이것들은 어디서 왔는가. 오은영 선생님이 나오는 프로그램을 보면서 아이들에게 너무 많은 선택권과 경계없음은 오히려 불안을 촉진한다는 걸 알았다. 부모는 할 수 있는 것과 없는 것을 명확하게 가르쳐야 한다. 너무 많은 자유도 너무 많은 통제도 좋지 않다. 나는 엄마의 방목 아래서 컸다. 모든 것은 내 선택과 의지로 이뤄졌지만 명확한 바운더리가 없던 아이는 혼란스럽고 두렵고 불안했다. 가끔 망망대해에 서있는 것 같은 기분은 그래서였을까.

늘 이것도 저것도 다 하고 싶어서 둘다 얻지 못했던 나인데, 밖이 아니라 안을 선택하자 밖의 하늘과 푸르름과 바람과 적당히 기분 좋은 소음들이 크게 그립지 않다. 밖을 보는 것만으로도 만족스럽다. 이 발견은 정말 새롭다.