이런 젠장 이런 것도 시가 되네 황금알 시인선 229
이동재 지음 / 황금알 / 2021년 6월
평점 :
장바구니담기


제목으로 쓴 '사랑할 수밖에 없는, 아니 사랑해야하는 비극적인 이유'는 뒷표지에 실린 오태환 시인의 글에서 인용했다.




시를 읽으면서 큰소리로 웃어본 적이 있었는가? 아무리 기억을 더듬어봐도 떠오르는 건 오탁번 선생님 뿐이다. 한국 역사를 돌이켜보면 일제 강점기, 한국전쟁, 독재체제, 산업화 등으로 연속되니 시는 당연히 진지하고 심각할 수밖에 없었을 것 같다. 설사 웃음을 준다고 하더라도 그건 쓴 웃음일수밖에 없다.

이동재 시인의 시를 읽을 때 처음엔 웃는다. 파안대소할 때도 많다. 그러다가 끝내 씁쓸해지고 만다. 이번 시집도 다르지 않았다.

시인의 술자리

김 이 박, 남자 시인 셋이서

양꼬치를 안주로 술을 마시다가

김형! 거, 양하고 해봤어?

으-음, 박 양이나 김 양하고는 해봤지.

이사람들 큰일 날 소리 하네.

당신들도 유명해지려고 그래.

그 노털상 후보처럼?

그래, 우린 역시 양보다는 질이지!

이 박 -!!

술자리에서의 농담을 그대로 옮긴 듯한 시를 보며 웃었다. 김, 박, 으로 표기된 시인이 누구인지 궁금하기도 했다. 말장난에 술맛이 좀 돌았을까? 이동재 시인이 술을 무척 좋아한다는 소문을 들어봤지만, 취한 건 한 번도 보지 못했다.

소설은 부조리한 세계에 대한 주인공의 불화를 다룬다. 시는 특히 서정시는 자기 자신과의 갈등을 다룬다. 그러나 시인이 다루는 자기 자신과의 갈등은 세계와 무관하지 않다. 아니 너무나 밀접하게 맞닿아 있다. 시인도 생활인이므로 가정, 직장, 출판, 문단, 정치, 사회 등등 다양한 접점을 갖는다. 이 모든 접점에서 시인은 예민하게 반응한다. 특히 이동재 시인은 이 세계에 대한 모든 불화를 좌절과 분노, 심하게는 자해와 자학으로 혹은 자기연민으로 표현했다.

이런 젠장, 어머니

이런 젠장

막내아들 교수 만들고 큰 소리 좀 치려 했는데

교수 되지마자 해직되고

이런 젠장

며느리 앞에 기 좀 펴나 했는데

이런 젠장

염치없어 기도 못 펴고

이런 젠장

짜장면 하나도 입에 들어가는 거 죄스러워

이런 젠장

집 한편 구석에 찌그러져 구십 평생

이런 젠장

조상님 뵐 면목 없어 일찍 세상도 못 뜨고

이런 젠장

널 낳고 내가 미역국도 못 먹었다

이런 젠장

뭔 놈의 세상이 이 모양이냐

이런 젠장 할

어머니를 화자로 한 이 시는 어머니의 입을 빌려 당신의 한 생을 요약하고 있다. 어머니에 대한 연민이 한 행을 차지하고 있는 '이런 젠장'이라는 혼잣말 속에 계속 포개지고 있는 느낌이다.

생활의 발견-장수시대

어떤 사람과 오십 년 넘게 한 집구석에서 부딪히고 말을 섞는다는 거 어느 순간 콩으로 메주를 쓴다고 해도 믿고 싶지 않고 수십억을 물려준다고 해도 듣기 싫고 무슨 말을 해도 넌더리가 나고 화가 나고 한 둥지에서 백세를 바라보고 부자가 함께 늙어간다는 거 하루에도 골백번 축복이었다가 저주였다가 네안데르탈인도 에렉투스도 사피엔스도 수만 년 동안 경험해보지 못한 인류 최후의 축복이자 저주 유교의 효는 악마의 경전이거나 백세시대를 살아보지 못한 한 집에서 삼대가 사대가 늙어가는 걸 경험해보지 못한 겨우 삼사십 년 살다간 인간들의 목가적인 주문일 뿐 무기력하게 태어나 무기력하게 늙어가며 외양간의 소가 돼간다는 거 누구의 어떤 말도 듣기 싫다는 거 그냥 화가 난다는 거

장수 시대

하루에도 골백번

양아치모드에서 효자모드로

잡년모드에서 효부모드로

아버님 어머님

오래오래 사셔요

하루에도 또 수백번

효자모드에서 양아치모드로

효부모드에서 잡년모드로

꼰대들이 쓸데없이

목숨만 길어져서 뭐해

시인이 부모님을 모시고 한 집에서 사는 건 어렵지 않게 짐작할 수 있다. 젊은이들은 아기 낳을 생각을 안 하고, 노인은 과학의 힘을 빌려 점점 더 오래 살게 되는 사회가 되었다. 내가 어릴 때만 해도 '딸 아들 구별 말고 둘만 낳아 잘 기르자' '잘 기른 딸 하나 열 아들 안 부럽다' 같은 산아제한 표어들이 사방에 걸려있었다. 지금은 각 지자제에서 출산장려금을 엄청나게 높여놓고 출산을 장려하고 있다. 노령인구, 이것 역시 사회문제가 되고 있다. 시인은 이 시 외에도 <문제 부모>, <초고령 사회> 등의 시에서 이같은 문제를 적나라하게 지적하고 있다.

이 시집에서 유난히 내 눈에 띈 것은 이렇게 가정의 단면을 거침없이 노출하면서 사회 문제를 제시하는 것이었다. 이 외에도 me-too문제, 창비, 문지, 문동 등 출판사에 원고를 보냈는데 출산사의 거절 편지를 그대로 옮긴 <출판 거절>이라는 5편의 시 역시 눈여겨 보았다.

근무일지

내가 시집이나 소설집을 낸다는 건

언감생심 베스트셀러는 고사하고

하찮은 상업적 유통도 아니고

사소한 국가기록물을 생산하는 일

꾸역꾸역 아무도 보지 않는

시집을 내고 소설집을 내는 건

그냥 이 세상 근무일지 같은 거

마음 아픈 시다. 나는 근무태만이라 근무일지를 쓸 주제도 못 되지만, 시인의 일이 남일 같지 않다. 다음 생애는 저 남미의 어느 나라처럼 시인이 되면 문화부 장관도 시켜주고, 또 이름도 잊어버린 어느 나라처럼 평생 먹고 사는 걸 보장해주는 나라에 태어나시길 바란다.

참고: 이 시집의 13쪽에 실린 <취중작시>에 내 이름이 나와서 당황했다. 몇년 전 송년회에 나갔던 날의 스캐치다. 송년회니 출판기념회니 하는 곳을 일 년에 두 번 정도는 갔었던 것 같다. 그렇게 멀리하던 이런 모임도 코로나 시대를 살다보니 그리운 풍경이 되었다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

짝사랑

             이윤학

둥근 소나무 도마 위에 꽂혀 있는 칼

두툼한 도마에게도 입이 있었다

악을 쓰며 조용히 다물고 있는 입

빈틈없는 입의 힘이 칼을 물고 있었다.

생선의 배를 가르고

창자를 꺼내고 오는 칼.

목을 치고 몸을 토막 내고

꼬치를 치고,

지느러미를 다듬고 오는 칼.

그 순간마다 소나무 몸통은

날이 상하지 않도록

칼을 받아주는 것이었다.

토막 난 생선들에게

접시나 쟁반 역할을 하는 도마.

둥글게 파여 품이 되는 도마.

칼에게 모든 걸 맞추려는 도마.

나이테를 잘게 끊어버리는 도마.

일을 마친 생선가게 여자는

세제를 풀어 도마 위를

물질로 닦고 있었다.

칼은 엎어놓은 도마 위에

툭 튀어나온 배를 내놓고

차갑고 뻣뻣하게 누워 있었다.

떼어 낼래야 뗄 수 없는 칼과 도마의 관계가 살벌하고도 극명하게 그려지고 있다. 금방이라도 싱싱한 고등어나 동태 한마리가 토막져 나올 것 같다. 그런데 제목이 '짝사랑'이라니!  그래, 영혼을 앗겨버린 사랑하는 자의 모습과 칼의 온갖 난도질을 다 받아주는 도마의 형상이 무어 다르랴.  사랑에서는 여차하면 가해자와 피해자가 생기는 법. 가해자는 저렇게 '툭 튀어나온 배를 내놓고/차갑고 뻣뻣하게 누워'있고 피해자는 그 뻣뻣함뿐만 아니라 뻔뻔함까지도 고스란히 받아내야 한다. 도마에게서  밀당(밀고 당기는 법)을 모르는 불구의 짝사랑을 본다.  


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

 

                황인숙​

당신이 얼마나 외로운지, 얼마나 괴로운지​

미쳐버리고 싶은지 미쳐지지 않는지

나한테 토로하지 말라

심장의 벌레에 대해 옷장의 나방에 대해

찬장의 거미줄에 대해 터지는 복장에 대해

나한테 침도 튀기지 말라

인생의 어깃장에 대해 저미는 애간장에 대해

빠개질 것 같은 머리에 대해 치사함에 대해

웃겼고, 웃기고, 웃길 몰골에 대해

차라리 강에 가서 말하라

당신이 직접

강에 가서 말하란 말이다

강가에서는 우리

눈도 마주치지 말자​

 엄살 좀 부리지 마라. 어리광 좀 부리지 마라,  제발 징징거리지 좀 마라. 청승 좀 떨지말라. 제발 좀 쪼잔하게 굴지 말라고 누군가에게 소리지르고 싶을 때 있다. 읽으면서 뜨끔 했다면 바로 당신이다. 읽으면서 속이 후련했다면 또한 당신이다. 둘 다라면... 휴..바로 나다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 
고래 - 제10회 문학동네소설상 수상작
천명관 지음 / 문학동네 / 2004년 12월
평점 :
장바구니담기


 

 

 

결론부터 말하자. 나는 이런류의 소설을 좋아하지 않는다. 마지막 책장을 덮고 나면 드디어 해치웠다는 안도감과 시원함은 남지만 주인공의 이름도 사건도 기억나지 않는다. 그러나 희한하게도 400여 쪽 분량의 소설 첫 페이지부터 마지막까지 눈을 뗄 수 없을 만큼 매혹적이기도 하다. 입담 좋은 할머니에게서 한나절 옛날얘기를 들은 기분이다. 믿을 수도 없고 이해도 안 되지만 호랑이 담배피던 시절의 황당무계하고 흥미진진한 옛 얘기 말이다.

 

소설은 3부로 구성되어 세 여자의 일생이 그려진다. 물론 각기 다른 여성의 일생이지만 그들은 어떤 식으로든 연결되어 있다. 책 말미에는 평론가의 작가 인터뷰가 실려 있다. 평론가는 소설 속의 세 여성을 전근대, 근대, 탈근대의 상징으로 보려한다. 평론가의 이런 도식적인 분석이 내겐 과도한 의미부여로 여겨졌다. 더불어 인터뷰는 자신이 생각하는 좋은 소설의 요소를 하나도 갖지 않은 소설에 대한 당혹감과 부담감을 설명하는데 할애되고 있었다.

소설을 이끌어가는 이야기꾼의 입을 빌려 작가는 말한다. “이야기란 바로 부조리한 인생에 대한 탐구이기 때문이다. 따라서 그것을 설명한다는 것은 간단한 일이 아니다. 뭔가 불순한 의도를 가진 자들만이 세상을 쉽게 설명하려고 한다. 그들은 한 줄 또는 두 줄로 세상을 정의 하고자 한다. 예컨대, 다음과 같은 명제가 그것이다. 법 앞에서 만인은 평등하다.”( 310)

 

불순한 의도를 가진 이들이 말하는 법은 물론 성문화된 법을 말할 것이다. 그렇다면 작가는 성문화되지 않은 세상의 모든 법칙을 말하려 하는 것일까. 사건이 하나 종결될 때마다 그것은 관성의 법칙이었다, 그것은 생식의 법칙이었다, 그것은 화류계의 법칙이었다등등 나는 전혀 상상치 못했던 법칙으로 사건을 마무리했다. 세상의 모든 법칙을 늘어놓을 기세다. 가속도의 법칙. 거리의 법칙, 금복의 법칙, 무의식의 법칙, 습관의 법칙, 작용과 반작용의 법칙, 세상의 법칙, 이념의 법칙, 거지의 법칙, 흥행업의 법칙, 구라의 법칙(1), 진화의 법칙 유언비어의 법칙 만용의 법칙, 자본주의의 법칙, 알코올의 법칙, 플롯의 법칙(2), 감방의 법칙, 신념의 법칙, 토론의 법칙, 춘희의 법칙.......

 

금복의 법칙이니, 춘희의 법칙이니 하는 주인공의 법칙이 나올 때 나는 공감하면서 웃었다. 최소한 3번 이상 사랑의 법칙을 언급할 때, 다른 법칙들과는 다르게 사랑은 개별적인 법칙을 갖는다는 것도 알게 되었다.

 

나는 이런류의 소설을 좋아하지 않는다고 썼다. 그런데 리뷰를 적다보니 왠지 이런류의 소설을 좋아하게 될 것만 같다.

 

 

 


댓글(6) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
쉽싸리 2015-10-31 05:55   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
한 두어번 도서관에서 빌려다 읽으려다 실패했죠. 초반 이,삼십쪽은 읽었는데 진도가 안나가더군요...

반딧불이 2015-11-03 13:33   좋아요 0 | URL
저도 몇쪽 보다 던져두었던 책이었어요. 한고비 넘기시면 술술...너무 잘넘어가서 탈이에요~.

hope 2015-10-31 12:46   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
이야기의 힘! 천명관 작가님의 책 대부분이 이야기가 강해서 좋아요

반딧불이 2015-11-03 13:33   좋아요 1 | URL
그렇군요., 저는 천작가의 작품은 이 책이 처음이네요. 참고할께요.

넙치 2015-11-01 23:50   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
오랜만이에요! 반딧불이님^^
저도 빨려들어가서 읽었는데 그닥 좋아하는 장르의 소설이 아니에요. 불콰한.. 이 말을 감상에 썼던 거 같아요.

반딧불이 2015-11-03 13:35   좋아요 0 | URL
ㅎㅎ 넙치님..기억하시고 방문주시고..댓글까지..반갑고 고맙습니다. 읽는동안 저도 술에 취한듯 불콰해졌드랬어요.
 

 

 

고통의 역사

                   이현승

악을 쓰고 역기를 들어 올리는 사람의 얼굴로

꽃은 핀다. 실핏줄이 낱낱이 터진 얼굴로 아내는

산모휴게실에 혼자 차갑게 식어 누워 있었다

죽자고 벌인 사투의 끝은 죽음 같았다.

있는 힘을 다 뽑아낸 몸은 죽은 거나 다름없었다.

뼈마디까지 낱낱이 헤쳐진 몸으로 까맣게 가라앉았다.

백일홍 백일동안 핀다고 누가 그랬나.

백일홍은 백일동안 지는 꽃이다.

꽃은 떨어져 내려 시나브로 색이 시들고

그 곁에서 매미가 악을 쓰고 우는

백일은 얼마나 긴가.

어혈이 빠지기도 전에 다시 어혈을 입는

백일은 얼마나 더딘가.

먼 바다는 아이들이 가라앉아 아직 시퍼렇고

사람죽은 소리에 질린 하늘 아래

백일동안 멍든 얼굴로 누운 그늘을 보면서

생각한다. 용서가 먼저인지 망각이 먼저인지.

견디는 것 외에 할 수 있는 것이 없는

견딤에 대해.

사람들이 곡기를 끊고 시나브로 제 생을 말리는

이곳은 어디인가.

죽은 사람이 떠나지 못하는 세상은 구천 같다.

세월은 더 흘릴 눈물도 없는 사람들을 울려서 눈물을 짜낸다.

사람이, 역기를 들어 올리는 사람의 얼굴로 간신히.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

현대시학 2014.10 -

현대시학사 편집부 엮음/현대시학사(월간지)

 

 편집주간이 쓴 권두시론의 제목이 '혁신호를 펴내며'다.  어떤 혁신일까. 편집진과 표지가 모두 바뀌었다. 장기적인 기획도 보인다. 이번 혁신호에서는 <우리 시의 미래를 위한 제언>이라는 제목의 기획특집을 꾸렸다. 평론가 및 시인들에게 몇가지 질문을 하고 그에 대한 답을 실었다. 그 질문 중의 하나가 '좋은 시와 그렇지 못한 시를 가르는 기준은 무엇입니까?'다.  당연히 답은 모두 다르다. 예술에 문학에 시에 어떤 정답이 있으랴. 수학문제를 풀어 정답을 얻듯이  시의 답이 하나라면 어떻게 될까? 수학문제의 답이 하나이듯이  유일무이한 오직 한 작품만이 시로 남게되나?  어쨌든 저 질문에 대한 답으로 나는 이현승 시인의 시를 꼽았다.  물론 현시시학 10월호에 실린 시 중에서 골랐다. 개인과 공동체의 문제가 하나로 여며지며 문장마다 콕콕 찍힌 마침표가 아프다. 시인의 환하고 선한 얼굴이 오버랩되면서.

'최근 가장 주목하고 있는 시인은 누구입니까?'라는 질문에 10명중 두명이 이영광 시인을 꼽았다. 그의 첫시집을 만났을때 서점에서 선채로 통독하고는 다른 책은 보지도 않고 사서 돌아와 며칠을 끼고 있었던 기억이 난다. 이후 두권의 시집을 더 내는동안 그는 한번도 나를 실망시키지 않았다. 내 눈썰미가 대견하기도 하지만 '내 몸도 모르는 영역에 가서 낯선 말을 영접하는 모험'을 매편마다 감행하는 시인이 존경스럽다.

파장 짧은 햇살은 시들어 가고, 차가운 바람은 목덜미를 파고들고, 초록이 지쳐가는 10월, 오후의 들길을 걷다가 울컥했다. 슬프다는 느낌도 들기전에 눈물부터 먼저 차오르는 이 난관은 아마도 이 모든 사물들이 자아내는 분위기에서 나도 예외가 아니라는 것이었던 것 같다. 사적으로는 오감이 반응하면서 사회적 일에서 똑같은 반응이 일어나지 않는 것이 부끄럽다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기