대립적 충돌과 승화의 변증법

내 안으로 그대 속으로 ㅣ 시작시인선 385
김민서 지음 / 천년의시작 / 2021년 7월

등단 13년 만에 첫 시집을 냈다.

시집에 대해 하재봉 시인께서 리뷰를 쓴 것을 계간지를 통해서 알았다.

기념삼아 스크랩 해두었던 것을 옮겨놓는다.

https://blog.naver.com/fireflybugs/222593566209

생명을 얻은 사물들

사물에 말 건네기 ㅣ 울력의 시 3
박현수 지음 / 울력 / 2020년 12월

주변에 온갖 사물들이 널려있다. 당장 내 책상 위에만 해도 커피잔, 마우스, 키보드, 모니터 두 대, 펜, 책 몇 권, 탁상달력 등등 헤아릴 수 없이 많다. 이 물건들은 책상이라는 공간을 점유하고 있으면서 각자의 쓸모를 다하고 있다. 그런데 이런 쓸모에 국한하지 않고 일일이 이것들에게 말을 건네고 쓸모의 뒷편까지 헤아린 시들을 만났다.

마스크

사람들은 낡은 풍금처럼 앓는다

먼 곳에서 흘러온 바람이

계절의 등뼈를

밟고 지나는 사이

새된 소리만 새어나오는

이비인후를 잠그고

저마다 제 안의 열을 짚어본다

지난 계절은 견디기 어려웠고

삶은 증상도 없이

다음 계절로 미루어졌다

묵독(默讀)의

환절기가 일상이 된다 한들

마스크의

표정은 끝내 읽을 수 없다

낯선 시간이 다가오고 있다

코로나가 아니었다면 아니 코로나가 이렇게 장기화 되지 않았다면 마스크는 잠시 구하기 힘든 물건이 되었다가 우리의 기억에서 사라졌을지 모른다. '삶은 증상도 없이/다음 계절로 미루어'지기를 몇 번이나 반복했는가. 그 오랜 기간동안 나는 마스크착용의 효과와 불편함에 대해서만 생각했다. 시인처럼 그런 쓸모의 영역을 벗어나 마스크에서 '낯선 시간이 다가오고'있다는 걸 예감하지 못했다.

이 예언자를 보라-내비게이션 찬가

참된 예언자가 나타났다

목소리는 들리나

그의 형상을 본 자는

여인이 낳은 자 중에 없다고 한다

막막한 길이 어디로 향할지,

여정이 언제 끝날지 그는 알고 있다

앞길에 시련이 있다고 할 때면

반드시 시련이 있었고

여정의 끝을 말할 때

언제나 여정의 끝이 와 있었다

그의 예언이

자주 바뀌다는 비난은

참된 예언자라는 징표일 뿐

그에게 미래는 굳은 돌덩이가 아니라

말랑말랑한 찰흙덩이

지금 빚는 이 손길에

나중의 형상이 들어있으니

지금 여기가

미래의 막다른 길이다

이전에 왔던

가짜 선시자들과 같지 아니 하니

그는 미래를 팔아

지금을 가난하게 하지 않으며

내일의 채찍으로

오늘을 후려치지도 않는다

하나의 길만을 옳다고 하여

다른 길을 악으로 만들지 않으며

에둘러 말하여

지상의 귀를 어지럽히지도 않는다

목소리는 있으나

형상은 없는,

참된 예언자가 이제야 왔다

내비게이션은 뱃사람들의 항해술을 뜻하는 말이라고 한다. 나침반, 지도, 해도, 별자리 등을 이용해 물길을 가는 것이었을 것이다. 바다에서 사용되던 것이 요즈음은 땅을 점령했다. 내비게이션 없는 자동차를 보지 못했다. 내비게이션은 우주공간에 떠있는 무수한 인공위성을 이용한다. 지구 밖에서 지구를 내려다보는 인공위성을 이용하는 내비게이션은 어쩌면 진정한 신의 눈을 가졌는지도 모르겠다.

우리는 아무런 의심없이 내비가 안내해주는 대로 간다. 핸드폰을 사용하게 되자 사람들의 전화번호를 모두 잊었다. 내비를 사용하면서 나는 길을 잃었다.

잃은 길을 알려주는 자, 종말을 예언하는 자들이 더러 있었다. 그들은 가짜 선지자로 판명되었으나 내비게이션은 절대 틀리지 않는 예언가다. '목소리는 있으나/형상은 없는,/참된 예언자가' 이끄는 대로 살아가면 된다. 가짜 선지자들처럼 내일을 빌미로 오늘을 재물로 바치지 않아도 된다. 내비게이션을 참된 예언자에 빗대어 전자기기가 이끄는대로 살아가는 우리의 삶을 비판하고 있는 이 시를 읽자 섬뜩해졌다.

빛나는 책 - 스마트 폰

빛나는 책을 읽는다, 당신들은

무기질 질료로부터 태어나

어둠 속에서도 스스로 빛을 내는 책

흔들리는 지하철 속에

옛 관리의 홀(笏)처럼 하나씩 들고 읽는다

거룩한 이론에서부터

가벼운 하소연까지

노랫가락에서 움직이는 그림까지

온갖 유희와 소문들이 화수분처럼 가득한 책

사고전서의 서적을 다 넣어도

오히려 자리가 남은 얇은 책

단 한 권의 책을 읽는다, 당신들은

어른에서부터 아이까지

수불석권(手不釋券), 한시도 놓지 않는다

스스로 빛나지 않는,

그래서 읽는 이의 내면에서

빛을 낼 수밖에 없는,

어두운 책을 들고 나는 흔들린다

황혼을 가로질러 지하철은 터널로 들어선다

이 시인을 처음 접한 건 시집 <위험한 독서>를 통해서였다. 진솔한 언어들이 마음에 와 닿았다. 가족관계를 드러내는 시들에서는 애써 자신을 꾸미거나 숨지 않는 용기를 보았다. 책, 언어, 시 등에 관해 깊이 천착했음을 읽을 수 있었다.

책에 관한 시인의 생각은 이번 시집 역시 다르지 않다. '스마트 폰 = 빛나는 책 = 당신들 / 스스로 빛나지 않는 = 어두운 책 = 나'의 구도를 보며 쓸쓸했다. 터널로 들어서는 지하철에 서 있는 작고 단아한 모습을 떠올려 보기도 했다. 그래도 '읽는 이의 내면에서/빛을 낼' 책을 들고 있는 시인이, 시인의 시가 좋다.

시집의 제목이 말해주듯이 시집 속에는 온갖 사물들이 가지런히 자리잡고 있다. 호치키스, 우산, 탁상시계, 리모콘, 주전자, 옷걸이 등등. 바로 내 곁에 있는 이런 이름을 가진 사물이 가장 기본적인 쓸모를 벗어나 시인의 시집에서 시로 자리매김할 때는 어떤 모습을 갖추는지 살펴보는 것이 즐겁다.

사랑할 수밖에 없는 아니 사랑해야하는 비극적 이유

이런 젠장 이런 것도 시가 되네 ㅣ 황금알 시인선 229
이동재 지음 / 황금알 / 2021년 6월

제목으로 쓴 '사랑할 수밖에 없는, 아니 사랑해야하는 비극적인 이유'는 뒷표지에 실린 오태환 시인의 글에서 인용했다.

시를 읽으면서 큰소리로 웃어본 적이 있었는가? 아무리 기억을 더듬어봐도 떠오르는 건 오탁번 선생님 뿐이다. 한국 역사를 돌이켜보면 일제 강점기, 한국전쟁, 독재체제, 산업화 등으로 연속되니 시는 당연히 진지하고 심각할 수밖에 없었을 것 같다. 설사 웃음을 준다고 하더라도 그건 쓴 웃음일수밖에 없다.

이동재 시인의 시를 읽을 때 처음엔 웃는다. 파안대소할 때도 많다. 그러다가 끝내 씁쓸해지고 만다. 이번 시집도 다르지 않았다.

시인의 술자리

김 이 박, 남자 시인 셋이서

양꼬치를 안주로 술을 마시다가

이 김형! 거, 양하고 해봤어?

김 으-음, 박 양이나 김 양하고는 해봤지.

박 이사람들 큰일 날 소리 하네.

당신들도 유명해지려고 그래.

그 노털상 후보처럼?

김 그래, 우린 역시 양보다는 질이지!

이 박 -!!

술자리에서의 농담을 그대로 옮긴 듯한 시를 보며 웃었다. 김, 박, 으로 표기된 시인이 누구인지 궁금하기도 했다. 말장난에 술맛이 좀 돌았을까? 이동재 시인이 술을 무척 좋아한다는 소문을 들어봤지만, 취한 건 한 번도 보지 못했다.

소설은 부조리한 세계에 대한 주인공의 불화를 다룬다. 시는 특히 서정시는 자기 자신과의 갈등을 다룬다. 그러나 시인이 다루는 자기 자신과의 갈등은 세계와 무관하지 않다. 아니 너무나 밀접하게 맞닿아 있다. 시인도 생활인이므로 가정, 직장, 출판, 문단, 정치, 사회 등등 다양한 접점을 갖는다. 이 모든 접점에서 시인은 예민하게 반응한다. 특히 이동재 시인은 이 세계에 대한 모든 불화를 좌절과 분노, 심하게는 자해와 자학으로 혹은 자기연민으로 표현했다.

이런 젠장, 어머니

이런 젠장

막내아들 교수 만들고 큰 소리 좀 치려 했는데

교수 되지마자 해직되고

이런 젠장

며느리 앞에 기 좀 펴나 했는데

이런 젠장

염치없어 기도 못 펴고

이런 젠장

짜장면 하나도 입에 들어가는 거 죄스러워

이런 젠장

집 한편 구석에 찌그러져 구십 평생

이런 젠장

조상님 뵐 면목 없어 일찍 세상도 못 뜨고

이런 젠장

널 낳고 내가 미역국도 못 먹었다

이런 젠장

뭔 놈의 세상이 이 모양이냐

이런 젠장 할

어머니를 화자로 한 이 시는 어머니의 입을 빌려 당신의 한 생을 요약하고 있다. 어머니에 대한 연민이 한 행을 차지하고 있는 '이런 젠장'이라는 혼잣말 속에 계속 포개지고 있는 느낌이다.

생활의 발견-장수시대

어떤 사람과 오십 년 넘게 한 집구석에서 부딪히고 말을 섞는다는 거 어느 순간 콩으로 메주를 쓴다고 해도 믿고 싶지 않고 수십억을 물려준다고 해도 듣기 싫고 무슨 말을 해도 넌더리가 나고 화가 나고 한 둥지에서 백세를 바라보고 부자가 함께 늙어간다는 거 하루에도 골백번 축복이었다가 저주였다가 네안데르탈인도 에렉투스도 사피엔스도 수만 년 동안 경험해보지 못한 인류 최후의 축복이자 저주 유교의 효는 악마의 경전이거나 백세시대를 살아보지 못한 한 집에서 삼대가 사대가 늙어가는 걸 경험해보지 못한 겨우 삼사십 년 살다간 인간들의 목가적인 주문일 뿐 무기력하게 태어나 무기력하게 늙어가며 외양간의 소가 돼간다는 거 누구의 어떤 말도 듣기 싫다는 거 그냥 화가 난다는 거

장수 시대

하루에도 골백번

양아치모드에서 효자모드로

잡년모드에서 효부모드로

아버님 어머님

오래오래 사셔요

하루에도 또 수백번

효자모드에서 양아치모드로

효부모드에서 잡년모드로

꼰대들이 쓸데없이

목숨만 길어져서 뭐해

시인이 부모님을 모시고 한 집에서 사는 건 어렵지 않게 짐작할 수 있다. 젊은이들은 아기 낳을 생각을 안 하고, 노인은 과학의 힘을 빌려 점점 더 오래 살게 되는 사회가 되었다. 내가 어릴 때만 해도 '딸 아들 구별 말고 둘만 낳아 잘 기르자' '잘 기른 딸 하나 열 아들 안 부럽다' 같은 산아제한 표어들이 사방에 걸려있었다. 지금은 각 지자제에서 출산장려금을 엄청나게 높여놓고 출산을 장려하고 있다. 노령인구, 이것 역시 사회문제가 되고 있다. 시인은 이 시 외에도 <문제 부모>, <초고령 사회> 등의 시에서 이같은 문제를 적나라하게 지적하고 있다.

이 시집에서 유난히 내 눈에 띈 것은 이렇게 가정의 단면을 거침없이 노출하면서 사회 문제를 제시하는 것이었다. 이 외에도 me-too문제, 창비, 문지, 문동 등 출판사에 원고를 보냈는데 출산사의 거절 편지를 그대로 옮긴 <출판 거절>이라는 5편의 시 역시 눈여겨 보았다.

근무일지

내가 시집이나 소설집을 낸다는 건

언감생심 베스트셀러는 고사하고

하찮은 상업적 유통도 아니고

사소한 국가기록물을 생산하는 일

꾸역꾸역 아무도 보지 않는

시집을 내고 소설집을 내는 건

그냥 이 세상 근무일지 같은 거

마음 아픈 시다. 나는 근무태만이라 근무일지를 쓸 주제도 못 되지만, 시인의 일이 남일 같지 않다. 다음 생애는 저 남미의 어느 나라처럼 시인이 되면 문화부 장관도 시켜주고, 또 이름도 잊어버린 어느 나라처럼 평생 먹고 사는 걸 보장해주는 나라에 태어나시길 바란다.

참고: 이 시집의 13쪽에 실린 <취중작시>에 내 이름이 나와서 당황했다. 몇년 전 송년회에 나갔던 날의 스캐치다. 송년회니 출판기념회니 하는 곳을 일 년에 두 번 정도는 갔었던 것 같다. 그렇게 멀리하던 이런 모임도 코로나 시대를 살다보니 그리운 풍경이 되었다.

짝사랑

짝사랑

             이윤학

둥근 소나무 도마 위에 꽂혀 있는 칼

두툼한 도마에게도 입이 있었다

악을 쓰며 조용히 다물고 있는 입

빈틈없는 입의 힘이 칼을 물고 있었다.

생선의 배를 가르고

창자를 꺼내고 오는 칼.

목을 치고 몸을 토막 내고

꼬치를 치고,

지느러미를 다듬고 오는 칼.

그 순간마다 소나무 몸통은

날이 상하지 않도록

칼을 받아주는 것이었다.

토막 난 생선들에게

접시나 쟁반 역할을 하는 도마.

둥글게 파여 품이 되는 도마.

칼에게 모든 걸 맞추려는 도마.

나이테를 잘게 끊어버리는 도마.

일을 마친 생선가게 여자는

세제를 풀어 도마 위를

물질로 닦고 있었다.

칼은 엎어놓은 도마 위에

툭 튀어나온 배를 내놓고

차갑고 뻣뻣하게 누워 있었다.

떼어 낼래야 뗄 수 없는 칼과 도마의 관계가 살벌하고도 극명하게 그려지고 있다. 금방이라도 싱싱한 고등어나 동태 한마리가 토막져 나올 것 같다. 그런데 제목이 '짝사랑'이라니!  그래, 영혼을 앗겨버린 사랑하는 자의 모습과 칼의 온갖 난도질을 다 받아주는 도마의 형상이 무어 다르랴.  사랑에서는 여차하면 가해자와 피해자가 생기는 법. 가해자는 저렇게 '툭 튀어나온 배를 내놓고/차갑고 뻣뻣하게 누워'있고 피해자는 그 뻣뻣함뿐만 아니라 뻔뻔함까지도 고스란히 받아내야 한다. 도마에게서  밀당(밀고 당기는 법)을 모르는 불구의 짝사랑을 본다.  

강

강

                황인숙​

당신이 얼마나 외로운지, 얼마나 괴로운지​

미쳐버리고 싶은지 미쳐지지 않는지

나한테 토로하지 말라

심장의 벌레에 대해 옷장의 나방에 대해

찬장의 거미줄에 대해 터지는 복장에 대해

나한테 침도 튀기지 말라

인생의 어깃장에 대해 저미는 애간장에 대해

빠개질 것 같은 머리에 대해 치사함에 대해

웃겼고, 웃기고, 웃길 몰골에 대해

차라리 강에 가서 말하라

당신이 직접

강에 가서 말하란 말이다

강가에서는 우리

눈도 마주치지 말자​

 엄살 좀 부리지 마라. 어리광 좀 부리지 마라,  제발 징징거리지 좀 마라. 청승 좀 떨지말라. 제발 좀 쪼잔하게 굴지 말라고 누군가에게 소리지르고 싶을 때 있다. 읽으면서 뜨끔 했다면 바로 당신이다. 읽으면서 속이 후련했다면 또한 당신이다. 둘 다라면... 휴..바로 나다.