짝사랑

             이윤학

둥근 소나무 도마 위에 꽂혀 있는 칼

두툼한 도마에게도 입이 있었다

악을 쓰며 조용히 다물고 있는 입

빈틈없는 입의 힘이 칼을 물고 있었다.

생선의 배를 가르고

창자를 꺼내고 오는 칼.

목을 치고 몸을 토막 내고

꼬치를 치고,

지느러미를 다듬고 오는 칼.

그 순간마다 소나무 몸통은

날이 상하지 않도록

칼을 받아주는 것이었다.

토막 난 생선들에게

접시나 쟁반 역할을 하는 도마.

둥글게 파여 품이 되는 도마.

칼에게 모든 걸 맞추려는 도마.

나이테를 잘게 끊어버리는 도마.

일을 마친 생선가게 여자는

세제를 풀어 도마 위를

물질로 닦고 있었다.

칼은 엎어놓은 도마 위에

툭 튀어나온 배를 내놓고

차갑고 뻣뻣하게 누워 있었다.

떼어 낼래야 뗄 수 없는 칼과 도마의 관계가 살벌하고도 극명하게 그려지고 있다. 금방이라도 싱싱한 고등어나 동태 한마리가 토막져 나올 것 같다. 그런데 제목이 '짝사랑'이라니!  그래, 영혼을 앗겨버린 사랑하는 자의 모습과 칼의 온갖 난도질을 다 받아주는 도마의 형상이 무어 다르랴.  사랑에서는 여차하면 가해자와 피해자가 생기는 법. 가해자는 저렇게 '툭 튀어나온 배를 내놓고/차갑고 뻣뻣하게 누워'있고 피해자는 그 뻣뻣함뿐만 아니라 뻔뻔함까지도 고스란히 받아내야 한다. 도마에게서  밀당(밀고 당기는 법)을 모르는 불구의 짝사랑을 본다.  


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

 

                황인숙​

당신이 얼마나 외로운지, 얼마나 괴로운지​

미쳐버리고 싶은지 미쳐지지 않는지

나한테 토로하지 말라

심장의 벌레에 대해 옷장의 나방에 대해

찬장의 거미줄에 대해 터지는 복장에 대해

나한테 침도 튀기지 말라

인생의 어깃장에 대해 저미는 애간장에 대해

빠개질 것 같은 머리에 대해 치사함에 대해

웃겼고, 웃기고, 웃길 몰골에 대해

차라리 강에 가서 말하라

당신이 직접

강에 가서 말하란 말이다

강가에서는 우리

눈도 마주치지 말자​

 엄살 좀 부리지 마라. 어리광 좀 부리지 마라,  제발 징징거리지 좀 마라. 청승 좀 떨지말라. 제발 좀 쪼잔하게 굴지 말라고 누군가에게 소리지르고 싶을 때 있다. 읽으면서 뜨끔 했다면 바로 당신이다. 읽으면서 속이 후련했다면 또한 당신이다. 둘 다라면... 휴..바로 나다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 
고래 - 제10회 문학동네소설상 수상작
천명관 지음 / 문학동네 / 2004년 12월
평점 :
장바구니담기


 

 

 

결론부터 말하자. 나는 이런류의 소설을 좋아하지 않는다. 마지막 책장을 덮고 나면 드디어 해치웠다는 안도감과 시원함은 남지만 주인공의 이름도 사건도 기억나지 않는다. 그러나 희한하게도 400여 쪽 분량의 소설 첫 페이지부터 마지막까지 눈을 뗄 수 없을 만큼 매혹적이기도 하다. 입담 좋은 할머니에게서 한나절 옛날얘기를 들은 기분이다. 믿을 수도 없고 이해도 안 되지만 호랑이 담배피던 시절의 황당무계하고 흥미진진한 옛 얘기 말이다.

 

소설은 3부로 구성되어 세 여자의 일생이 그려진다. 물론 각기 다른 여성의 일생이지만 그들은 어떤 식으로든 연결되어 있다. 책 말미에는 평론가의 작가 인터뷰가 실려 있다. 평론가는 소설 속의 세 여성을 전근대, 근대, 탈근대의 상징으로 보려한다. 평론가의 이런 도식적인 분석이 내겐 과도한 의미부여로 여겨졌다. 더불어 인터뷰는 자신이 생각하는 좋은 소설의 요소를 하나도 갖지 않은 소설에 대한 당혹감과 부담감을 설명하는데 할애되고 있었다.

소설을 이끌어가는 이야기꾼의 입을 빌려 작가는 말한다. “이야기란 바로 부조리한 인생에 대한 탐구이기 때문이다. 따라서 그것을 설명한다는 것은 간단한 일이 아니다. 뭔가 불순한 의도를 가진 자들만이 세상을 쉽게 설명하려고 한다. 그들은 한 줄 또는 두 줄로 세상을 정의 하고자 한다. 예컨대, 다음과 같은 명제가 그것이다. 법 앞에서 만인은 평등하다.”( 310)

 

불순한 의도를 가진 이들이 말하는 법은 물론 성문화된 법을 말할 것이다. 그렇다면 작가는 성문화되지 않은 세상의 모든 법칙을 말하려 하는 것일까. 사건이 하나 종결될 때마다 그것은 관성의 법칙이었다, 그것은 생식의 법칙이었다, 그것은 화류계의 법칙이었다등등 나는 전혀 상상치 못했던 법칙으로 사건을 마무리했다. 세상의 모든 법칙을 늘어놓을 기세다. 가속도의 법칙. 거리의 법칙, 금복의 법칙, 무의식의 법칙, 습관의 법칙, 작용과 반작용의 법칙, 세상의 법칙, 이념의 법칙, 거지의 법칙, 흥행업의 법칙, 구라의 법칙(1), 진화의 법칙 유언비어의 법칙 만용의 법칙, 자본주의의 법칙, 알코올의 법칙, 플롯의 법칙(2), 감방의 법칙, 신념의 법칙, 토론의 법칙, 춘희의 법칙.......

 

금복의 법칙이니, 춘희의 법칙이니 하는 주인공의 법칙이 나올 때 나는 공감하면서 웃었다. 최소한 3번 이상 사랑의 법칙을 언급할 때, 다른 법칙들과는 다르게 사랑은 개별적인 법칙을 갖는다는 것도 알게 되었다.

 

나는 이런류의 소설을 좋아하지 않는다고 썼다. 그런데 리뷰를 적다보니 왠지 이런류의 소설을 좋아하게 될 것만 같다.

 

 

 


댓글(6) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
쉽싸리 2015-10-31 05:55   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
한 두어번 도서관에서 빌려다 읽으려다 실패했죠. 초반 이,삼십쪽은 읽었는데 진도가 안나가더군요...

반딧불이 2015-11-03 13:33   좋아요 0 | URL
저도 몇쪽 보다 던져두었던 책이었어요. 한고비 넘기시면 술술...너무 잘넘어가서 탈이에요~.

Funnypink 2015-10-31 12:46   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
이야기의 힘! 천명관 작가님의 책 대부분이 이야기가 강해서 좋아요

반딧불이 2015-11-03 13:33   좋아요 1 | URL
그렇군요., 저는 천작가의 작품은 이 책이 처음이네요. 참고할께요.

넙치 2015-11-01 23:50   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
오랜만이에요! 반딧불이님^^
저도 빨려들어가서 읽었는데 그닥 좋아하는 장르의 소설이 아니에요. 불콰한.. 이 말을 감상에 썼던 거 같아요.

반딧불이 2015-11-03 13:35   좋아요 0 | URL
ㅎㅎ 넙치님..기억하시고 방문주시고..댓글까지..반갑고 고맙습니다. 읽는동안 저도 술에 취한듯 불콰해졌드랬어요.
 

 

 

고통의 역사

                   이현승

악을 쓰고 역기를 들어 올리는 사람의 얼굴로

꽃은 핀다. 실핏줄이 낱낱이 터진 얼굴로 아내는

산모휴게실에 혼자 차갑게 식어 누워 있었다

죽자고 벌인 사투의 끝은 죽음 같았다.

있는 힘을 다 뽑아낸 몸은 죽은 거나 다름없었다.

뼈마디까지 낱낱이 헤쳐진 몸으로 까맣게 가라앉았다.

백일홍 백일동안 핀다고 누가 그랬나.

백일홍은 백일동안 지는 꽃이다.

꽃은 떨어져 내려 시나브로 색이 시들고

그 곁에서 매미가 악을 쓰고 우는

백일은 얼마나 긴가.

어혈이 빠지기도 전에 다시 어혈을 입는

백일은 얼마나 더딘가.

먼 바다는 아이들이 가라앉아 아직 시퍼렇고

사람죽은 소리에 질린 하늘 아래

백일동안 멍든 얼굴로 누운 그늘을 보면서

생각한다. 용서가 먼저인지 망각이 먼저인지.

견디는 것 외에 할 수 있는 것이 없는

견딤에 대해.

사람들이 곡기를 끊고 시나브로 제 생을 말리는

이곳은 어디인가.

죽은 사람이 떠나지 못하는 세상은 구천 같다.

세월은 더 흘릴 눈물도 없는 사람들을 울려서 눈물을 짜낸다.

사람이, 역기를 들어 올리는 사람의 얼굴로 간신히.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

현대시학 2014.10 -

현대시학사 편집부 엮음/현대시학사(월간지)

 

 편집주간이 쓴 권두시론의 제목이 '혁신호를 펴내며'다.  어떤 혁신일까. 편집진과 표지가 모두 바뀌었다. 장기적인 기획도 보인다. 이번 혁신호에서는 <우리 시의 미래를 위한 제언>이라는 제목의 기획특집을 꾸렸다. 평론가 및 시인들에게 몇가지 질문을 하고 그에 대한 답을 실었다. 그 질문 중의 하나가 '좋은 시와 그렇지 못한 시를 가르는 기준은 무엇입니까?'다.  당연히 답은 모두 다르다. 예술에 문학에 시에 어떤 정답이 있으랴. 수학문제를 풀어 정답을 얻듯이  시의 답이 하나라면 어떻게 될까? 수학문제의 답이 하나이듯이  유일무이한 오직 한 작품만이 시로 남게되나?  어쨌든 저 질문에 대한 답으로 나는 이현승 시인의 시를 꼽았다.  물론 현시시학 10월호에 실린 시 중에서 골랐다. 개인과 공동체의 문제가 하나로 여며지며 문장마다 콕콕 찍힌 마침표가 아프다. 시인의 환하고 선한 얼굴이 오버랩되면서.

'최근 가장 주목하고 있는 시인은 누구입니까?'라는 질문에 10명중 두명이 이영광 시인을 꼽았다. 그의 첫시집을 만났을때 서점에서 선채로 통독하고는 다른 책은 보지도 않고 사서 돌아와 며칠을 끼고 있었던 기억이 난다. 이후 두권의 시집을 더 내는동안 그는 한번도 나를 실망시키지 않았다. 내 눈썰미가 대견하기도 하지만 '내 몸도 모르는 영역에 가서 낯선 말을 영접하는 모험'을 매편마다 감행하는 시인이 존경스럽다.

파장 짧은 햇살은 시들어 가고, 차가운 바람은 목덜미를 파고들고, 초록이 지쳐가는 10월, 오후의 들길을 걷다가 울컥했다. 슬프다는 느낌도 들기전에 눈물부터 먼저 차오르는 이 난관은 아마도 이 모든 사물들이 자아내는 분위기에서 나도 예외가 아니라는 것이었던 것 같다. 사적으로는 오감이 반응하면서 사회적 일에서 똑같은 반응이 일어나지 않는 것이 부끄럽다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 
인생
위화 지음, 백원담 옮김 / 푸른숲 / 2007년 6월
평점 :
장바구니담기


 

얼마 전 강남역을 지나다가 허삼관이라는 영화 포스터를 보았다. 위화의 소설 <허삼관 매혈기>가 떠올랐고, 원작의 재미를 살렸을까하는 의문이 생겼다. 1960년대 중국의 문화대혁명기를 배경으로 하고 있는 것을 한국적 상황으로 그려내는 것이 쉽지 않아보였다. ‘허삼관이 결혼자금을 위해 또 돈이 필요할 때마다 자신의 피를 팔아야하는 상황은 비참한 내용과는 달리 많은 웃음을 주었었다. <허삼관 매혈기>매혈기에 강조점을 둔 책이었는데 매혈기라는 뒷말은 떼어버리고 허삼관이라는 제목을 붙였다면 내용이 어떻게 각색 되었을까? 격변기를 자신의 피로 살아내는 허삼관이 영화 속에서 살아 움직이고 있을까?

 

<인생>은 내가 읽은 위화의 두 번째 작품이다. 주인공 나는 민요를 수집하러 다니다가 푸구이라는 한 노인의 이야기를 듣게 된다. 구전되어 내려오는 민요를 채록하기 위해서는 만나는 사람이 대부분 노인이었을 것이다. 그가 만난 대부분의 노인은 자기가 살아온 날들에 별다른 애정이 없는 듯, 마치 길에서 주워들은 것처럼 몇 가지 사소한 일들만 드문드문 기억할 뿐이었고 이 사소한 기억마저도 자기가 아니라 남에 대한 것이었고, 한두 마디 말로 자기가 생각하는 모든 것을 표현해버렸다.’

 

그러나 푸구이 노인은 달랐다. ‘자기가 살아온 날들을 그처럼 또렷하게, 또 그처럼 멋들어지게 묘사할 수 있는 사람은 그 말고는 또 없었던 것이다. 그는 과거의 자신을 제대로 볼 수 있는 사람이었고, 자기가 젊었을 때 살았던 방식뿐만 아니라 어떻게 늙어 가는지도 정확하게 꿰뚫어 볼 수 있는 사람이었다.’ 소설을 읽는 내내 푸구이라는 노인의 이야기를 내가 듣고 있는 것 같았다. 이 작품 역시 중국의 정치적 혼란기를 배경으로 하고 있다. 굶주림에서 비롯한 삶의 처절함은 <허삼관 매혈기>와 크게 다르지 않다. 그러나 처절함을 부각하거나 부조리에 반항하기보다 그것을 견디며 또 수용하는 한 인물을 그렸다. 피와 관련된 이야기가 나오는 것도 비슷하다. 위독한 산모에게 헌혈을 하다가 죽는 푸구이 노인의 하나밖에 없는 아들 이야기를 읽을 때면 무지가 가장 큰 폭력이 되기도 한다는 것을 절감하게 된다. 한 사람을 살리기 위해 다른 한 사람이 죽을 때까지 피를 뽑다니! 그것도 어린아이의 피를. 소설이긴 하지만 중국에서라면 왠지 가능한 일일 것 같기도 하다. 이런 생각을 하다가, 중국에 대한 나의 선입견이 있는 것을 깨닫고 섬짓했다. 한권 책으로 요약된 푸구이 노인의 인생을 통해 내 삶을 요약해보면서 소설의 아니 문학의 기능을 되새겨본 기회였다.

 

장예모 감독이 이 작품을 영화로 만들어 칸 영화제에서 심사위원 대상을 수상했다고 한다. 영화를 본 것 같기도 한데 도무지 기억이 없다. 원작을 읽고 영화를 보게 되면 대부분 실망하게 되지만 장예모의 영화에 한 번도 나는 실망한 적이 없었다. 원작은 원작대로 영화는 영화대로, 어떤 때는 영화가 원작을 더 빛나게 하기도 했던 것 같다. 오래 된 탓인지 영화를 구하기가 쉽지 않다.

  


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo