5월의 토요일.날씨 참 좋다.이 좋은 날, 난 서울시내 한 복판에 있는 호텔방에 혼자 있다. 집에서는 글이 안 써진다는 핑계로.진짜 이유는 혼자 있고 싶어서. 내 나이 한국나이로 34살. 엄마 뱃 속에서 한 살, 생일이 1월 1일이건 12월 31일이건 새해 첫날 일괄적,무차별적으로 다함께 나이를 먹는 비합리성, 또는 억울함으로 언젠가 부터 나이를 말할 때는 "73년생"이라고 대답하거나, 앞에 "한국나이"라고 친절한(?) 부연을 붙힌다.30대 중반이 되었는데 부모님께 더부살이를 하고 있다는 건 쩍 팔리는 일이다.그리고 불편한 일이다.유럽 거래선들이랑 농담 따먹기 및 신변잡담을 주고 받다 보면 꼭 이런 질문이 나온다. " 혼자 사니? 아님 남자친구랑?" (유럽에선 결혼 안하고 동거만 하는 경우가 일상다반사다.결혼을 해도 몇 년 동거하다가 한다.) 이럴 때, 정말 대답하기가 뻘쭘하다. " 부모님이랑 같이 살아." " 뭐.라.구? 부모님이랑? " 난 쩍 팔림을 모면하려 부연설명을 한다." 한국에선 결혼하기 전엔 부모님이랑 같이 사는 게 일반적이야. " 이렇게 대답하면 유럽 애들은 어이 없다는 듯이 놀라며 묻는다." 그럼 40살까지 결혼 안 하면 그 때까지 부모님이랑 같이 살아? Non sense! " 베스트셀러 <괴짜 경제학>에는 이런 제목의 글이 있다. "마약 판매상은 왜 어머니와 함께 사는 걸까?마약 판매상들은 엄청나게 돈을 버는 것 같지만, 실제로는 대부분 집도 없이 부모와 함께 살고 있다고 문제를 제기하면서.이 부분을 읽다가 경기를 일으킬 뻔 했다.아....뜨끔! 결국 나이 들어서 부모와 함께 산다는 건 경제적으로 무능력하다는 거다.작년에 독립을 하려고 오피스텔을 알아 봤다.헉 소리 나게 비쌌다. 한 달에 50~60만원은 기본.관리비도 10만원이 가볍게 넘는다.이렇게 월세를 내고 저축을 하면 생활이 유지되지 않는다.미친 척 하고 전세를 얻을까, 하나 살까도 생각해 봤지만 전 재산을 전세금으로 맡겨 놓거나 부동산 시세도 불안정한 마당에 대출까지 받아 집을 사는 건 차마 간 떨려서 포기했다.또, 주변에서 이구동성으로 뜯어 말렸다. " 야, 너 독립까지 하면 진짜 결혼 못해.장기전으로 간다니까. 쓸 데 없는 생각 말고결혼을 해! " " 월세 낼 돈이 있으면 저축을 해! 현금 보유가 최고라니까. " " 혼자 살면 생활 진짜 문란해 진다. 사람 폐인되는 거 금방이야." " 나 혼자 몇 달 살다가 다시 집에 들어 갔쟎냐. 혼자 사는 게 생각처럼 쉬운 일이 아니야. 진짜 외롭더라구." " 혼자 살면 뭐 하나 하는 게 다 돈이야. 치약 하나, 생수 하나도 다 니 돈으로 사야 한다니까." " 야...그러다 결혼하면 또 이사하고 골치 아프쟎아.결혼하면 집은 남자가 구하는데 뭐하려고 사서 고생을 하냐?" 등등 별의 별 충고와 잔소리를 다 들었다. 그럼에도 불구하고....난 독립을 하고 싶다. 나만의 공간이 필요하다.절.실.히. 02년에 난 첫번 째 차를 샀었다.중고차를 한대 현금 주고 사 버렸다. 사실 서울에서 출퇴근하면서 차를 몰고 다니면 더 피곤하다.잠시 눈을 붙히지도 못하고,책을 읽지도 못하고, 차는 막히고, 주차하면서 스트레스 받고.그럼에도 불구하고 나만의 공간이 생겨서 좋았다. 크게 음악도 듣고, 때론 미친 듯이 혼잣말도 하고.하루 종일 완벽하게 혼자 있는 시간이 운전할 때 밖에 없었다.미친 척 하고 오피스텔을 얻을까? 연립주택 반지하라도 얻을까? 생각이 많다.나만의 공간이 필요해.절.실.히! p.s) 요즘 책을 쓰고 있다. 마음 잡고. 작년에 책을 쓰겠다고 선언만 하고 바쁘다는 핑계,심적 여유가 없다는 변명으로 꼬랑지를 내렸다.지금은...간절한 마음으로 쓴다.왜? 내 인생에 터닝포인트가 필요하다.절.실.히. 뭔가 집중하지 않으면, 뭔가 목숨 걸지 않으면 무너져 내릴 것 같다. 집에서는 글이 잘 써지지 않는다. 아니 "잘"이 아니라 아예 안 쓰게 된다.튕자튕자,뒹굴뒹굴 먹고 자고, 먹고 자고... 호텔에 있으면 호텔비가 아까워서라도 글을 쓴다.영화 <디 아워스>에서 니콜 키드만이 혼자 있고 싶어서, 혼자 조용히 책을 읽고 싶은 바람 하나에 혼자 호텔에 가는 장면이 마음에 사무친다. 돌봐야 할 애도 없고, 가사의 부담도 없지만 영화 속 니콜 키드만의 심정을 약간은 알 것 같다.가끔은 정말.... 혼자 있고 싶다.