단식 9일 째. 레몬을 직접 갈아 만든 레모네이드와 물 외에는 아무 것도 먹지 않은지, 그러니까 아무 것도, 껌 조차도 씹어 보지 않은지 9일째다. 엉클어져 있는 일상을 정리해야 할 때, 방향성 없이 질주하는 내 자신을 정지시켜야 할 때, 새로운 시작이 필요할 때, 난 항상 다이어트를 해 왔다. 작년 4월, 한참 힘들었을 때, 울고 불고 콧물을 흘리다가 결심했다. 아름다운 모습으로 다시 태어나자! 그리고는 5~6월 60일간 매일 저녁, 소금조차 뿌리지 않은 퍽퍽한 닭 가슴살 샐러드를 먹었다. 그 결과, 근육 손실 없이 5kg를 감량했고 여름 내내 과감한 노출 패션을 즐겼다. 그리고 이제 다시.... 난 다이어트를 시작했다. 이번에는 좀 더 비장하게 단식을! 지난 몇 개월간 정말 어떻게 하루하루를 버텼는지 모르게 바빴다. 누가 전화를 해서 천천히 말하면 화가 날 정도였다. 회사에, 학교에, 책 관련 라디오 출연에 강의 준비에... 기말고사 끝나자마자 유럽으로 2주간 출장을 갔는데 그 기간이 절정이었다. 마지막 시험 한 과목을 남겨 둔 일요일, 늦잠을 자고 일어났는데...무서웠다. 출장 준비, 시험 공부... 해야 할 일들이 머리를 빙빙 돌았다. 아무 것도 안하고 한참을 멍~하니 침대에 앉아 있다 울음을 터뜨렸다. 애처럼 펑펑 울었다. 방학을 하고, 라디오 패널을 그만 두고, 유럽 바이어들이 다 휴가를 가면서 이제야 여유가 생겼다. 그 동안 살이 많이 쪘다. 10시에 수업 끝나고 술을 자주 마셨다.(학교에서는 술자리를 3교시라고 부른다.) 밤 늦게 숙제를 하거나 원고를 쓰다가 캔맥주를 하나씩 마셨다. (왜 공사장 인부 아저씨들이 소주를 마시고 일을 하는지 알 것 같다.) 수업이 없는 날이면 일찍 들어와서 쉬어야 하는데 그럴 때는 회식이 있거나 바이어와 저녁을 먹거나 밀린 약속들이 있었다. 몸이 힘들어서 그런지 크리스피 크림 같은 단 음식들이 땡겼다. 시험 공부할 때는 초콜릿을 비타민처럼 먹었다. 그러니 살이 찔 수 밖에! 몸은 정직하다. 몸은.... 모든 것을 알고 있다. 이번에 단식을 하는 게 단지 살을 빼기 위해서만은 아니다. 헝클어진 일상을 정돈하고 싶다. 먹지도 마시지도 않으니까 약속을 안 하게 되고 혼자 있는 시간이 많아졌다. 그 동안 방치된, 4달이나 개점 휴업하고 있는 홈페이지도 돌보고, 무엇보다도 그 동안 지친 위와 간, 그리고 매일 헉헉거렸던, 동동거렸던 내 마음을 쉬게 하고 싶다. 그 동안 숨차게 달려온 내 자신에게 말하고 싶다. 수고했어요!