내 이야기에 진지하게 응해줄 친구들이 있다는 것

재생산 노동과 에이드리언 리치

수술을 앞두고 서울에 올라와 한 밤 자고 간 A에게 책 한 권을 쥐어서 보냈다. 정희진의 공부 팟캐스트도. 신나고 재밌는 일로 삶이 가득하다는 엔프피종 답지 않게 수술을 앞두고 살짝 침울해진 모습이 인상적이었다. 자신이 이과형 인재임을 어필하며 즐겁게 읽은 소설을 이야기할 때 즈음에는 내가 아는 신나는 A로 돌아와 있었다. 다시 만나기 전까지 이과형 소설을 조금 더 찾아놓기로 내심 마음을 먹긴 했는데, 글쎄 이건 나의 마음일 뿐.

<애프터 양>이야기를 잠깐 했다. (나는 이 영화를 본 이후부터 돌봄/언어/소통에 대해서 계속 생각 중인데 아직 정리가 되지 않은 상태이며 계속 사색해 보고 싶다고 말했다) 가족의 생계 부양까지 떠안은 K-장녀 친구들을 많이 둔 A는 내심 안드로이드 ‘양’이 빨리 만들어지면 좋겠다고 생각했다고 한다. 자신과 친구들은 돌봄이라는 주제보다는 독립이, 자신을 착취하는 관계로부터의 분리가 더 관심사인 것 같다고도 말했다. 그 모든 이야기가 다 재밌었다.

나는 원가족과 (재정뿐만 아니라 심리적인 것 포함) 거의 완벽히 독립을 이룬 상태(부단한 거리 두기 연습과 과정이 있었다)이며, 누군가의 돌봄에 기대지 않아도 되는 상태다. 하루 종일 혼자 있을 때가 많고 그리하여 자기 돌봄만이 유일한 문제가 된다. 나의 상태가 이렇지(?) 않았다면 나는 돌봄에 대해서 생각해 보지 않았을 수도 있겠다. 

언제나 가족이나 연인, 친구들과 함께 있었다. 함께 있을 때의 돌봄이란 대체로 주고-받는 것이었다. 한쪽의 일방적인 헌신이나 희생은 아니었다. 다만 맥락과 상황과 역할과 관계에서 나는 돌봄을 제공하는 쪽에 조금 더 가까웠을 뿐이다. 일방적으로 정서적 지지나 돌봄이 요구되는 상황에 놓일 때, 그 역할을 잘 수행하고 뿌듯했던 적도 많다. 문제는 어디까지가 내가 좋아하는 수준이고 어디서부터는 착취이다시피 했는지 그 양 조절이나 분간을 할 수 없었다는 데에 있지만.

의식적으로 철저히 혼자가 돼 본 후에야 알았다. 삶이 더없이 가뿐해졌다는걸. 다시는 돌아가고 싶지 않다는 것도. 과거의 삶이 숨 막힌 듯 무거웠다는걸. 벗어남. 벗어나고 보니 그런 ‘짐’(짐이라고 표현했지만 대체 이 짐이 무슨 짐인지를 모르겠다) 따위 아예 애초에 지지 않았더라면 좋지 않았을까 하는 생각들. 그 짐에는 내가 부지불식간에 수행했던 혹은 해야 한다고 느껴야 했던. 돌봄의 몫이 분명히 있다. 그리고 나는 그것을 짐으로만 여기고 싶지 않다. 그러므로 ‘돌봄’은 역시 생각해야 하는 주제이다. 아무래도 그것 없이는 삶을 살아갈 수 없다는 걸 나는 알고 있다. 그걸 돈 주고 싼값에 살 수 있다고 생각하거나(제값을 준다면?!? 모르겠다 ㅋㅋㅋ), 그걸 한쪽 성별의 일로 묶어둔다거나, 그걸 아예 보지도 생각하지도 못하는 것 이 문제적인 태도라고 생각한다.

내가 특별히 도덕성이 높은 사람이라서 이런 생각을 하게 된 건 아닌 것 같다. 기실 삶이 제 기능할 때는 아무런 상관이 없는 문제일 수도 있다. 성인이 되고, 건강한 몸을 지닌 상태에서, 경제적으로 독립한. 생애 주기에서 얼마 안 되는 그 몇 년(물론 나는 얼떨결에 비혼이 되다 보니 조금 더 그 시간이 길어진 것 같다)은 내 밥을 좋아하는 메뉴로 잘 차려먹는 간소한 자기 돌봄만 하면 된다. 하지만 어쩌다 내가 스스로를 고립시켜두다시피하고 아팠을 때, 별 수없이 누군가에게 도움을 구해야 했을 때, 사람의 온기와 응시가 절실하다는 생각이 들었을 때. 살다 보니 피할 수 없는 그런 시간들이 왔고. 지금 와서 그때를 떠올리면 사람은 본디 약한 존재라는 생각이 든다. 그리고 그 사실에 대한 철저한 인정과 직면이 삶을 사람을 사랑하는 방법이라는 것도 조금은 알게 되었다.

돌봄. 돌봄에 대한 나의 감상은 복잡하며, 어쩌면 사회 전체가 들여다보고 싶지 않은 심연에 위치하는 주제이기도 하다고 생각한다. 그건 어쩔 수 없이 사회적 약자가 떠맡게(?) 되는 노동이 될 수밖에 없다는 뜻이고. 지금 번뜩 떠오르는 소설이나 영화는 레일라 슬리마니의 <달콤한 노래>속 루이즈. <애프터 양>의 양. 아직은 어떤 생각을 구체화시키기엔 레퍼런스도 사색도 부족하다는 생각. 다소 진지한 물음표를 여기에 매달아 두고.

또 한없이 길게 쓸 수 있을 것 같은 데 오늘의 업무량을 생각하면서 써보고 싶은 이야기들에 대해 여기에 스케치처럼 남겨본다. 어제 친구와 <애프터 양> 이야기를 하다가 양을 애도하는 미카의 마지막 장면을 떠올리면서 울컥하고 말았는데, 그건 <남매의 여름밤>속 옥주가 화내는 어떤 장면과도 겹치는 울컥함이었구나 하는 생각을 잠에서 깨어나면서 했다. 양(오빠)과 미카(여동생), 손녀(옥주)와 할아버지. 아이들이 그리워하는 대상들이 지닌 속성. 어쩌면 그건 모부-자식 간의 돌봄이라기 보단 우정에 가까운 형태일지도 모르겠다. 성장에 대한 잔잔한 응시 혹은 시선을 떼어 놓지 않음? 그걸 무엇이라고 부를 수 있을지는 모르겠지만. 시시 때때로 어린 시절에 접속해보곤 하는 난 그 아이들이 그런 존재를 필요로 했음을 안다. 생계에 바쁜 부모들은 그걸 해줄 수 없었다는 사실도 알고. 그 아이들이 그리워하는 속성- 그것을 외주화할 수 있을까? 그것에 마저 값을 매길 수 있는 걸까? 사실 그렇게 복잡한 일이 아닐지도 모른다. 많은 사람들이 그냥 그저 그냥 그저 하면 되는 것 아닐까?

이 시점에서 *사랑*에 대한 벨 훅스 정의가 떠오른다.

사랑이란 자기 자신과 다른 사람의 영적인 성장을 위해서 자아를 확장하려는 의지. 

또 사랑이란 신뢰와 헌신, 돌봄, 존경, 상호 이해, 책임감이 결합된 것.

나는 돌봄. 돌봄에 동그라미를 쳐 둔다. 돌봄을 일종의 노동의 의미로 따로 떼어놓는 것이 아니라 사랑의 맥락에서 다시 곱씹어 볼 필요. 지금의 나에게는 그닥 생각하지 않아도 되는 오지랖처럼 느껴지는 그것을. 내 위치에서 조금 더 깊게 생각해 보는 방법은. 그런 사랑이 절실하고 필요했던 어린 시절로 종종 되돌아가 생각해 보는 것 일 지도 모르겠다.

<애프터 양>에서 양을 떠올리며 그의 방에 몰래 들어가는 미카.

<남매의 여름밤>에서 옥주가 아빠와 고모에게 사람이냐고 화내는 장면.

엄마와 아빠는 수명이 다한 양을 폐기처분하며 메모리를 팔고,

금전이 필요한 아빠와 고모는 할아버지를 요양원에 맡기고 집을 팔 생각을 한다.

나는 이 두 영화를 매우 좋아하고, 이 두 영화에 대해서 할 이야기는 아주아주 많다. 그러니 투 비 컨티뉴. 

🎗️이런 쓸모(?)없는 내 이야기에 진지하게 응해줄 친구들이 있다는 생각이 들어 감사한 주말 아침이다.

재생산과 돌봄에 대한 단발머리님 페이퍼(https://blog.aladin.co.kr/798187174/14453026)가 기억나 트랙백 걸어둡니다용

푸코는 나의 비타민

그토록 기대하던(?) 푸코 수업 듣고 돌아가는 버스 안. 내 안의 지적 욕망이 충족된 행복함이 모락모락 피어 오른다💕

그동안 나는 푸코를 허투루 읽지 않았다!!

내가 헤매며 머리 쥐어 뜯으며 읽어오는 과정이 있었으므로 오늘 나는 수업을 아주 많이 이해했다!!!!! 선생님은 푸코가 따뜻한 사람이라고 하셨는데 나도 동감한다!! 내가 그에게서 느낀 찐 따뜻함 포인트를 ㅋㅋㅋㅋㅋ 나만 느끼는 줄 알았는 데 느끼는 사람이 있었어 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

무튼 그의 삶과 사상을 개괄해서 주욱 정리된 형태로 받아보니 의외로 간단한 것 처럼 보였는 데, 아 진심!!이렇게 정리될 것을 왜 난 머리 뜯었나 하다가 그래도 푸코는 진짜 역시 직접 읽어야 함 ㅋㅋ 진짜 너무 매력적이라고 ㅋㅋㅋㅋㅋ 흑흑!! 푸코 읽겠다고 프랑스어 영어 하겠다고 할까봐 걱정된다 나 자신 ㅋㅋㅋ

푸코의 ‘주체화’의 세가지 축 중에 마지막 ‘자기’문제. 나는 이 부분이 좋았다. 내가 이해한 푸코라는 철학자에겐 당연한 귀결이고 그래서 내가 대차게 치인 건데…🥹 해석하기에 따라서는 학자들 마다 다른 부분이라고 해서 놀람.

어쨌든. 철학 수업 듣는 게 이렇게까지 행복할 일인가 하면서 혼자 마음 속에 차오르는 사랑을 참지 못해 혼났다. 응 이맛이야! 🤤

<감시와 처벌>은 94년에 나와서 24쇄가 나갔다고 한다. 철학 책 1000권이 팔리면 많이 팔리는 것이라고 하는(이건 선생님 말씀) 무려 한국에서.

재밌는 건 나는 감시와 처벌을 읽을 생각을 전혀 못했다는 거다. 이게 무맥락 독고다이 독서인의 폐해인가!! 암튼 ㅋㅋㅋ 너무 재밌어서, 또 있으면 강의 또 듣고 싶다!!! 다음 주 수업도 기대된다.

참고로, 난티님 ㅋㅋㅋ <말과 사물>은 엥간해선 읽을 수 없는 책일 거라고 하네요 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 다른 거 읽으시라요 ㅋㅋㅋㅋ

[100자평] 여자를 모욕하는 걸작들

여자를 모욕하는 걸작들
한승혜 외 지음 / 문예출판사 / 2023년 2월

재밌어서 홀랑 다 읽어버림! <달과 6펜스><필립 말로><날개>꼭지 추천하고요, 여성주의적 시각으로 쓴 고전 비평의 필요성은 더 절실해짐…난 아직 목마르다!!! 실은 알라딘 서재 내 소설 비평들은 이 책 못지않습니다ㅋ (자부심😤)

[미셸 푸코] 광인은 자신의 광기를 과오로 느껴야 하는 것

날이면 날마다가 아니라 해마다 한 번씩 찾아오는 푸코 읽(다 말)기는 <광기의 역사>를 읽다 말고 몇 달 전에 구매한 프레데릭 그로의 <미셸 푸코>로 재선정되었는데, 이 문장이 재밌어서 가져와 본다. 

“(41) 고전주의 시대가 감금이라는 외적인 경계를 통해서 광기와 이성의 분리를 확립했다면, 근대의 심리학 기술은 광기와 이성의 분리를 광인과 그자신 사이의 내적 거리로 다시 전환하려고 한다. 광인은 더 이상 도시의 가장자리로 내쫓긴 배제된 자가 아니라, *자신의 존재에 죄의식을 느껴 그 자신으로부터 소외되는 존재이다. 결국 광인은 자신의 광기를 과오로 느껴야 하는 것*이다.” 

내가 이해한 바를 거칠게 풀면 근대(푸코가 설정한 ‘근대’는 18세기 말~19세기 초로 대략 프랑스 혁명 전후부터의 시기에 해당한다. 그는 유럽의 역사에 두 번의 단절이 있었다고 말하며 *전고전주의(단절)/고전주의(단절)/근대*로 나름의 시기 규정을 했다. 약 1800년 경에 시작된 푸코의 근대는 150년이 지난 1950년에 끝난다. 혹은 끝나야 한다고 주장한다. 푸코가 <말과 사물>에서 말하는 ‘인간—지식의 주체 겸 대상으로서의 혹은 근대의 발명품으로서의—의 죽음’이다. 내 뇌피셜로 풀면 서.백.남의 죽음…ㅋㅋㅋ)의 ‘광기’는 고전주의 시대의 ‘감금’이 아닌 ‘심리학 기술’(혹은 정신의학 기술)의 대상이 된다는 건데… 정신 이상자는 결국 자신의 존재의 죄의식 혹은 자신의 비이성을 ‘과오’로 느껴야 한다는 것에서 눈이 멈췄다. 그러니까 자책하는 주체란 치료되어야 하는 광인에 가까운 존재인가? (나의 이 질문에는 두 가지의 아이러니가 교차하는 데, 그걸 써보고 싶은 데 쓸 수 있을지는 모르겠지만 일단 도전)

푸코가 죽여버린(ㅋ) 인간도 근대도 아직 죽지 않고 살아서 잘 돌아다니고 있고, 미대륙을 풍미하고 한반도에 이제사 도착한 심리학은 세상 모든 ‘거리 두기’를 부제목 삼아 베셀이 되고, 수 십명의 정신과 의사들이 천만 뷰를 기록하는 유튜브서 신경과학/뇌과학을 통해 건강한 몸에 건강한 정신이 깃든 다를 외치고 있는 가운데… 나는 푸코를 읽다 말고 이런 질문이 생기는 거다. 응? 나에게 철학이야말로 정신병 같은데? 현대사회에서 철학함이야 말로 광기 아닌가요? ㅋㅋㅋㅋ

일할 때의 내가 익숙하고 좋다. 좀 나이스 한 사람인 것 같고 어떤 이물감이 없이 편하다. 하지만 삶에서 일이 전부는 아니다. 그렇게 될 수도 없거니와 되고 싶지 않다는 걸 알게 되었다. 난 일을 하지 않았을 때, 어려움을 겪었다. 일 못하는 나를 견디지 못했다. 내가 제 발로 처음 상담실에 찾아갔던 건 그런 이유였다. 두번 째 방문도 그랬다. 요 얼마동안의 시간만 한정해 놓고 쓰자면, 어떻게든 비집고 사회에서 나의 자리를 만들어냈다고 느꼈을 때, 나는 나를 견디기가 좀 괜찮아졌다. 그 자리가 무슨 자리인지 정확히는 모르겠지만, 그 자리가 매우 취약하다는 생각이 들었을 때 불안을 견디기가 힘들었다. 불안을 쫓아 내기 위해서 상담을 다시 시작했는 데, 해답은 나의 불안을 더 잘 이해하고 느껴보는 것이었다. 일하지 않는 시간에 나를 돌아보고 나를 돌보고 책을 읽거(자기이해)나 읽지 않는(불안 회피용)다. 그렇게 불안을 견디는 방법을 습득하는 중이다. 아마 나의 불안은 섞여있을 거다. 상태가 나빠도 누구에게도 의존하지 않고 성인으로서 1인분의 몫을 해야 한다는 뭐 그런 위치로서의 불안과 기질적으로 민감한 실존적 불안. 대충 꿰서 설명해 본다면 그렇다. 물론 이게 전부는 아니다. 

책을 읽을 때의 나는 심각하다(물론 심각에서 오는 재미도 있다). 일할 때의 나는 편하다(하지만 노동은 노동이라 하기 싫을 때도 있다). 이외에도 나는 퉁쳐서 말이 좋아 서른한 개의 페르소나를 가지고 있다(당분간 유튜버는 잊기로 함ㅋㅋㅋ 사실 이역시 불안을 방어하고자 만든 분주함이었다ᄏᄏ). 어느 순간부터 내가 누군지는 나는 정말 몰라져버렸고, 바쁘다 바빠 현대인의 삶, 그것의 통합을 억지로 하려는 건 포기했다. 그래도 태어나 버렸으니 건강하고 명랑하게 사는 것은 나의 소망이다.

소망은 잘못된 것이 아니다. 건강하고 명랑하게‘만’살려고 하는 것이 나의 문제라는 걸 배우게 되었다. (정희진 선생님이 팟캐스트에서 온 사회가 너무 조증이라며 멜랑꼴리가 필요하다 하셨다. 그러니까 나는 조증형인간이었던…) 부정적인 감정을 비롯해 내가 가지고 있는 어떤 이면을 ‘없애려고’ 할 때, 삶이, 몸이 부작용을 일으키는 거다. 그러니까 불안을 ‘견뎌야’ 하는 거라고, 의미 없음을 견뎌야 하는 거라고, 슬프고 아프고 유약하고 못돼 처먹었고 화나고 허무하고 무기력하고 그런 다양한 희로애락을 다… 어떤 걸 박멸 시킬 수는 없는 거야. 어떤 걸 안 느끼려고 하면 그에 상응하는 대가를 치러야 하는 거야.라는 뭐. 신박하게도 내 경우 나의 몸이 그걸 알려준다. (조증형 인간으로 살아온 벌이라고 느낌…ㅋㅋㅋ) 물론 여기까지 알아차리기는 쉽지가 않았고… 숱한 수련의 결과로 이제는 일하지 않을 때/ 일이 없을 때/ 일을 못할 때/ 일과 일 사이에 쉴 때 오늘처럼 <미셸 푸코>같은 책 따위를 읽고 있는 나 자신이 되어 버렸다요. 

난 찾아낸 것 같다. ‘나이스하지 않은 나’를 나이스하게 껴안을 수 있는 방법을. 나는 내가 어딘가 이상한데, 이상한 나를 미워하고 싶지 않아서, 책을 읽고 독후감을 쓰고, 그러다 보면 매우 매우 심각해지고, 조증과는 또 다른 어떤 멜랑꼴리의 상태에 돌입하며, 나 자신이 세상이 반기지 않는 ‘환자’의 상태임을 알게 된다. 하지만 그런 시선으로 나를 보면, 나는 그런 상태인 나를 미워하게 된다. 나는 나를 다시는 미워하고 싶지 않다. 그래서, 그리고, 그러므로, 푸코를 읽으면서 ‘치료’되기 싫은 마음을 합리화한다. 내가 나 자신으로부터 소외시키고 싶었던 어떤 마음들을 ‘대상화’ 하는 것이—근대의 발명품이라는 것. 그런 시각 따위 내 시각이 아니야! 그래서 나는 결국엔 나의 멜랑꼴리까지도 좋아하게 된다(될까?돼라,되기를). 

내가 즐겨 읽는 뇌과학 책에서 이런 말을 읽은 적이 있다. “긍정적이고 도덕적인 자아상을 보존하면 정신뿐만 아니라 신체적으로도 건강해진다”고. 나는 내가 어떻게 해야 건강해지는지 안다. 나는 내가 언제 가장 스스로를 괜찮게 여기는지도 안다. 제때에 밥을 먹고, 비타민을 챙겨 먹고, 청소기를 돌리고, 일을 하고, 오늘 할 일과 한 일 목록을 지우고, 운동을 하고, 씻고 잠든다. 가끔 술 한잔하면서 가족이나 친구들이랑 사는 이야기도 한다. 그것만으로도 충분히 “긍정적이고 도덕적인 자아상을 보존”할 수 있어야 했는데… 도덕이 왜 도덕인지…를 묻는 것까지가 내 도덕이었다는 슬픈 이야기. 그러니까 요즘과 같은 미디어의 환경에서는 <피상적인 긍정과 피상적인 도덕>으론 타고 나기를 꼿꼿한 나의 큰 <긍정/도덕 그릇>이 양에 차지 않았던 거시다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 긍정부정을 초월한 긍정과 깊디 깊은 도덕을 알고자 한 대가로 과계몽이 되어 어떻게 살아야 할지 하나도 모르는 상태가 되어벌임. 이렇게 된 김에 이렇게 살기로 하니 이상하게 마음이 편해짐. 

그리하여 현시점의 나는 책을 읽고 일기를 쓰면서 내가 나를 보는 시선을 조금씩 조정해나가고 내가 얻게 된 시선을 글로 써둘 때(물론 이 과정은 대단히 심각하며, 가끔은 지치고, 나를 흑화 시킨…), 그리고 나처럼 자신을 공부하고 있는 똑똑한 사람들이 이미 많이 있다는 것을 알게 될 때, 기쁨을 느끼고 뿌듯하다. 이것은 예에 없던 페르소나 하나를 만들어내는 혹독한(?) 과정이 있었고, 신자유주의(마리 루티의 <남근선망~>은 신자유주의 실용주의 사회의 4가지 기둥을 ‘성과, 생산성, 자기 계발, 긍정’으로 정리해 준다.)의 입장에서는 하나도 생산적이지 않았기 땜에 그런 나를 만드는 과정에서 너 왤케 유난 떠냐는 내 안의 반지성주의 목소리ㅋㅋㅋ와 좀 많이 싸워야 했다. 

음… 시간이 벌써 이렇케… 글을 정리하자. 
이건 미래의 푸코를 읽을 나를 위해 써두는 독후감이니까. 지금까지 내가 읽어서 이해한 부분은.

근대가 발명한 ‘광기’는 인간을 ‘치료 대상’으로 포획하는 장치이다. 그것은 과거처럼 병원이나 시설에 ‘감금’시키는 형태로 작동하지(하기도한다) 않는다. 자신의 ‘광기’를 ‘과오’로 느껴야 한다. 난 이 말에서 잠시 멈추고 곰곰해졌다. 그러니까 내 안의 ‘미친 것 같음’을 ‘과오’로 느끼는 것. 그리하여 나 자신을 ‘치료의 대상’으로 느끼는 것. 그 기분. 신경정신과를 방문해서 약을 먹고, 시간과 비용을 들여 카운슬링을 받으면 해결이 될까. 어느 정도까지는 되겠지만… 그래서 결국 ‘치료가 되면’ 확실한 ‘근대 인간’이 되는 건가? 그러면 되나? 될 수도 있지. 문제는. 근대가 끝났다는 거다. 적어도 푸코에 의하면 그렇다. ㅋㅋㅋㅋㅋ 그런데 푸코는 누구냐. 근대인이다. 서양 백인 유럽 지식인 남성. (그가 좀 멋진 지점은 자기가 근대인이라는 걸 아는 근대인이라는 것임) 여기서 질문은 또 근대/탈근대/전근대 어쩌고로 가기엔 내 공부가 부족하다. 정신차리고 지금 할 수 있는 말을 정리하자. 나는 근대인이었던 적도 없고, 근대인일 수도 없다. 근대인이 될 필요? 없다. (물론 내가 쓰는 언어는 근대라는 용어부터 공부를 해야…하는… 자기가 근대인인 걸 아는 근대인 푸코를 통해 얻어낸 언어이지만…) 

결론은 나는 가끔 내게 찾아오는 나의 ‘미친 것 같음’, ‘미칠 것 같음’의 대부분이 ‘근대 혹은 신자유주의적인 인간에 들어맞지 않는 인간이라는 데서 온 불안(제3세계/신자유주의에 먹혀버린 한반도에서/노동자로의 위치가 불안한/결혼도 안 한/재생산력을 쓸 생각은 없이 낡아가며/노동자로서의 생산력도 점점 줄어들 것이 자명한 늙어가는/ 부동산 없는… 여성인데… 정신 못 차리고 쓰잘데 없이 책을 읽어버림)임’을 안다. 그래서? ㅋㅋㅋㅋ 별 수 없다. 광인이라도 안되려면 ‘과오’로 느끼지 않아야지. 즉, 근대인이 아님을 자책하지 않는다. 어차피 되고 싶어도 못 됨. 아니니깐요~

“(43) 광기가 말하는 것은 인간 능력의 파탄, 붕괴된 언어의 무질서, 손상된 행동이다. 하지만 이것은 단지 광기가 인간의 얼굴을 획득했다는 것을 의미하는 것만은 아니다. 우리는 다시 한번 한 걸음 더 나아가서 하나의 어려운 사고와 마주해야 한다. 푸코는 우리에게 광기에 대한 이러한 역사적 태도가 정확히 인간이 자기 자신을 진실로서 파악하도록, 자기 자신을 과학적 대상으로 간주하도록 해주었다고 말하려 한다. 광기에 대한 인간학적 경험으로부터 인간에 대한 과학[인간과학]이 성립되기 시작한 것이다. (…) 그러므로 광기를 설명하고 광기의 궁극적인 의미를 제시할 수 있는 것은 심리학이 아니라 오히려 광기의 근대적 경험이며, 그것이 심리학의 역사적 출현을 위한 조건이 된다.”

후… 3시간 동안 읽었는데 50페이지 읽었다… 흠하하. 문제는 푸코의 책이 아니라는 것이다. 푸코의 입문서여… 이 상태로는 푸코 읽는 데 20년이 걸릴 것 같아 10년으로 단축시키기 위해 푸코 강의를 등록했다!ㅋㅋㅋ 방구석 히키코모리의 최대 결단!!이고 이번 주부터 시작임ㅋㅋ 공부한 거 대략 감상문 올리는 게 일단 나으 계획인데… 바쁘면 못할지도요ㅋㅋㅋ?! 

무튼 여러분 자책하지 마세요. 우린 어차피 근대인이 못됩니다. 한국인이자나여

광인은 더 이상 도시의 가장자리로 내쫓긴 배제된 자가 아니라, 자신의 존재에 죄의식을 느껴 그 자신으로부터 소외되는 존재이다. 결국 광인은 자신의 광기를 과오로 느껴야 하는 것이다. - P41

생애 한 번은 보부아르

젊은 남자
아니 에르노 지음, 윤석헌 옮김 / 레모 / 2023년 2월

이 짧은 소설에 대해 할 이야기는 별로 없지만, 반납하려고 책을 후루룩 뒤적이다 작가 연보를 이슬아의 평과 함께 발견한다.

아니 에르노는 시몬 드 보부아르를 알게된다. 그러니까 인생에서 시몬 드 보부아르를 알게 되는 날은 매우 중요한 해가 되는 것이 맞다. 노벨 문학상 수상자에게도 인생의 나침반을 수정해야하는 위기에 맞닥뜨린 평범한 사람에게도.

아니 에르노가 보부아르를 만난 해, 1959년. 울엄마가 태어난 해.
내가 보부아르와 <제2의 성>을 만난 해. 2019년. 내 독서에도 분기점이 되는 해다.

이슬아의 표현대로
쾌락은 고독과 함께가는 것일까.
나는 다른 말을 덧붙여본다.
고독이 딸려오지 않는 쾌락은 앎을 선사하지 못한다.
우리는 책을 읽는다.
책을 덮고 난 후 나의 고독에서 건져 올려지는 것들.
책이 흔들고 지나간 자리 이후에 남는 앎이 나에게는 쾌락이다.
그 만남이 좋으면 좋을 수록 나는 고독(혼자임)이 절실해진다.