[100자평] 초조한 마음

초조한 마음 ㅣ 대산세계문학총서 116
슈테판 츠바이크 지음, 이유정 옮김 / 문학과지성사 / 2013년 4월

거절 공포를 제때에 극복하지 못하면 약혼 당하는 수가 있다…..ㅋㅋㅋㅋ

괜히 겁을 줘서 괴롭힐 필요

츠바이크 소설 읽고 있는 데 정말 너무 재밌다. 구원자 콤플렉스 혹은 동정심에 관한 이야기로도, 감정에 쉽게 전염되는 민감한 사람들의 이야기로도, 불운에 빠진 피해자들의 복잡한 자기 연민의 이야기로도 읽어볼 수 있겠지만 나는 어쩐지 이 책을 무력감에 젖은 사람들이 갖게 되는 절박한 희망의 위험성을 경고하는 이야기로 읽게 된다. 호프 밀러 소위는 이용하고 있다. 동시에 이용 당하고 있다. 누군가를 깊게 위로할 수 있는 사람이 자신도 모르게 스스로 미끄러지곤 하는 위로 이상의 무엇에의 요구… 선의와 호의가 굴레가 되는 순간. 그런 기억들. 

이것은 삶이 아닌 소설이므로 애시당초 그런 상황에 빠지지도 않게 스스로를 알아야 했다는 자책은 성립되지 않는다. 인물과 상황은 빠져나갈 틈 없이 설계되어 있다. 나는 읽으면서 이 상황에 다시 한번 참여해야 하고, 심각해져야 할 것이다. 그래서 소설 읽기는 어렵다. 

도움을 요청하는 사람에게 차지도 넘치지도 않게 적절하게 돕는 딱 선을 지키는 균형은 어떻게 가질 수 있는 걸까. 관계에서 나는 여전히 답을 알지 못하는 데, 그것은 어렵지만 할 줄 알아야 하는 영역이다. 나는 알고 있다. 소설이 답을 주지 않을 거란 걸. 그래서 읽어야, 한다. 호프 밀러는 어디서 멈췄어야 했을까. 이타심이라는 이기심을 염두에 두면서 더 읽어나가보기로 한다. 

비관을 말하는 일은 차라리 쉽다. 희망을 말하는 일은 조심스러워야 한다. 절망하고 싶지 않아서 애초에 희망에 배팅하지 않는 나를 안다. 그러다가 내가 얼마나 지독하게 희망을 필요로 했는지를 눈치채고 놀랐던 적이 있다. 체념의 뒤에 따라오는 그림자는 짙고 길어서 그게 희망이더라 뭐 이런.

그러니까 나는 에디트에게도 힘껏 이입하고 있다. 이 불운한 소녀가 보이는 모든 히스테릭함에 여지없이 설득되어버린 걸 보면, 나 역시 많이 아파본 사람이구나. 도움을 필요로 하는 사람 역시도 사실 얼마만큼 도와주기를 바라는지, 그 양을 알지 못하기 마련이다. 알 수 없다. 알 수 없다는 것은. 알았다면 좋았을 텐데. 그렇지만 삶에 도움이 필요해지는 순간은 온다. 그건 피할 수 없다. 다음 순간의 나를 위해서 읽어둬야하겠다. 

사진은 선물 받은 고양이 책갈피가 주인공이다.

그녀를 기쁘게 해주는 기 믿음을 굳이 깨뜨릴 필요가 뭐가 있어! 괜히 겁을 줘서 괴롭힐 필요가 뭐가 있냐고!

[100자평] 젊은 남자

젊은 남자
아니 에르노 지음, 윤석헌 옮김 / 레모 / 2023년 2월

삶은 살아있는 한 끝나지 않으므로 우리는 어떤 사건들을 끝내기 위해서 이야기를 읽고 쓰는 것일지도 모르겠다. 대개 사건이 될만한 이야기는 사람에게서 온다. 한 사람이 견딘 시간의 두께를 감미로워할 만큼은 더 살아봐야지 싶다.

노동하는 아내를 존중하자,가 아니라 날자?

ㅋㅋㅋㅋ 아, 쌤 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 이대남을 너무 잘팬다 ㅋㅋㅋ 이대남은 누가 만들었나 ㅋㅋ 한남의 노란 장판 감성문화 우쭈쭈가 만들었쥬 ㅋㅋㅋ 노동을 하자ㅋㅋㅋ 애들아 ㅋㅋㅋ 노동하기 싫음을 초월적 자아로 포장하지 말자ㅋㅋ 아, 진짜 너무 재밌네. 너무 재밌다 ㅋㅋㅋㅋ

아래 밑줄은 이상의 <날개>를 비평한 정희진 샘의 글들ㅡ 왜 먹여주고 돌봐줘도 여성은 억압자가 되는 걸까?

청산안된 (ㅋㅋㅋ 될리가 없지) 식민지 남성성의 유구한 빨대 역사가 현시점에서 어떤 형태로 바뀌었는 지… (엔번방은 입 아프다) 이제서야 해석할 언어를 획득한 건지, 해석 안하면 안될만큼의 오염이 심각한 건지… 일반화하지 말라고 하던데ㅋㅋㅋ 정도의 강약이 다를 뿐이지, 한국처럼 가족주의 심한 곳에서 집안 자원 아들한테 몰아주는 거, 그럴 수록 아들 정신 건강은 피폐해 지는 거 (우리 집만 봐도ㅋㅋ) 풍토라고 본다, 나는.

여자가 언어랑 사상 얻는 게 진차 무서운 거란다. 다시는 돌아갈 수 없는 데, 이런 글들 읽고 나면 다시는 <날개>를 읽을 수가 없는 데…. 어떡하니… 정말로 한국 사회는 다시는 (미투 전으로) 돌아갈 수 없다. 조금만 사유를 하면 가해자의 피해의식을 두고 볼 수가 없어진다. 알기로 선택하면 알게될 여자들은 그렇다치고… 그런 여자들을 더 빨리 이해하고 변해야할 위치성을 지닌 남자들은 여전히 뭐가 문제인지 자기들만 모르는 데, 언제까지 모를 수 있을지…

남아들아 신자유주의 덕에 니들이 하는 모든 것(돈벌기)을 여자들도 다해. 그렇다면?? 니들이 안하던 걸 해야하는 거란다. 룰이 바뀐거야. 돈 벌기도 싫거나 못하면 날아야지. 날개없이. ㅎㅎㅎㅎ 추락하는 것에는 날개가 없단다. 뭐 그렇다고 한다.

나는 동시대 글로벌 자본주의가 초래한 세 가지 문제인 기후위기, 실업의 만성화, 플랫폼 자본주의로 인한 문해력 저하(에고인플레이션) 현상이 한국 남성에게 초래한 영향이 87년 전 이상의 작품 <날개> 속 남자 주인공에게서도 비슷하게 나타난다고 생각한다. 노동하지 않고, 무능하며, 여성에게 경제적으로 의존하면서도 여성 부양자를 미워하거나 두려워하며 자신을 피해자라고 주장하는 ‘20대 남성 현상‘의 기시감을 <날개>에서 본다. - P191

사회, 경제, 문화적으로 자원이 많은 남성 혹은 매우 바쁜 글로벌 시티즌 남성은 아무래도 컴퓨터 앞에 앉아 미소지니를 실천할 시간이 많지 않다. (중략)
계급이 낮고 자원이 없고 노동하지 않고 심리적으로 취약한 남성의 약자 혐오인 미소지니를 어떻게 해석해야 할까. - P192

<날개> 주인공의 결론은 ‘노동을 하자‘, ‘노동하는 아내를 존중하자‘, ‘나 자신을 알자‘가 아니다. 그는 "날개야 다시 돋아라. 날자 날자 날자. 한 번만 더 날자꾸나. 한 번만 더 날아 보자꾸나"라고 다짐한다. 여기서 ‘다시‘, ‘한 번만 더‘ 등의 표현은 남자가 이미 날기 위한 시도를 여러 번 했다는 것을 의미한다. 이구절에 대한 일반적인 해석은 ‘절망에서 희망으로‘인데, 이는 오독의 절정이다. <날개>는 노동하지 않음, 노동하기 싫음을 초월적 자아로 포장한다. 이는 인간이 마주할 수 있는 가장 비참한 상태다. ‘날자‘는 날고 있는 상태의 실행이 아닌 다짐의 심리로, 수동적 공격성 · 방어기제다. 그런 점에서 나는 이 작품이 두렵다. 공사영역 모두에 걸쳐 아내의 노동에 빚지고 있는 작중 화자는 스스로를 피해자라고 생각한다. - P193

나 라깡좋아하네🤔

나… 라깡 좋아하네? 아니 이미 나 라깡인 듯…🤔

“(62) 정신분석에서 해석은 오히려 의미를 잘라내는 일, 즉 무의미한것을 분명히 밝히는 일입니다. 환자는 분석가를 통해 자신의 사고나 행위의 무의식적인 의미를 알게 되는 것이 아닙니다. 그런 것이 아니라, *오히려 의미가 있다고 생각했던 것이 사실은 무의미한 것이었다는 것*을 자각하게 됩니다. ”

여러분 제 알라딘 서재의 이름은 “*의미가 없다는 것을 확인하는 의미*입니다.”

푸하하하하🤣🤣🤣🤣🤣

… 큰일이다 진짜… 니체 푸꼬 라깡…. 어휴…

뭐 실은 알고 있었을 지도. 나는 살아오면서 만난 내가 알고있는 그 누구보다 나의 무의식의 문제를 철저하게 다루려는 편이니까. (나의 불안에 대해 임상심리학의 도움을 받으면서 상담과 자기분석을 한다. 그걸 직면하고자 한다는 지점에서 스스로 용감하다고 여긴다.) 

책에서도 언급하지만 이런 지식을 얻는다고 해서 타인의 무의식을 들여다 본다거나, 남의 정신을 분석할 수는 없다. 그건 “(61)원초적으로 불가능한” 일인데다 내가 “사는 방식”도 아니기 때문이다. 분석자는 분석가가 아니다. 분석자는 주체다. 이 말은 무슨 말이냐면 1부 2장의 제목과 같다. *나를 구원하는 것은 나 자신 뿐*이라는 거다. 스스로가 스스로를 분석한다. 생각해보지 않은 것 생각할 수 없는 것(무의식)을 생각한다. 분석가는 쉽게 습관적으로 생각하는 방식을 중단시키는 데 도움을 줄 뿐이다.

라캉 정신 분석의 본령은 병리적 차원(치료)이 아닌 윤리적 차원이라고 한다. 그저 병을 앓는 인간이 낫기 위함이 아닌 개별, 각자의 인간이 “어떻게 살아가야 하는가?”까지 파고 들어야 하는 것. 그건 윤리고 그건 결국 분석자 스스로가 하는 것이다. 

생각해 보면 누가 배워주지 않아도 이미 알고 있는 듯 뚜벅뚜벅 살아나가는 사람도 있는 것 같은데, 난 몰랐고, 모르는 채로 살때 삶이 제대로 기능하지 못하는. 그것에 대해 스스로를 심문해야하는 종류의 인간이었기 때문에 인생의 어느 지점에서 힘들고 불안하고 괴로웠던 것 같다. 아직은 흡족한 수준으로 해결하지 못하였고, 스스로를 토닥이면서 방법을 찾아가는 과정에서 사람(책을 포함해)들과 헤어지고 만나며 나를 만들어 나가는 중이다. 알던 사람을 다시 사귀기도 하고, 알았다고 느꼈던 사람을 전혀 모르게 되기도 했다. 그건 또 그 사람과 그 책들이 묻힌/묻어난 사실은 나 자신이기도 해서 그런 나를 발견하는 재미랄까…😌 

책에 따르면 라캉의 정신분석이란 — 각각의 개인이 납득할 수 있는 “사는 방식”을 발견하는 것을 목표로 하는 효율성 지상주의의 시대의 정반대의 임상 실천이라고 한다. 이거 내가 이미 하고 있는…(그만해 읍읍)ㅋㅋ 암튼 아잇, 좋아라! 좋아하지 않을 수 없다.

마리 루티가 라캉을 좋아하는 이유가 있었다. 이거네, 이거얏!

정신분석에서 해석은 오히려 의미를 잘라내는 일, 즉 무의미한것을 분명히 밝히는 일입니다. 환자는 분석가를 통해 자신의 사고나 행위의 무의식적인 의미를 알게 되는 것이 아닙니다. 그런 것이 아니라, *오히려 의미가 있다고 생각했던 것이 사실은 무의미한 것이었다는 것*을 자각하게 됩니다.
😌 제 서재 이름이 *의미가 없다는 것을 확인하는 의미* 인 것을 어떻게 아시고? - P62

과거에는 인간의 이성이 신에 버금갈 정도로 만능의 힘을 갖는 시대가 있었습니다. 이러한 시대가 끝나자 인간의 종언이 운위 되고, 비인간적인 것이 각광을 받게 되었습니다. 라캉은 서로 다른 이러한 두 주장에 이의를 제기하고 *새로운 인간관을 고안함*으로써 이에 대응합니다. 이는 인간을 만능이 아니라, 스스로를 알지도 못하고 능동적이지도 자율적이지도 않은 인간으로, 한 마디로 말해서 근본적으로 [세상사가] ‘마음대로 되지 않는 인간’으로 본 것입니다. *하지만 이러한 인간도 분명히 "주체"라 는 명칭을 부여할 수밖에 없는 인간입니다. 즉 인간은 어떤 것 의 ‘효과’가 아니라 ‘원인’으로 존재하는 겁니다. 인간은 ‘만들 어진 것’이 아니라 ‘만들어내는 것’이기 때문입니다.* 하지만 이 러한 "원인", "만들어내는 것" 그 자체는 돌이킬 수 없는 단절을 내포하기에 ‘마음대로 되지 않는 것’입니다.
😌 주체를 살려내신 라캉. 무의식적 주체였다는 것은 함정. ㅋㅋㅋ - P10