생애 한 번은 보부아르

젊은 남자
아니 에르노 지음, 윤석헌 옮김 / 레모 / 2023년 2월

이 짧은 소설에 대해 할 이야기는 별로 없지만, 반납하려고 책을 후루룩 뒤적이다 작가 연보를 이슬아의 평과 함께 발견한다.

아니 에르노는 시몬 드 보부아르를 알게된다. 그러니까 인생에서 시몬 드 보부아르를 알게 되는 날은 매우 중요한 해가 되는 것이 맞다. 노벨 문학상 수상자에게도 인생의 나침반을 수정해야하는 위기에 맞닥뜨린 평범한 사람에게도.

아니 에르노가 보부아르를 만난 해, 1959년. 울엄마가 태어난 해.
내가 보부아르와 <제2의 성>을 만난 해. 2019년. 내 독서에도 분기점이 되는 해다.

이슬아의 표현대로
쾌락은 고독과 함께가는 것일까.
나는 다른 말을 덧붙여본다.
고독이 딸려오지 않는 쾌락은 앎을 선사하지 못한다.
우리는 책을 읽는다.
책을 덮고 난 후 나의 고독에서 건져 올려지는 것들.
책이 흔들고 지나간 자리 이후에 남는 앎이 나에게는 쾌락이다.
그 만남이 좋으면 좋을 수록 나는 고독(혼자임)이 절실해진다.