지금은 지금을 산다.

내가 그때 왜그랬을까

정희진처럼 읽기 - 내 몸이 한 권의 책을 통과할 때
정희진 지음 / 교양인 / 2014년 10월

관계에서 나는 거절 할 수 있는 존재이지만 동시에 거절 당할 수도 있는 존재다. 라는 것을 이제야 본격적으로 깨닫고 있는 중이다. 난 좀 바보였다. 색맹은 테스트 하기 전 까지 자기가 색맹인지 모르는 것 처럼 나는 관계맹 비슷한 거였던 것 같다. 다른 관계가 가능할 거라는 것을 몰랐으므로 아주아주 밀착된(솔직한, 안불편한, 거리조절이 잘 안되는 가까운)관계만이 ‘진짜’관계라고 여겼다. (그런 관계들에 언제나 술이 함께였음은 최근에 뼈저리게 깨달아가고 있는 사실이다) 속에 있는 이야기를 다 듣고 또 할 수도 있다 여겼으므로 인간관계 나름 자신있어! 뭐 이렇게 생각을 했을지도 모르겠다. 그것마저 바보였다. 맹. 맹추. 모른다는 걸 모르는 진짜 바보. 

꼭 친밀하지는 않더라도 나와 연이 닿은 어떤 사람을 내가 먼저 손절 할 수도 있다는 걸 안 것은 채 5년이 되지 않는다. (그런데 벌써 5년이 흘러있네?) 전문가에게 한달치 월급쯤을 쓰고 난 뒤에야 나를 감정적으로 착취하고 끊임없이 가스라이팅하는 사람들을 똑바로 볼 수 있었다. 그때도 가스라이팅이라는 용어를 알고는 있었다. 나한테 너무 소중한 거라서 그게 그거 일거라고 믿고 싶지 않았던거다. 태어나서 처음으로 오는 연락을 받지 않아 보았다. 문자도 씹어보았다. 어색했다. 혹시 길가다 마주치면 변명할 거리들을 수백가지 생각했다. 헤어짐의 초기 단계에는 그랬다.(이젠 아니다, 자연스럽게 멀어질 수 있다) 충분히 끊어낼 수 있는 사람들이었는 데, 내 쪽에서는 그럴 수 있다는 생각자체를 하지 못했었다. 

솔직히 말하면 나는 누구에게라도 그랬다. 살면서 내 선에서 먼저 '얘랑은 절교해야지!'라는 마음을 먹어본 것은 스무살 때 정말 친했던 초등학교 동창 딱 한명이었다. (심지어 그건 잘못된 판단이었고, 오해였따) 언제나 열려있었던 나는 처음에는 좀 친해지기 어려워도 친해지고 나면 관계를 오랫동안 유지하는 편이었다. 굳이 닫을 필요성을 못느끼는 나를 사람들은 머물렀다가 떠나가곤 했다. 항상 단단히 뿌리내린 나무같은 사람이고 싶었다. 나는 떠나보낼 수는 있는 사람이지만, 떠날 수는 없는 사람이라고도 생각했다. 어렵다고 느꼈던 것은 제멋대로 내 경계를 넘나들면서 휘젓고 어느날 보니 멀어졌다 또 느닷없이 나타나서 헝클어 놓고 가는 그런 종류의 사람들이었다. 열에 아홉은 나보다 나이가 많았고, 나는 언제나 맏이 포지션이었기 때문에 손 윗사람들에게 서툰걸까?하고 고민을 많이 했더란다. 영 아닌 것 같을 때는 사소한 반항들도 해봤지만, 그럴 때 마다 내가 예민하고 복잡한게 문제가 되었다. (지금와서 알게된 나라는 인간은 나무보다는 부레옥잠ㅋㅋ 같은 사람이고, 생각이 복잡하긴 하지만 예민하지않고 둔감한 쪽에 가깝다.)

“(95) 그들은 심오하지 않다. ‘피해자’에게 관심도 없다. 관계에 의미를 부여하는 쪽이 약자가 될 뿐이다. 그들은 단지 할 수 있으니까 그런 것이다. (They do because they can.) 인간은 누구나 그들이 될 수 있다.  (…)  왜 나를 떠났을까? 왜 내가 아닌 그(그녀)지? 이건 우문도, 문장도, 질문도 아니다. 그냥 잘못된 진술, 나를 괴롭히는 지배 담론이다. 트라우마는 ‘가해자’때문이 아니라 ‘가해자’를 이해하려는 순간 시작된다. 이별에 대처하는 자세 같은 것은 필요없다. 전직 연인들은 그저, 이별이 한 인간의 정치학과 윤리학을 정확히 보여주는 지표일 뿐임을 인식하면 된다.”

언제나 내가 부족하다고 생각했다. 상처받은 건 나였는 데, 상처주고 있다고 생각했다. 모르겠다. 가끔 그 시절의 나에 대해 누군가에게 이야기를 할 때의 나는 정말 깔깔깔 웃으면서 이야기한다. 웃으면서 이야기할 수 밖에 없다. 진지하게 생각하며 정색하는 것은 혼자 있을 때 뿐이다. 아주아주 어렵게 마음속으로 ‘이번 생에 우리 인연은 여기까진가 봐요’ 다시는 안 볼 결심을 하고난 뒤에야 그것들이 일종의 가스라이팅인 걸 안다. 

나는 후회하는가? 약간. 스스로에게 해명하고 싶은 건 있다. 그런데 왜 그렇게까지 취약했을까?하는 질문. 어쩜 그 질문들이 지금의 나를 만들었다. 내가 취약했던 것은 개인의 특성(이건 읽고 쓰면서 찾아본다)도 있지만 분명 구조적인 부분(이건 분노스럽지만 이해한다)도 있었다. 내가 그랬던 것 처럼, 누구라도 내가 되면 그렇게 될 것이다,라고 생각한다. 나는 알고 있다. 아주 잘 알고 있다. 다만, 그때의 나는 몰랐다. 나는 나를 알 수가 없었다. 나를 몰랐기 때문에 그도, 그들도 알 수가 없었다. 근데 그게 나였고, 부정? 부정할 수는 없고, 분노? 글쎄 그냥 그건 나니까. 그때 그건 나니까. 그건 비극이지만 역시 웃긴 비극이랄까. 웃게 된다. 

웃지만 헛헛한 나는. 나는 일기를 쓴다. 나야. 왜 난 나를 몰랐니. 왜 내가 나를 몰랐을까. 그 때의 나야. 나는 나를 알았어야지. 나라도 나를 알았어야지. 또 다른 내가 말한다. 모르긴 뭘 몰라. 알았지. 딱 그 만큼을 알았겠지. 더 알려고 노력 안했던 거지. 인정받고 싶었으니까. 사랑받고 싶었을테니까. 나를 아는 것보다 그게 훨씬 훨씬 더 중요했으니까. 요즘엔 덜 쓰는 편인데, 한 일주일 신나게 나여 왜그랬니를 쓰고 있었다. 다행스러운 것은 ‘왜’를 묻는 빈도가 매우 줄었다는 거다. 가끔 트리거가 눌리면 떠올려지긴 하지만, 생각하려고 노력하지 않는다. 그것에 대해 더는 “사로잡혀”있고 싶지 않으니까다. 

“(101) 그러나 애초부터 원인은 없었을뿐더러 있다 해도 대단히 복합적이다. 혹 인과 관계가 밝혀졌다 치자. 하지만 그 뒤에는 ‘왜 하필 나지?’라는 더 치명적인 의문이 기다리고 있다. 악의 활동, 피해가 발생하는 시간은 짧다. 그러나 악의 이유를 묻게 되면 영원히 피해자가 된다. ‘왜’라고 질문하는 그 순간부터 ‘피해자 됨’의 진정한 의미, 불행감과 트라우마에 시달리게 된다. 당하는 것을 넘어 사로잡히는 것이다. 악의 이유에 대한 궁금증은 피해자의 자아 존중감을 파괴하는 악의 본질이다. 악인에게 맞서지 마라. 무관심으로 악의 기능을 중단시키지자. 그럼, 누가 악과 싸우나? 그건 악 자신이 할 일이다.”  

내 자신의 문제에서만 빼고(어쩌면 그것에서 도망치기 위해), 별로 도망쳐본 적이 없었다. 누구에게도 잠수탄 적 없음과 어떤 일에서도 도망친 적 없음이 나의 자랑이었다. 뒤늦게 모든 질문에 대답할 필요도, 모든 연락에 답장할 필요도, 모든 약속을 지킬 필요도 없다는 것을 알았고, 진짜진짜 도망쳐서 안되는 것은 나 자신과의 약속이라는 걸 알았다. 내가 그렇게 분노해마지 않던 잠수타는 것이 나를 지키기 위한 방법일 때가 있다는 것도. 

그걸 알게 되는 순간 잠정적인 약속처럼 챙기고 있던 굉장히 많은 관계들과 이별했음은 덤이다. 그런데 그렇게 애써 누군가를 밀어내지 않았어도, 그 시절의 나는 모두들을 다 만나고 있었던 것이 아니었듯. 지금의 나 역시도 끊고 끊고 끊어도 또 끊어낼 관계들이 생겨나 있다는 걸 느낀다. 그리고 이제와 새삼스럽게 재평가하게 되는 의외의 좋은 사람들도 있다. 

“(107) 사람들에게 가장 소중한 사람이 누구냐고 물으면 대개 자기 자신, 가족, 연인…… 이라고 말한다. 그러나 그들은 ‘지금, 여기’에 있지 않은 경우가 많다. 내게 무슨 문제가 생기면 연락해줄 사람은 거리에서 처음 만난 이라도 지금 접촉하고 있는 사람이다. 아무리 사랑해도 ‘여기 없는 이’는 소용이 없다. 그런데 심지어 나는 돌아가신 엄마, 죽은 사람이 가장 소중하다고 답한 것이다. 

인간이 옆에 있는 사람을 ‘함부로 하는’이유는, 시간(미래나 과거)을 매개로한 권력욕 때문이다. 오지 않을 미래의 권력을 위해 현재 소중한 사람을 버리는 영화 속의 광해군이나 존재하지 않는 엄마와 과거에 살고 있는 나나, 어리석기가 한량이 없다.”

그 많은 이별에도 불구하고 끊어야한다는 생각을 재고해본 적 조차 없었던 마음속 깊이 소중하게 여겨온 관계가 있었다. 나는 변했고, 내가 변했음을 말해주고 싶었다. 그런데 오랫만에 만나 입을 떼는 순간 나는 하나도 변하지 않았다는 걸 알았다. 내가 마음속으로만 이 관계를 소중하게 여기고 있었다는 것도 바로 알아차렸다. 관계는 고정되어 있지 않다. 언제나 시시각각 변하는 것이다. 태도가 변하지 않은 것은 나였고, 관계를 박제해두려 했던 것도 나다. 재빨리 사과했다. 네가 그대로 일 거라고 생각했어. 사과를 하고나니 이건 내가 손절당해도 할말 없겠구나 싶었다. 아니 어쩜 이미 진즉에 그쪽에서 먼저 나와 멀어지고 있었던 걸지도 모르겠다. 조금 어렵지만 받아들여야 했다. 아, 그렇지. 인간관계에서 거리두기는 나만 할 수 있는 게 아니었지. 내가 떠나온 만큼 너도 떠나왔을 것이다. 서글펐다. 조금 눈물이 났다. 헤어짐-멀어짐을 받아들일 때가 온 것이다.

 “(285) ‘미안’의 사유가 구조적 원인에서 발생하는 경우가 많고 구조에 대한 개인의 반응은 각기 다르기 때문에 실제 상황은 복잡하고 미묘하다. … 진짜 미안할 때는 할 말이 없거나 멀리서 오랫동안 미안해한다.”

친구는 복잡하게 생각하지 말라고 말해줬지만 복잡한 것은 내 습벽이다. 아니다. 언어에 기대는 것이 내 습벽이다. 도서관에서 한동안 필요없어 밀쳐둔 심리 에세이들을 또 실컷 찾아 읽었다. 머리로는 다 알아도 여전히 난 실전에서 관계맹이다. 별로인 사람들에게 단호하지 못하고, 있는 그대로의 그 사람을 보려고 애써 노력하지 않으면 금세 또 내 시선으로 넘겨짚고 있다. 공감도 잘 못해주고, 위로는 더욱 못한다. (네, 제가 관계에 대해 열심히 학습하고 있으나, 역시 그것마저 학습으로만 저장되는.. mbti에서 T-사고형-입니다...)

잘 돌본다고 돌보았는 데, 다육이 화분 하나를 죽이고 말았다. 뭔가 말라보여서 물을 듬뿍 준게 문제였다. 말라보였던 녀석은 쏟아지는 물공격에 까맣게 타버린 것 같은 모양새로 죽어버렸다. 엄마가 숟가락으로 하나씩만 주라고 했는데, 봄이되서 마른 건가? 마른게 아니라 애시당초 물을 자주자주 줘서 썩어가고 있었던 거였다. 상태가 안좋아보여서 더 신경쓴게 잘못이었을지도. 내가 화분을 대하는 방식이 관계를 대해온 방식과도 닮았다는 통찰에 닿았다. 아파보이고 시들어보이면 더 자주자주 많이 신경을 쓰고, 진지해지고 심각해지고, 그게 종종 어떤이들에게는 피로감을 줬다는 생각. 말좀 해주지. 니문제 아니라고. 나 자신없어서 더 그랬던 건데. 어쨌든 이건 모두 과거의 이야기고, 난 다육과의 사람들과는 친할 수가 없은 종류의 인간이라는 건 좀 알겠다. 

무튼 집에는 다섯개의 화분이 있다. 한달에 한번 물을 줘야하는 식물도 있고, 일주일에 한번씩 듬뿍 줘야하는 화분도 있는 데, 물을 아주 조금씩만 상태를 봐가면서 줘야하는 종류의 다육이도 있었다. 가장 먼저 제일 예쁜 다육이를 보냈다... 흑흑.. 이젠 네 그루의 화분이 남았다. 물을 애정이라고 놓고 보면, 나는 선인장과 인 것 같다. 대체로는 방치일 정도로 내버려 두다가 어쩌다 한번, 그러나 줄 때는 아주 철철 넘치도록 많이. 그리고 그걸로 충분하다. 빈번히 많은 관심과 애정을 받으면 부담스러워서 진득진득해지다가 뿌리부터 썩어 흘러내려 버릴 것이다. 나는 한번 듬뿍 받은 애정을 마음에 머금고 힘들 때는 조금씩 그걸 꺼내서 쓰며 살아간다. 그런 라이프스타일이 맞다. 솔직히 세상 사람들 모두 선인장 같았으면 좋겠지만, 세상엔 다육이도 있고. 요즘엔 이쁜 다육이가 대세인 것 같기도..?

“(76) 사람마다 인간관계 방식이 있다. 나는 깊고 짙고 부담스러운 만남을 원한다. 그러나 추구할 뿐 실현된 적은 별로 없다. 그런 관계로 살기엔 세상은 너무 바쁘고 나는 참을성이 없다. … 이해 관계든 진실한 관계든 어차피 모든 관계는 오래가지 않는다. 영원한 관계는 두 사람이 동시에 동작을 멈추거나 끝없는 자기 갱신의 매력이 교환될 때 가능하다. 전자는 죽는 것이고 후자는 매우 어려운 일이다.”

시간이 넘쳐났던 요 얼마간 과거의 관계 맺기 방식과 이제서야 알게된 나의 패턴을 추적해보면서, 내가 생각만큼 많이 변하지 않았다는 걸 알았다. 그리고 어떤 적극적인 노력이 아니라, 시간이 흐르면서 변하는 관계도 있다는 걸 체감했다. 한때 나는 이 관계를 잃으면 팔이 떨어져나가는 것 처럼 고통스러울지도 모르겠다고까지 생각했었다. 팔은 무슨. 고통의 강도로 치자면 아직 떨어질 때가 아닌 나흘된 딱지를 뜯는 정도의 조심스러움과 신경쓰임과 통증이었다. 이내 새살이 차오를 것이고, 우리는 멀어진 채로 각자의 삶을 살아가면 된다. 

없었다가 있었다가 흔적을 남기고 이내 없어지는 것. 이것이 인연의 본질이었는 데, 난 미련해서 답답하게 뿌리내린 채로 오래오래 혹은 영원히 거기에 있고 싶어했던 건가 보다. 그래도 조금 서글펐다. 서글픔 정도에서 끝나는 것이 신기할 정도로 한때 나에게는 내 몸처럼 아꼈던 소중한 사람들이 있었다. 근데 그건 그때의 이야기고. 나는 그 시절을 떠나왔으며, 가슴이 아프긴 하지만. 지금은. 지금은 지금을 산다. 

“그렇지만, 그래도, 그 없던 시절들에 대해 잊을 순 없을 것 같다. 그 시간들을 보낸 건 분명 나였으니까. 내가 그때 왜그랬을까. 왜그렇게 어리석고 멍청했을까. 왜, 왜... 왜그렇게 한심했던거야, 대체 왜..

나는 삶의 다른면을 들여다보지 못했다. 분명 그랬다. 그 때는 그게 나였다. 내가 그런 나였던 게 좀 가슴이 아프다.

그렇다고 지금도 내내 가슴이 아픈채로 살고 있는 건 아니다. 지금은 지금을 산다.”

- 다락방, 내가 그때 왜 그랬을까? 

이 상태에 대한 페이퍼를 쓸지 말지 고민하고 있던 터에 다락방님의 서재에서 위 문장을 읽고서 다락방님의 글이 가리키는 것과 마지막에 쓰여진 문장이야 말로 지금의 내 상태를 가리키는 문장으로 훔쳐다 쓰기에 완벽하다는 😌 곤란하고 행복한 감동에 휩싸였다고 한다. 후후.

권력을 다루는 일은 빛나고 날선 장도(長刀)에 흐르는 꿀을 빨아먹는 일과 같다

아무래도 읽다 제쳐둔 푸코 다시 읽어야 할까보다. 그치만 푸코 너무 정떨어져버렸는데…?(소아성애강간이라니요. 아오.) 그치만 그래도 읽고 싶거든. 읽을까? 아니야.. 그거 말고 읽을 거 많은데.. 시간이 많으니 별걸로 다 번민한다…? 

오늘은 빛나고 날 선 장도에 흐르는 꿀을 빨아먹는 느낌으로 권력을 다루라는 희진샘의 글에 부비적 부비적 해본다. 일상에서 나의 권력 시험 장은 고양이와의 관계이다. (응?) 느무 귀여워서 이를 악물게 되는… 대체적으로 주무시는, 만지고 싶지만 만져서는 안되는, 만질 수 있지만 만지길 원하지 않는, 만져달라고 요구할 때는 꼭 내가 일할 때인, 그릉거리는 순간 내 모든 힘을 다해 꼭 안아주고 싶지만… 그럴 수 없어. 하아….. 

정희진 샘은 편협하게 읽고 치열하게 쓰신다는 데. 나는 치열하게 읽고 편협하게 쓰고 싶다. 

사실… 뭐라도 쓰자고 생각하며 컴터 앞에 앉았는데 드럽게 멍때리는 중… 술마시고 싶다… 달리기 대신 산책하고 왔는데 너무 너무 술 마시고 싶다… 내가 알콜 중독이 진짜 맞구나.. 고도 적응형 알코홀릭이 아니라.. 이쯤 되면 그냥 알콜중독이여… 술은 정말 아예 딱 끊어버려야 하는 건가…? 괴롭다… 괴로워… 

"내가 24시간 끼고 있는 렌즈(세계관)는 권력을 행사하든 권력에 희생당하든 ‘권력 앞에 선 인간의 선택’이다. 그 순간, 나의 선택. 그것이 내 인격이고 인생이라고 생각한다. 도취, 우월감, 비굴, 자신을 잊음, 도망, 회피, 공포, 저항, 민망함, 복수심……. 그래서 내가 쓰고 싶은 모든 글은 인간과 권력의 관계, 그리고 권력의 재개념화이다."
-🌝 페미니즘을 통해 권력을 이해하는 눈이 바뀌고부터는 내 인격이 참 많이 바뀐 것 같다. - P70

"미셸 푸코는 다르게 생각했다. 주권은 밑에서부터 ‘두려움을 지닌 사람의 의지’(강조는 필자)에 의해 형성되며, 권력 관계는 법이나 주권 안에 있는 것이 아니라 지배 구조 안에 널리 퍼진 수많은 관계 안에 있다고 보았다."
-🌝 수 많은 관계. - P73

"한마디로 소유로서 권력 개념이 인류의 역사를 자연의 선택이 아니라 인간의 선택으로서 약육 강식의 역사로 만들었다. 이것이 수많은 혁명이 실패한 이유다. 진정한 혁명은 권력의 탈환이 아니라 권력의 개념을 바꾸는 것이다."
-🌝 그렇다면 어떻게? - P74

"이런 권력의 유혹과 싸워 이길 수 있겠는가. 권력이 선사하는 쾌락을 거부하는 정신력은 마치 갑자기 중독을 멈추는 경지, 단 한 번의 사랑에서 남녀 모두 사정(射精)하지 않을 절제, 평생 절실히 원했던 무엇인가를 포기하는 순간의 긴 시간과 같은 것이다. 이 결정을 좌우하는 주제는 나와 상대방에 대한 사유다. 이때 사유하지 않음이 폭력이라는 한나 아렌트의 말은 정확하다. ... . 맞는 사람의 상태를 살피는 구타자는 없다. 외부 개입 없이 폭력이 중단되는 유일한 순간은 가해자가 지치거나 귀찮아질 때다. 대부분의 인간은 주어진 권력을 끝까지, 남김없이, 다 쓴 뒤에도 한계를 잊은 채 자기 엔진이 탈때까지 쓴다."
-🌝 아름다운 문장. 남김없이 쓰지 않음에 대한 이해. - P78

"인간은 인간이 만든 세상을 일상에서부터 다시만들 수 있다. 선한 권력자의 등장보다 선행되어야 할 것은 권력의 재개념화다. 권력이 힘과 영향력과 통제력이 아니라 책임감과 보살핌 노동이라면 지금처럼 사람들이 권력을 원하겠는가. 이때 권력은 ‘귀찮은 노동’이다. 권력을 책임감이라고 생각하는 사람들은 대개 자리를 고사한다. 책임감으로서 권력일 때우리는 그것을 소명, 사명감이라고 부른다.
현대 사회의 권력은 ‘영향력 대 책임감’으로 이분화되지는 않을 것이다. 판단하기 어려운 상황이 대부분일 수도 있다. 이제 ‘고문자(좋은 경찰)’와 ‘고문자(나쁜 경찰)’가 바톤 터치를 하는시대가 아니라 ‘고문자’와 ‘피고문자’가 역할을 분담하는 시대이다. 우리는 모두 이 상황의 참여자가 되었다. 이것이 새로운 일상이다. "
-🌝 어떻게?의 답인 것 같다. 영향력이 아닌 책임감으로서의 권력. - P80

"권력을 다룰 줄 알아야 한다. 그것은 빛나고 날선 장도(長刀)에 흐르는 꿀을 빨아먹는 일과 같다. 조심스럽게 먹어야 혀를 보존할 수 있다. 그러려면 사회와 자신을 알아야 한다. 이제 권력은 선악, 힘의 문제가 아니다. 우리는 모두 권력의 행위자들(agents)이며, 정확한 사용(책임, 저항)을 통해 권력의 개념을 변화시켜야 할 의무가 있다. 촛불 시위는 좋은 권력자를 뽑는 과정이 아니라 우리 스스로 권력자가 되는 과정이었다. 그래야 피해자가 가해자가 되지 않으며 보이지 않는 다양한 억압(계급, 젠더, 인종, 나이, 성 정체성, 국적, 건강 약자……)을 드러낼 수 있다.
우리는 <얼음의 집>의 주인공처럼 권력을 정확히 사용하는 예술가를 만날 확률이 거의 없다. 우리 자신이 그렇게 되어야 한다."
-🌝 좋은 나 자신이 되고 싶다. 관계에서 나의 권력을 인식할 것. - P81

나를 알기 위해 쓴다

동생이 차곡차곡 모은 스타벅스 쿠폰(?)으로 타다준 2020년의 몰스킨 일기장이 4/5는 채워져있지 않은 고로(작년에 거의 못씀) 2021년의 일기를 2020년 일기장 빈칸에 색깔이 다른 펜으로 적는 중이다(종이를 아껴쓰는 착한 사람입니다). 가끔 작년의 일기를 읽으며 어제처럼 생생한 느낌을 받곤하는 데... 2020년 4월 29일의 나는 맥주에 안주로 고로케를 세개 먹었다. 

“고로케 세개는 느끼하다. 과유불급. 두개에서 딱 끊어야 한다. 내일부터 연휴다. 나는 맥주 책 영화 그리고 또 맥주 책 영화… 상상만으로도 행복하잖아. 너무 좋잖아!! 행복은 정말 언어가 없나보다. 쓸말이 없다. 그냥 어. 음. 행복하다.”

휴일. 맥주. 책. 영화. 네가지 조합으로 언어마저 잃은 행복감을 느끼던 나를 떠올리니… 오, 역시 서는 곳이 달라지면 풍경이 바뀌는 법. 요즘은 매일 매일이 휴일인데 영화는 볼 생각이 안들고, 책은 슬슬 지겨워지고, 맥주는(!) 주말 말고는 안마신다!! (고도 적응형 알코홀릭에서 벗어나려 미세한 노력 중) 매일 매일 행복하긴 하지만 은은한 행복이라서… 고작 3일 연휴로 격렬한 행복함을 압축해서 느끼는 당시의 일기를 보니… 작년의 내가 너무 짠해😭 (정말 고생 많았다 과거의 나여) 어쨌든 일년이 흘렀고, 그 사이에 동네 고로케 집은 문을 닫았다. 코로나19의 영향이 컸겠지만, 생각해보니 그 후로 난 고로케를 사먹지 않았던 것 같아, 친절했던 주인 아주머니 죄송해요. 자주자주 조금씩 사먹는 거였는 데, 무식하게 간식을 배불리 먹고 질려서 잊고 지내버렸… 😢 모처럼 생각나서 찾았다가 문닫은 게 어찌나 안타깝던지. 겨우 1년, 쉽게(그러나 분명히 매우 어려웠을) 사라져버린 것들에 대한 잠깐의 애도를.

***

또 이런 메모도 있다.

“나는 대체로 슬프고 아주 가끔 행복하다. 인생뭘까.
눈물 사이로 비치는 빛.”

작년 초봄에 술을 마시며 친구에게 이렇게나(!) 시적인 말을 해줬던 것도 떠올랐다. 당시 N번째의 시험과 면접을 보고 돌아오는 길에 스트레스로 졸도를 해버린 썰을 풀며 인생뭘까 진지하게 묻던 그를 나는 쉽게 위로할 수 있는 처지가 못되었다. 스스로도 이 악문 채 하루들을 버텨내고 있었고, 친구의 상황도 나 못지 않다는 건 잘 알고 있었으니까. 이만했으면 그만두라는 말은 말이 쉬운말이라서 친구에게도 나에게도 할 수가 없었다. 때로는 견뎌야 하는 시기들도 있었고, 결국은 그만두는 결론을 내더라도 내가 나에게 지는 느낌으로는 더 이상 안된다는 게 우리가 하는 위로의 암묵적 룰이었다.

솔직히 정말 너무너무 힘든거야. 맨날 욕먹고 야근하고 야근해도 다 못하고. 집에 가는 길에 나도 모르게 자꾸 서러워서 눈물이 터지는 겨. 알지? 나 잘우는 거. 어느 날 또 평소처럼 아 존나 힘들다 쓰바 엉엉 울고 싶다 이 생각이 들면서 눈물이 차올랐는 데, 춥기도하고 차마 눈물을 떨구기가 싫어서, 눈에 힘 꽉 주고 그렁그렁 한채로 걸었다? 근데 가로등 빛이 반짝 반짝. 그래서 울락 말락 하는 와중에 그 생각이 들더라. 어, 이쁘다. 하나만 하지. 슬프려면 슬프고 이쁠려면 이쁘고. 근데 슬픈 와중에 이쁘니까. 좀 살거 같았어. 그러니까, 인생은. 인생은 원래 대체로 슬픈건데- 눈물 꽉 찬 그 와중에 뭔가 가로등 빛 같은게 눈물이 뿌연대로 보이고, 그게 보이는 나는 울다 말다 울면서 빛 번지는, 찰나, 엉? 이러면서 콧물을 막 먹으면서 그 와중에 또 이쁘다 이러고 있는 나한테 피식 웃어주는 거. 상황은 눈물나도 나한테 내가 웃어주는 건 할 수 있으니까. 그래. 오오. 근데 이거 내가 말해놓고 보니 그럴듯 한데? 나중에 써먹을테다. 앗싸. 킵킵.

일년 넘게 지난 시점에서 써먹기 위해 적어둔 두줄짜리 메모 발견하고 그날의 불행배틀 술자리를 생생하게 떠올려버렸다ㅋㅋㅋ. 그러고 보면, 기억… 뭘까? 작년에 먹은 세번째 고로케의 느끼함은 기억이 나는 데, 무엇 때문에 눈물이 날 정도로 그렇게 힘들었는지는 기억이 잘 안난다. 떠올리고 싶지 않다는 게 맞는 거겠지? 그런데 또 울면서 봤던 가로등의 반짝임은 어제 본 것처럼 잊히지가 않고.

무튼 아주 진심으로 그 이야기를 했다. 인생 밤길에 울다가 만난 가로등 빛 같다고. 엄청 슬픈데 또 슬퍼야만 보이는 것도 있는 것 같다고. 너나 나나 지독히도 의미를 찾아야하는 의미주의자인데 힘들고 슬픈 것 자체도 언젠가는 교훈이 되겠지..? (눈치) 알아, 위로 안되는 거. 나도 위로 안돼. 미안해 ㅜㅜ 위로 안돼서.. ㅜㅜ.. 그냥.. 힘든게 꼭 힘들기만 한건 아니라능.... 인생 단짠단짠... 내 인생 짠짠짠짠짠단짠... 니 인생은 짠짠짜라자라자짠짠짠단짠짠짠.. 뭐...? 술이나 마시라고? 알았어. (한숨) 취하자! 짠!! 이렇게 아마도 우리는 재빠르게 술이나 마시고 헤어졌을 것이다.

나는 그 날의 위로에 대해서 생각한다. 친구는 아마 잊었을거다. 나도 저 두줄을 써놓지 않았다면, 저걸 꺼내서 다시 읽을 기회가 없었다면, 기억하지 못했을게 틀림없다. 어떻게든 친구를 위로해보고 싶은 마음에 아무말대잔치처럼 말로 꺼내 표현하지 않았더라면, 그날 내가 보았던 가로등 빛의 웃픈 반짝임 역시 영영 사라지고 말았을 거다. 이 글의 시작은 어디일까? 가로등? 메모? 아니, 위로. 더 정확하게는 좋은 대화를 할 수 있는 상대와 진심이었던 내 마음. 덕분에 글이 보존시켜 줄 것들은, 얻어걸린, 웃펐던 겨울의 가로등.

나만이 느낄 수 있는 무상한 것, 슬픈 것, 좋은 것, 아름다운 것, 불편한 것들을 일상에서 만나고 언어화 시키지 않은 채로 마음 한 구석 어딘가에 담아둔다. (특히) 좋아하는 사람들과 이야기 나누다 보면 어느 순간 내가 느꼈던 것들을 더 생생한 언어로 말하게 될 때가 있다. 입 밖으로 꺼내고 난 후에서야 안다. 내가 그것들을 그런 방식으로 받아들이고 있었구나 하고. 

잊어버리고 싶지 않기 때문에 일기장에 휘갈기듯 적어놓거나, 스마트폰 메모 어플에 메모해둔다. 짤막짤막한 단상들로 이루어진 메모와 문장들에 기대어 요즘의 나는 제법 긴 글을 쓴다. 썼던 글들을 읽어보면 그 느낌들을 온전하게 복구시킬 수는 없지만, 얼추 비슷하게 클라우딩 되어 있구나 싶어진다. 요 몇년간 그런 식으로 글을 써왔다(기억이 맺히는 방식으로의). 기억해 둠직한 시간들을 후루룩 쓴 복사본(노트들과 메모장에)으로 잔뜩 가지고 있는 편이다. 예전 일기는 더는 당하지 않겠다는 결의에 찬 고발 리포트 느낌이 강했으나, 요즘의 일기는 행복해지는 방법에 관한 것들이 주를 이룬다. 아, 요즘의 나는 행복의 순간에 오래오래 머무르고 싶어하는 구나.

***

반대의 경우에도 쓴다. 어떤 대화의 순간이(좋고 싫고와는 별개로) 인상적이었다면, 집에 돌아오는 길부터 때때로 길게는 한달 까지도 내 안에서 미처 나누지 못한 말들이 빼곡히 쌓인다. 대화의 상대들에게 하고 싶은 말이 아니라, 나자신에게 되짚어 물어 보아야할 질문들이라는 걸 알게된다. 나는 또 그 질문들을 메모해둔다. 그리고 시간을 들여 질문 자체를 해석하는 글을 써본다. 이 경우는 쓰면서 점점 더 명료해지는 편이다. 쓰지 않았다면 기분이나 인상으로 휘발되어버릴. 글로 적어 내리다보면 열에 일곱은 엇비슷한 내용임을 알게된다. 나 자신이 결론일테니 결국 그럴 수 밖에 없겠지만, 이 쪽의 글 이란 쓰는 과정 자체가 즐거워서 시간을 잊어버릴 때가 있다. 즐겁다. 비슷한 방식으로 서재에 독후감을 쓴다. 어떤 책이나 문장을 만나고 왜 거기서 눈길이 멈추었는지 나에게 거듭 물어보면서 떠오르는 심상들을 적어보는 것이다.

기억 - 사람 - 질문 - 해석 - 글 - 기억 - 사람 - 질문 - 해석 - 글

치킨을 먹기위해 만난 독서가들은 소설 읽기에 각자의 포인트들을 가지고 있었고, 그 포인트를 듣는 것은 너무 즐거웠다. 각자들의 포인트를 훔쳐서 그런 기분으로, 그런 눈🥺을 하고서 읽고 싶어졌다. 아마 나는 또 내 멋대로 오독하겠지만, 오독과 오독 사이에서 확인되는 서로의 다름이 언제나 기꺼웠던 것은 우리, 책에 대해서 만큼은 진심이니까. 진심은 통한다. 아아, 상투적인 표현이라 서글프다... 상투적 ‘진심 통함’이 아니라 각자의 진심들이 있으면, 달라도 어딘가는 통해서 그 다름이 더 사랑스럽다는 그런 이야기다. ... (아, 이역시 상투적이야.. 지울까?)

몇개 째의 닭 조각을 삼키고 배가 부를 때 쯤엔 구관이 명관, 간장맛이 나는 순살 치킨은 역시 교촌이 최고인 듯 하며 속으로 궁시렁댔다. 톨스토이도 도스트도예프스키도 읽지 않았지만 여전히 읽을 생각이 없는 게 전혀 부끄럽지 않은 나는 오로지 최은영에 대한 팬심으로 “소설가는 맘 속에 하고 싶은 어떤 이야기가 있는 사람들 같아여!!!” 라고.. 말해.. 버렸다. 톨스토이와 쿤데라와 제임스 설터와 줌파 라히리(이름도 어렵네) 사이에 갑분 최은영 던지기!!! (작가님 미안. 그래도 나에겐 톨스토이보다 당신이야…) 저는 작가가 하고 싶은 말을 읽기 위해서 소설을 읽는 것 같은 데, 이게 문학시간에 배운 주제찾기 이런 학습효과 일지도 모르겠지만(쭈굴), 어쨌든 제가 좋아서 비명 지르는 소설은 제가 하고 싶었던 나 자신도 모르는 어떤 이야기를 정확하게 표현해 주는 소설이예요. 그래서 저는 최은영이 짱이예요. <내게 무해한 사람> 짱....😫 내가 전하는 소설 읽기 포인트에 한 이웃은 자기도 그런식으로 좋아하는 소설가가 있는 것 같다고 동조했고 다른 이웃은 신기해했(던 것 같)다. 뭐, 나는 항상 그래왔듯 이야기를 나누면서 내가 그런 방식으로 소설을 읽고 있었구나, 하고 알아차려버렸고…. 어쩐지 최은영까이면 내가 까인것 같더라니…. 엉엉, 그런데 내 마음 같은 최은영 작가님 다음 소설 언제나와요…? 

나의 자랑스러운 책에 미친(?) 이웃들은 자연스럽게 ‘쓰는 사람’으로서 읽게 되는 지점들에 대해 이야기 나누기 시작했는 데, 맙소사 그 이야기들도 너무 신기했다. 저렇게(방식) 읽으니까 그렇게(양) 읽을 수 있었구나. 우리 자주 만나요. 저랑 많이 놀아주세요!!! 우리집에서 비록 1시간 45분 걸리지만 저 자주 놀러올수 있어여!!😤

전두엽과 측두엽에서 이 사람들을 붙잡아!!라는 신호를 보내는 게 느껴졌다. 그래 언제까지 내 뇌를 알콜과 맛있는 것으로만 행복하게 할 수는 없지. 좋아하는 걸로 대화하는 거 너무 좋잖아!! (명랑한 은둔자 2달째.. 사람 그리웠구나 나..) 엄청 행복해하며 이야기 듣다가 나는 그다지 ‘쓰는 정체성’을 가지고 글을 바라본 적이 없다는 것을 알게되서 적잖이 놀랐다. ‘어떻게 이렇게 쓰지? 이런 글을 쓰고 싶다!’ 는 물론 있었지만(cf. 정희진, 푸코, 양효실, 정성일, 보부아르, 엄기호, 김혜리, 신형철 - 대부분 에세이 or 사회과학, 순서는 애정도 순서)… 이것은 사실 ‘어떻게 이렇게 생각하지? 나도 이렇게 생각해보고 싶다!’는 말이었던 것이다.

뇌에 즐거운 자극을 주는 이웃들로 부터 파생되기 시작한 질문 하나.
쓴다. 쓴다는 것은 무엇인가. 아니 ‘쓰는 사람’으로서 ‘읽는다’는 것은 무엇인가.
생각이 여기에 닿자 조금 소름이 끼쳤고, 어렴풋이 그것은 굉장한 자기학대가 아닐까 하는 생각이 들었다. 질투와, 시기심과, 비교와, 약간의 안도와, 결국은 또 질투와, 자기부정과, 시샘과, 질투와, 또 질투로, 점철된!!!!!!! 똑똑. 여보세요들. 많은 작가님들? 혹은 작가지망생, 예비 창작자님들아..? 당신들의 속 안에 어떤 독한 것이 앙금처럼 맺혀있을지내 모르겠으나.. 인생이 뭐냐면요.. 아아, 그것은 눈물 사이로 비치는 빛이라오. 독기 뺄려면 많이 우세요.. 토닥토닥.. (또... 슬퍼짐.. 아, 그 인생 살지도 않았는 데, 생각만으로도 너무 슬퍼😭)

***

난 다행스럽게도 나를 알기 위해서만 쓴다. 썼던. 것. 같다.
내가 무언가를 끊임없이 쓰고 있었다는 사실을 제대로 인식한 서른 살 이후 부터는 더 그랬다.
질문을 조금 더 파고 들어가보자. 내가 쓰는 중심 이유가 나를 알기 위해서였다면, 나는 왜 이토록 내가 알고 싶었던 것일까. 본격 일기쓰기 만4년, 오늘에 와서야 슬쩍 대답해봐야겠다.

오랫동안 자신을 없애 나를 먹이는 헌신적인 사랑을 받으며 자라난 나는 성인이 된 후 사랑에 어려움을 겪었다. 사랑이라 믿었던 것들을 어렵사리 폐기처분하면서, 사랑하지 않고-존재하고-싶다 생각했다.

‘사랑=(인어공주처럼)물거품이 되는 것.’ 맞고 틀리고를 떠나서 내게 체화된 사랑의 능력이란 게 그런 거였다. (바란다, 내게 인이 박힌 일종의 고정관념을 남을 생을 다써서라도 바꿀 수 있다면.) 사라지고 싶지 않았다. 나는 ‘있고’ 싶었다. 어떻게 ‘있을’ 것인가? 이제와 끼워맞춰보는 것이지만 나는 내가 사라지는 느낌이 들 때마다 몰래 일기를 썼다. 나는 왜 이모냥일까로 점철된, 대체로 사랑하는 게 힘들고 슬퍼서 쓰는 글이었다. 어쨌든 글을 쓰고 있을 때라도 가장 선명하게 인식하고 있는 것은 나 자신이었다. 또한 나는 기억하고 싶었다. 그 기억이 생생할 수록 적어도 당시의 나는 ‘있는 것’만 같았다. 그래서 기억을 글로, 글을 기억으로 남겼다. 그렇게 해두면 물거품처럼 사라지지는 않을 것 같았다. 나는 있고 싶었다. 내가 되고 싶었다. 그리고 (최근에 울컥한 아이유 노래 가사처럼) ‘겨우 내가 되려고’ 써왔다는 사실을 느끼는 지금, 안도한다.

나를 ‘있는’ 존재로서 자명하게 대하는 것이, 아주 오랫동안 나에게 큰 과제였다는 것을 알게 되었다. 그것은 요즘들어 공부하는 페미니즘과도 매우 맞닿아있는 것이라 앞으로는 의식적으로라도 ‘쓰는 사람’이 되어야겠다고 질끈 마음 먹어 본다. 이는 스타일을 구축하는 문제라기 보다는 ‘사라지고 싶지 않다, 존재하고 싶다’는 몸부림에 가까운 것이지만.

이 글은 <메두사의 웃음> 때문에 썼다. 드디어 페미니스트들의 인용글로만 접하던 엘렌 식수를 만나버렸다. 통째로 밑줄을 다 그어서 그냥 안 긋는 게 낫지 않을까? 거듭 읽고 싶었고 문득 쓰고 싶었다. 끝없는 분열을 쓰면서도 명료해지길 원해 부끄러워하던 내 과거의 글쓰기가 사랑스러워지려했다. 나는 불분명한 채로, (알수없음)의 괄호 속에 묶어놓고, ~인 것 같다로 언어의 끝을 애매하게 흐리면서, 아직은 잘 모르겠다로 판단을 유보시키더라도 글을 써보기로 한다.

묶어두지 않은 채로 쓰기. 존재하기 위해 쓰기. 나 자신을 쓰기. 내 몸을 쓰기.
이미 쓰고 있었지만, 쓰는 사람이 되기.

“(19) 그대 자신을 글로 써라, 그대 육체의 목소리가 들리게 해야만 한다. 그러면 무의식의 거대한 자원이 분출할 것이다. … 글을 쓴다는 것은 행위이다. 글을 쓰는 행위는 여성에게 자기 고유의 힘에 접근하는 것을 가능하게 할 것이며, 그럼으로써 여성과 그 성, 여성과 그녀의 여성으로서의 존재와의 탈-검열화된 관계를 ‘실현’시킬 것이다. 탈-검열화된 관계는 여성에게 여성의 행복, 여성의 기쁨, 여성의 기관들, 봉해진 채로 유지되어 왔던 여성의 거대한 육체적 영역을 되돌려줄 것이다. 또한 글을 쓰는 행위는 여성은 죄인이라는(여자는 매번 모든 것에 대해 유죄이다. 욕망을 가져서 죄, 욕망을 갖지 않아도 죄, 냉담한 죄, 너무 ‘뜨거우’ 죄, 동시에 둘 다가 아닌 죄, 지나치게 어머니인 죄, 충분히 어머니이지 않은 죄, 자식을 둔 죄, 자식을 갖지 못한 죄, 먹을 것을 먹인 죄, 먹이지 않은 죄…) 늘 똑같은 자리만 마련되어 있는 초자아화된 구조에서 여성을 끄집어 내 줄 것이다. ... 반이성적인 무기를 벼루어 가지기 위해 글을 쓰기. 모든 상징 체계 속에서, 모든 정치적 절차 속에서 여성 마음대로, 여성 자신의 권리를 위해 이해 관계자, 전수자가 되기 위해 글을 쓰기.” - <메두사의 웃음/출구>, 엘렌식수 -

“(443)엘렌식수는 여성들에게 그들 자신들을, 즉 생각할 수 없는 것/생각되지 않는 것을 글로 표현할 것을 촉구했다. 엘렌식수가 여성 자신의 것이라고 확인한 그러한 종류의 글쓰기(표시하기, 낙서하기, 휘갈겨 쓰기, 메모하기)는 헤라클레이토스의 항상 변화하는 강을 연상시키는 움직임을 내포한다. 그와는 대조적으로 엘렌 식수가 남성과 연관시킨 글쓰기는 이른바 축적된 인류의 지혜를 총망라한다. 남성적 글쓰기는 사회의 공식적 승인 도장을 받았기 때문에 너무나 큰 책임을 지고 있어서 변화하거나 이동할 수 없다. - <페미니즘, 교차하는 관점들>, 로즈마리 퍼트넘 통 외-”

“나를 정의할 수 있는 사람은 아무도 없기 때문에 우리는 평생을 자신을 아는 일에 몰두할 수밖에 없다. 글쓰기에서 나를 설명하는 다양한 방식이 있다. 어떤 대상과의 동일시인 정체성(正體性, identity), 누구나 지니고 있지만 드러내지 않거나 부정되는 당파성(partiality, 당파성은 영어 표현 그대로 부분성이다). 끝없이 변화하는 과정적 주체로서 유목성, 사회와 타인과의 관계에서 자신의 위치를 아는 위치성(positioning), 글과 글쓴이와 독자 사이의 사회정치적 맥락 상황, 흔히 성찰로 번역되는 재귀성……. 이 책을 읽으면서 위의 개념들을 떠올리면 가성비 높은 독서가 될 것이다.
내가 알고 싶은 나, 내가 추구하는 나는 협상과 성찰의 산물이지 외부의 규정이어서는 안 되므로/아니므로 우리는 늘 생각의 긴장을 놓을 수 없다. 글은 그 과정의 산물이다.” -알라딘 eBook <나를 알기 위해서 쓴다> (정희진 지음) 중에서

혼자가 되었다 (드디어)

죽으려고 살기를 그만두었다 ㅣ 출구 1
허새로미 지음 / 봄알람 / 2021년 2월

혼자가 되었다. 드디어.정말로. 

일단은 박수를 치고 시작하자. 

👏👏👏👏👏👏ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

역시 박수로는 안되겠다. 소리 질러!! 

예에에에에~🗣🗣 🗣 🗣  

더 크게~~ 와아아아아🤩🤩🤩🤩🤩

삶은 각자가 사는게 맞고 원래 인생 혼자왔다 혼자가는 거지!!!라는 말에 고개 끄덕 하면서도 언제나 ‘함께-곁-관계-연대-연결’ 등의 단어에 이미 눈물이 맺혀있어버리는🥺 나는 도시보다는 시골에 가까운 환경에서 자라왔고, ‘핵가족 사회로의 급변’이던 90년대에 할아버지ㆍ할머니ㆍ삼촌ㆍ고모들이라는 대가족을 굴리느라 부모님만(!) 고생하는 모습을 보며 살림밑천이 되어야 하는 건 아닐까 생각만(!)한 4남매의 장녀였다(느껴지겠지만 4남매란 아들로라도 자신의 갈린 삶을 보상받아야했던 엄마의 슬픈 인정투쟁이었다). 내 무의식 속 가족이란 모부의 삶 모두를 갈아넣어봤자 겨우겨우 시끄럽게 골골대며 굴러가는 가성비 나쁜 고물기계의 모양이었다. 

삶을 갈아 넣을 필요가 있나? 고물 기계는 폐기처분해야하는 것 아닌가? 물론이다. 하지만 그렇게 무잘리듯 깔끔히 썰리는 것이 인간의 마음이 아니더라. 고물기계는 싫었다. 그러나 모부의 삶까지 폐기처분하고 싶지는 않았다. 갈린 건 내 삶이 아니라 모부의 인생이었을 따름이었고, 고물이었을지언정 그들이 세상에 따져묻지 않고 성실히 몫을 다하는 책임감을 발휘한 덕에 난 성인이 될 수 있었으니까. ‘너 하고픈거 하고 살아’라는 말을 주 양육자에게 들어보지 못한채로 어느곳에서든지 너무도 쉽게 강한 책임감을 느껴버리는 성인으로 자란 것은 좀 문제였지만.

***

모부가 가족이라는 시끄러운 고물기계를 부지런히 굴린덕에 19년의 생존에 성공했다. 이따금 찾아오는 무기력의 나날들은 삶의 의미를 찾게되면 괜찮아 질거라 다독였다. 너무 많은양을 책임지려 하지만 않는다면 이 기계를 고쳐써 볼 수도 있지 않을까?라고도 생각했던 것 같다.

사랑하는 사람의 가족행사에 몇 차례 불려가면서 극심한 스트레스를 받았다. 너를 사랑하고말고가 아니라 내가 사라져 버리는 것 같은 느낌이 든다는 거야. 상견례까지 마친 상태였는 데, 파혼하고 함께 살던 집에서 뛰쳐나왔다. 갈 곳이 없었다. 마침 다니던 직장도 잠시 그만둔 시점이어서 굶어죽을지도 모르겠다는 생각이 들었다. 친구에게 전화해서 2백만원을 빌렸다. 누군가 내 삶을 내려다본다면 그 무렵이 가장 막막해 보이겠지만, 정작 나는 선명했던 것 같다. 혼자가 되자. 먼저 혼자가 되어본 뒤에 함께를 선택하자. 이제와서 하는 말이지만,  그때의 내가 대견하다.

“(196) 스스로가 제정신이 아닌 것 같을 때, 타인에게 나의 무게를 너무 맡기기 시작했다는 생각이 들 때 타인과 나 사이에 물리적, 정신적인 거리를 두는 것은 여자와의 관계에서도 좋은 전략이라 나는 믿는다. 헤어지기 위함이 아니라 다시 중심을 잡고 건강해지기 위해서다.”

나는 나를 믿기로 했고, 가끔 드는 비참한 기분에 취해있지 않으려고 기를 쓰고 노력했다. 쉬운 상대에게 심리적으로 기대거나 하소연으로 해소해버리는 것을 꾹 참았다. 그건 그냥 내 기분만 좋을 뿐 문제를 이성적으로 볼 수는 없게했다. 혼자 웅크리고 앉아 판단을 내리고 책임을 지고 방법을 생각해야했다. 특히 동생들과의 연락을 자제하고 만남을 두달에 한번 꼴로 한정했다. 굶어죽지 않았다. 데리고 나온 고양이도 굶기지 않았다. 이따금 불안할 때는 책을 읽고 일기를 썼다.

그리고 이내, 정말로 혼자가 되었다. 

“(7) 추석에 추리닝 차림으로 집을 뛰쳐나왔을 때 나는 서른 다섯 살이었다.” 

물리적으로 더하여 정신적으로 혼자가 된 것은 정말로 지금이 처음이다. 나누어 쓸 필요 없는 나만의 공간이 생긴 것도 처음인데다, 이 공간을 만들어내고 좋아하는 것들로 채우기 위해 2년의 시간동안 죽어라고 일만했다. 그러니까 혼자를, 내 공간을 만끽할 수 있을 정도의 ‘시간’까지 포함해 갖추게 된 것은 작가님처럼 나 역시 서른 다섯이다. 남들은 혼자가 지겨워 결혼을 선택한다는 나이. 언제나 휩쓸리며 살아온 나에겐 이제라도 혼자되기 좋은 나이, 반칠십. 

피곤하지 않은 상태에서의 말똥말똥한 자립의 기분은 뭐랄까. 이대로 영원히 혹은 더할나위 없다, 라고 생각한다. 혼자는 외로움이 아니라 충만함이다. 약간의 심심함과 무한대의 자유다. 이러한 상태를 만끽해본 적도 없이 결혼제도에 편입되어보려고 했던 미련했던 그때의 나여, 이젠 정말 아디오스.

“(87) 딸들에게 하나의 위로가 있다면, 우리는 우리의 사명을 찾아갈 수 있다는 것이다. 지금 세상은 그저 태어난 것을 기뻐하고 감사하기엔 지극히 복잡한 곳이다.

정상가족, 혈육의 정, 참고 용서하는 착한 딸, 그 무엇도 단 하나의 정답일 수 없다. 우리에게는 다른 누구보다도 우리 자신을 돌볼 의무가 있다. 혈육에서 떨어져 나온 딸도 혼자 잘 살아남아 제 길을 간다는 걸 사람들이 알아야 한다. 우리는 더 잘 살고 더 건강하고 더 우리 자신이 되어야 한다. 이제까지는 상상도 못 해보았을 만큼 더욱 그렇게 되어야 한다.”

물론 외로움에 유난히 약한 사람들이 많다는 것을 알고 있다. 맞벌이 부부의 외동으로 자라나 혼자서 모든 것을 해결해야했다는 친구들이 느꼈다던 고독감을 상상해본다. 상상이 잘 안간다. 되려 곁을 내어주고 맛있는 걸 해 먹이고 옆에 뉘어 머리를 매만져주는 상상을 하게 된다. 뭘까, 고독감을 상상하는 것보다 돌봄을 내어주는 상상을 하는 것이 편한 뇌구조란(뭐긴, K-장녀 DNA). 그 때까지 내가 겪은 관계에서의 고통은 외로움보다는 무거움이었는 데, 나는 사람들이 호소하는 괴로움을 내 것처럼(혹은 내가 해결해줘야하는 것처럼)느끼곤 했다. 그런 유형을 ‘조력자 증후군’이라고 호명하여 설명한 책을 읽고선 얼마나 속이 후련했는지.. 안쓰던 독후감을 다 써서 올렸고 그게 알라딘 서재의 시작이었다.

***

오늘의 내가 무려 한달이 넘도록 고독한 1인 식사 메뉴를 고민하기까지(요즘 가장 고심하는 외롭고 힘겨운 정신적 노동이다)… 솔직히 난 혼자였던 적이 별로 없다(군중속의 고독이야 많았다). 대학생활도 기숙사에서 시작했고, 거의 항상 자매들과 함께 살았고, 주변에는 외로움이 느껴질 때 쉽게 절취할 수 있는 우정과 우정 비슷한 관계들이 언제나 있었던 것 같다. 소통이 수월하지 않아 차라리 혼자인게 더 나을 가짜 관계들도 많았다. 혼자여본 적이 없으니 부러 의식적으로 혼자가 될 필요는 느끼지 못했고 사람들도 나를 혼자 두지 않았던 것 같다. 혼자있지 못한다가 아니라 혼자일 수 없었다고 보는 것이 맞겠다. 

“(187) 원가정의 36평 집에서 신혼의 28평 아파트로 옮긴, 그런 인생을 사는 평행우주의 내가 있다면 지금의 나를 보고 인생 망했다고 슬퍼했겠지만 지금의 나에게는 매트리스에서 침대로의 변화가 인생의 분수령이다. 어딘가에 뿌리를 내리고 마을을 짓겠다는, 지금 여기서부터 진짜 집을 만들어보겠다는 결심이다. 원룸이나마 내가 고른 집에서, 이만 원짜리지만 내가 조립한 가구를 들이고 내 방식대로 동선을 구성하고 배치한 집에서 나는 의외로 정리를 잘하는 사람이었다. … 내가 한 공간의 주인이 될 수 있다는 것을 이제야 알았다… 그런데 나는 아주 작은 공간에서도 간단한 물건을 가지고 적절하게 살림을 운용할 줄 아는 사람이었다. 내게 공간을 통제할 능력이 있다는 것을, 오랜 무기력에서 빠져나오기만 하면 사람답게 살 수 있다는 것을 가족으로부터 분리되고야 깨달았던 것이다.” 

언젠가 알라딘에 쓴 적이 있는 것 같은데 혼자가 된 나만의 공간에서 난 의외로 청소에 진심인 사람이었다. 결벽증까지는 아니지만, 내가 어지른 것이 명확한 물건들을 보고 있으면 빨리 치워서 제자리에 두고싶다. 동생이나 친구들이 왁자지껄 놀다 간 다음에는 바로 청소기를 돌려서 집을 원상복구 한다. 있을 곳에 있을 것이 있다는 것은 안정감이고 그 안정감이 좋아서 바로바로 정리한다. 

오랜기간  정갈하고 단아한 사람들이 부러웠는 데, 정갈함 품위 뭐 이런 것들은 원래부터 자기 것이 있는 사람들에게서 기능하기 쉽겠다라는 생각을 한다. 누가 어질렀는 지 분명하지 않았던 대가족의 집, 아껴쓰고 나눠쓰는 것이 기본값이었던 물건들. 제자리에 두어진 물건을 가져다 쓰기보다는 마지막으로 쓴 사람을 찾아서 물건을 찾는 게 룰이었던 환경에서 아무래도 정갈하기는 어려웠겠지. ‘단정히 유지함’이라는 책임이 뒤따르는 소유에 대한 감각을 키우는 중이다. 좋아하는 걸 사야지. 기왕이면 좋은 것을 사야지. 취향 비스무리 한것들도 생겨나고 있는 것 같다. 

“(136) 혼자가 된다는 데에는 뭔가 상처를 후벼 파는 데서오는 것 같은 쾌감이 있다. 내가 두려워하던 것이 이거구나, 결국 혼자가 되었구나, 하지만 나는 아직 살아 있구나 하는 것. 나는 혼자가 되기를 택하는 사람들이야말로 그 어떤 MBTI 성격 유형이나 별자리보다 확실한 타입이 라고 생각한다. 그들은 공포영화에서 악당이 죽었을 때 그가 진짜 죽었을 거라고 믿지 않는 사람들이다. 주인공이 악당의 시체를 건드려보고 찔러보고 총으로 몇 번이나 쓴 다음에도 갑자기 살아나서 덤비지 않을까 주의 깊게 살피는 이들이 결국 혼자 살게 되는 사람들이다.”

혼자인 게 너무 좋아!라고 말하는 내가 이상한 사람, 불완전한 사람인 것 처럼 느껴질 때도 있었다. 왜 사람들은 혼자를 혼자로 그냥 두지 못하는 걸까(외로움의 투사?). 특히 혼자인 여자에게 어떤 사연을 기대하는 걸까(사연 없다고요). 그러니까 혼자가 됐지, 라고 후려치거나 어떻게든 짝지어주고 싶어 안달복달 하는걸까. 아무런 이유없이(지금까지 쓴 것들이 다 이유 아니던가?ㅋㅋㅋ) 살아보니까 혼자가 더 완전하고 좋았어요(!)도 존중받을 수 있는 그런 날을 꿈꾼다. 물론 “나만 솔로..” 따위를 개그라고 하고 있던 시절을 내가 살아와버렸고, 나의 사회용 페르소나는 그런 드립으로 대처하는 것을 가장 수월하게 여기지만(이건 고쳐야겠다)...

몸이(마음 말고 몸이요..) 외로워서 누군가의 체온이 그리울 때도 있었고, 결혼은 그렇다치고 왜 연애는 안해요?라는 질문에 받아칠 워딩을 마련해야할 것 같아 심각해지기도 했었지만, 내가 느끼는 가장 밑바닥에 흐르는 ‘혼자’의 두려움이란 ‘앞으로 영원히 아무도 나를 안좋아해주면 어떡하지?’라는 질문인 것 같다. 이 책 136페이지를 읽으면서 이내 그 심연도 별거 아닌 것이 되었다. 맞네. 뭐, 아무도 나를 안좋아해주는 것은 원래부터 그랬네. 어떡하지?가 아니라 상태였다. 그냥 그런 상태로 계속 있었던 거라. 앗! 유레카!!!! 어쩌지? 가장 큰 두려움을  방금 제거해버렸어!!🤭 이제 나는 더욱더 완전해졌다 우하하하!!🤣

그리고 덧붙이면 아무가 나를 좋아하는 것도 싫다.

최근에 자매들과의 카톡에서 이런 이야기를 나눴는 데

나 : 구남친이 결혼한대. A가 B랑 결혼했대. C랑 D랑 사귄대. 왜 나빼고 다들 사랑하는 걸까..

동생 : 질문을 바꿔봐. 언니, 그들과 결혼 하라면 절대 안할거잖아. 

나 : 어. 때려죽인대도 안해.

동생 : ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 

그리고 그 연장선상에서 동네친구랑 이런 대화도 했었다.

나 : C가 나를 좋아하는 상상만으로도 C가 싫어졌어. B와 D가 대단한거야. 사랑..뭘까...?

친구 : 짚신들이 제 짝을 찾은 거죠.

나 : 짚신으로 사느니 왼쪽뿐인 닥터마틴이 되겠어.

친구 : 갑자기,,, 닥터마틴?

나 : 은근 비싼신발.

친구 : ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

아무도 나를 좋아하지 않는 상태가 아무가 나를 좋아하는 상태보다 더 낫다는 것까지 밝혀져버렸고. 남은 것은 돌봄이다. 노후와 돌봄에 대한 생각은 좀 더 깊이 생각해야할 주제이지만 최근 읽은 정희진의 문장을 인용해와 볼까 한다. 

“(203)그리하여 많은 이들이 팬데믹의 대안으로 돌봄 윤리에 관심을 보이지만, 이런 흐름은지금 여기의 ‘여성 해방’과는 거리가 멀다. 팬데믹의 결과로 또다시 여성들이 강도 높은 보살핌 노동을 도맡고 있기 때문이다. 돌봄 노동의 내용은 그 자체로도 재평가해야 하지만, 페미니스트들은 돌봄이 공적 영역의 가치가 되어야 한다는 것이지 그 자체에 대한 찬양이 아니라고 주장한다. 현재 인류가 욕망하는 주된 가치인 물질적 풍요와 경쟁과 승부에 대한 성찰이 필요하고, 많은 가치 중에 ‘돌봄’도 포함되어야 한다. 그러기 위해서는 일단 돌봄 노동의 의미와 구체적 내용이 무엇인지 이해가 필요하고 돌봄 노동에 대한 인식론적 평가가 이루어져야 한다. - 정희진, 편협하게 읽고 치열하게 쓴다”

미래의 돌봄은 개인적으로는 (경제적으로, 육체적으로) 착실히 준비해가겠지만, 인생은 항상 뒤통수를 치는 법이니까 구조적으로도 인식론적으로도 고민해볼 것.

***

사실 이 책의 백미는 정상가족(원가족) 안에서 저자가 느꼈던 분열과 그것에 대한 분노, 이해하려는 노동을 하지 않겠다, 용서하지 않겠다라는 선명한 선언들에 있다. 독후감으로 그 이야기를 써볼까도 생각했는데  내가 지난 몇년 동안 이곳 알라딘 서재라는 공간에 맥락이 닿아있는 주장과 감상들을 거듭해서 써오고 있었다는 생각이 들었다. 어쩌면 이미 계속해서 선언을 해왔고, 그 다짐들의 결과로 ‘드디어 혼자’가 되지 않았나 하는. 

결국 원하는 것(=혼자)을 얻어낸 지금의 나는 모부에게 더는 이전과 같은 화가 나지 않는다. 방향이 분명한 섬세하게 분석된 화를 느끼고, 그래서 덜 억울하다. 용서했냐고? 글쎄. 용서를 구하지 않는 사람들에게 용서할 필요는 없고, 가부장제를 용서할 생각은 추호도 없으니까 용서한 건 아닌데- 해석이 달라졌다고 하는 것이 옳겠다. 이 충만함의 시간이 지속되어 더 너그러워진다면 무식해도 책임감만큼은 강한 개인이었던 모부들에게 마음을 다해 감사해질지도 모르겠다고 막연하게 생각한다. 역시 먼 훗날의 일일테다. 

“(137)나는 원가족을 떠나 여자들과 새로운 관계 만들기를 시도하고 있다. 모든 관계는 사실 등가교환이고 협상이고 거래라는 해석은 상당 부분 진실이다. 주기만하는 사람은 없고 받기만 하는 사람도 없다. 어떤 대화도 한쪽이 떠들기만 해서 잘 굴러가지는 않는다. 어떤관계도 매번 한쪽만 식사를 계산하거나 운전대를 잡아서는 동등해질 수 없다. 그러면 자원과 돌봄을 주고받을 대상을 어떻게 선택할 것인가? 어쩔 수 없이 상호작용하고 거래해야 했던 이들이 우리가 여태 살아온 지옥을 만들어 왔다면, 혈연관계로 얽힌 누군가, 직장에서 마주쳐야만 하는 누군가, 혼인 관계에 있는 누군가와의 자원 교환이 필연적으로 고통을 수반했다면 이제는 누구와 무얼 어떻게 주고받을 것인지를 적극적으로 선택할 수 있다. 그리고 그것을 스스로 결정할 시간을 충분히 가져야 한다. 시간이 내 편이라는 것을 믿지 않으면 많은 관계가 시작도 되기 전에 망가지고 말 것이다.”

용서할 필요도 없는데 시간까지 내편이라고 말해주는 허새로미님 덕에 마음이 너어무 편해졌다. 감사합니다. 감사합니다. 자매님 이젠 제가 이 복음을 전파하겠습니다. 나는 이 책을 혼자가 되기를 두려워하는 많은 사람들이 읽었으면 좋겠다. 여남 상관없이 정상가족 혹은 혈연이라는 구조안에서 자기 자신을 해쳐본 경험이 있는 누구라도 읽었으면 좋겠다. 안죽는다. 인연 끊는다고 패륜 아니다. 이해할 필요없다. 이해하려는 순간이 상처받는 순간이다. 상처를 허락하지 말것, 특별히 더 친밀한 관계에서. 용기가 생겨난다. 그리고 여유가 된다면(여유가 없다면 만들어내서라도!!) 적극적으로 혼자되기를 “(92)뼛속까지 혼자가 되”보기를 권한다. 혼자여서 좋은 것은 세상이 혼자를 반기지 않는 덕에 언제고 하산하고 싶으면 ‘함께의 속세’로 돌아가도 된다는 거다. 

나는? 나 역시 열린 결말이다. 겨우 혼자가 되어본 (만 2년이 좀 더 넘어가는 시점) 약소한 혼자력이지만 당분간은 하산할 생각이 없다. 어쨌든 혼자이기를 선택해본 것은 내 인생에서 가장 잘한 일이다. 남들에게는 너무 쉽다고 여겨지는 일이 내게는 어려운 일이었던 적이 많았다. 손에 뻗으면 닿을 수 있는 편하고 달콤한 관계들을 부러 제쳐놓고 고립되는 것이 특히 그랬다. 결과적으로 보면 나는 뼛속까지 혼자가 되고 나서야 함께 있을 때 가장 외로웠고 그 함께있는 외로움의 상태가 가장 취약한 상태였다는 걸 알았다. 그러므로 외로울까봐 혼자일 수 없다는 것은 나에게는 해당사항 없음이다. 

석달만에 만난 동네 친구는 네가 혼자이기를 원하고 그 안에서 충만함을 느끼는 것 만큼 누군가와 연결되어서 행복함을 느끼는 것을 적대적인 어떤 것으로 해석하지는 않았으면 한다고 이야기해주었다. 그러니까 두가지는 다른 영역인거라는 거지? 어느 하나가 어느 하나를 줄이는게 아닌. 하지만 ‘나’라는 자원은 한정적인데? 느끼는 행복감에 대해서 말이죠. 질적으로 다른 행복감일 수도 있다는 거예요. 오케이, 그렇다면 열린 결말하겠어. 그러나 대화와는 별개로 지금의 나는 충분히 더 혼자인 것을 잘 즐기고 싶다는 생각을 한다. 이 상태를 지속시키느냐 마느냐는 능력밖의 일이 되지만, 이 상태를 만끽하지 못하는 것은 내 능력안에 있는 일이다. 

혼자가 되었다. 혼자가 되었다. 혼자가 좋아. 봄날의 곰만큼. 

아들의 집밥에 대한 그리움이란 얼마나 단단하고 평온한 것일지 상상해본다. 식탁이나 저녁상의 자기 자리를, 자기 발언권을, 혹은
*자기의 음식에 대한 권리를 기각당하거나 미리 양보해야 한다는 염려를 조금도 하지않고, 모자란 반찬이 있거나 누군가 음식을 흘렸을 때에 식사하다 말고 일어나야 한다는 지각이 전혀 없이, 아무 말이나 해도 혹은 아무 질문에도 대답하지 않아도되고 그저 음식에 집중할 수 있는 자가 누릴 온전한 감각. 그런 상태에서 누릴 맛과 냄새 그리고 위장이 채워지는 행복감. 그는 자기 바로 옆에 앉은 누이와는 딴판으로 다른 식사를 매일 했는지도 모르는 일이다.* 세상의 아들들이 제 손으로 마늘 한 번 까보지 않고 집밥 집 밥 노래를 부르는 데엔 이유가 있다. - P34

그러나 우리는 공동체로서 성공하지 못했다. 너무 많은 것이 말하지 않고도 전달되어야 했고 너무 많은 감정이 그저 한 방향으로만 흘렀다. 로맨스 혹은 사랑으로 시작한 것이 가족만큼 무거운 것이 되어선 안 된다는 비명을 엄마는 평생 질렀다. 아빠는 그 비명을 이해하지 못했다. 로맨스에 납치당해 삶을 걸머진 여자가 지르는 크고 작은 비명을, 집에서 살림하는 여자가 당연히 하는 잔소리나 푸념 같은 것이라고 온 세상이 이해했다. 엄마와 아빠 모두 왜 이렇게까지 삶이 무거운지, 미래가 두려운지, 실체도 없는 불특정인에게서 꾸중을 듣거나 경멸을 당할 거라는 환청을 들으며 사는 지 전혀 이해하지 못했다.* ‘다 그렇게 사니까’라고 스스로를 달래며 세월을 보내고 나서는 다음 세대에게도 ‘다 그렇게 산다’는 주문을 반복했다. 정확한 대상도 없는 데 속도는 너무도 빠른 분노와 더께가 얹힌 억울이 집안 공기에 항상 흘렀다.* 그걸 배운 나도 주변에 화풀이를 했다. - P56

용서하지 않겠다는 선언은 저주와 앙심을 품겠다는 의미가 아니다. 오히려 최소한의 자기방어에 가깝다.
다른 관대하고 훌륭한 딸들과 나를 비교하지 않아도 된다. 용서하지 않아도 된다. 용서하지 않고 살아지는 삶도 숭고한 것이다. 용서하지 않고 잊어버리지 않아서 외로워지기를 두려워하지 말아야 한다. *존엄은 혼자 죽기 위한 것일 수도 있는 것이다. 우리에게 합당한존중을 주지 않는, 언제나 꿍한 채 내가 자신들에게 무언가를 빚지고 있다고 믿는 가까운 이들에게 투항하느니 미지의 세계로 떠나는 편이 낫다*. 남이 나를 한 대 치는 것은 용서해도 내가 남을 한 대 치는 것은 상상도 할수 없는 딸들의 불균형한 정신은 세상의 온갖 가스라이팅에 취약한 토대다. 나는 남의 정강이를 걷어 차지 않을 것이며 그러므로 나의 정강이를 걷어찬 인간도 용서하거나 이해하지 않는다. 거기서 부터 출발해야 한다. - P88

나는 언젠가 아무렇지 않은 듯 집으로 돌아가리라 생각했다. 그러면 아마 용서하는 법에 대해 쓰게될 거라고, 많은 이가 그렇듯 이해와 존중과 그리고 마침내 용서와 합일로 가는 위대하고도 사적인 여정에 대해 쓰게 되리라 믿었다. *그래서 그 일이 일어나기를 기다리느라 혼자인 삶에 대해 함부로 쓰기 시작할 수 없었다.* 언젠가 상담을 받고 책을 읽고 먼 나라의 해변에 앉아 모든 진실을 깨달은 후에 편안해지리라, 많은 영화에서 그렇듯 홀가분하게 응어리를 내려놓고 ‘건강한거리’를 유지하는 가족이 되리라고 상상했다. 엄마와 싸우고 남동생에게 쌍욕을 퍼붓는 악몽을 꾸지 않게 되리라 생각했다. 그러나 그때 내가 어렴풋이 환상처럼그렸던 화해와 이해와 용서는 일어나지 않았다. ...
내가 지금 아는 것은 가족을 용서하고 가족에게 이해받고 딸로서 어떤 승인을 얻으려는 노력을 온전히 포기한 후에 내가 잠을 잘 자기 시작했다는 것이다. - P90

갈등이 생길 때마다 나는 사정을 정확히 설명하고분명히 사과하고 무엇보다 상대에게 충분한 거리를 제공한다는 원칙을 세웠다. 나를 빨리 용서하라고 닥달하지 않고 혹은 어떻게 하면 좀 과장을 보태 전부 내 책임은 아닌 것처럼 만들까, 어떻게 하면 불쌍하게 보일 수있을까 하는 비열한 트릭을 쓰지 않고 오직 정직하게 나의 과오를 마주하기로, 반대의 경우라면 화가 났을 때바로 반응하지 않고 최소 하루 침묵의 시간을 갖기로. - P197

[마이리뷰] 편협하게 읽고 치열하게 쓴다

편협하게 읽고 치열하게 쓴다 ㅣ 정희진의 글쓰기 3
정희진 지음 / 교양인 / 2021년 4월

정희진. 그를 읽으면 읽을 수록 지식욕, 사색력과 필력에 대한 욕망이 생겨나고 동시에 남은 생을 다써도 그처럼은 읽어내거나 쓸 수 없다는 생각이들어 좌절하게 되고, 이런 글을 읽을 수 있어 너무 좋은데, 살짝 이해한 것 같다 싶어 안도하면 또 저만큼 가계시고ㅋㅋ 이번에도 만감이 교차하여 공허한 기분으로 알라딘 장바구니 배만 불리고 있다. 언젠가부터 나는 그걸 정희진의 저주라고 표현하는 데, 저와 같은 저주에 걸리신 분?