나는 무엇을 위해서 일하는가?

프란츠 카프카(Franz Kafka)는 인간의 모든 불행은 초조감에서 비롯된다고 했다. 초조감은 ‘불안한 상태’를 의미한다. 인류는 시간이 지날수록 훨씬 더 잘 먹고 잘살게 됐지만, 사회적 관계 속에서 개인이 느끼는 불안의 정도는 점점 더 깊어지고 있다. 자본주의 사회에 살면서 부귀, 성취 등을 놓고 한숨은 쌓여간다.

* 프란츠 카프카 《변신 : 카프카 전집 1》 (솔출판사, 2017)

* 프란츠 카프카 《변신》 (열린책들, 2009)

* 프란츠 카프카, 루이스 스카파티 그림 《변신》 (문학동네, 2005)

* 프란츠 카프카 《변신. 시골의사》 (민음사, 1998)

카프카의 대표작 『변신』은 늘 일과 시간에 쫓겨야 하는 비정상적인 현대인의 모습을 잘 보여준다. 일상이 버거운 외판원인 그레고리 잠자(Georg Samsa)는 자신이 어느 날 아침 벌레 한 마리로 변해 버린 것을 알아차리고도 우선은 그냥 한숨 늘어지게 자고 싶은 마음뿐이다.

“이렇게 일찍 일어나니까 사람이 멍청해지는군.

사람이란 잘 만큼 자야 해.” [1]

숙면 시간을 조금 더 원하는 잠자의 생각은 이 시대 모든 직장인의 마음을 대변한다. 잠자는 가족의 생계를 위해 부지런히 일하는 소시민이다. 일밖에 모르는 획일화된 삶은 잠자의 몸과 마음을 속박한다. 그는 오년 동안 일하면서 한 번도 아파본 적 없으며 결근을 한 적도 없다. 이때 잠자는 평범한 인간이 아니다. 인간의 모습을 한 ‘일벌레’다. 따라서 잠자의 변신은 갑작스러운 해프닝(happening)이 아니다. 이미 그의 정신은 변하고 있었다. 다람쥐 쳇바퀴 돌리듯 일상을 사는 동안 잠자는 점점 벌레로 변하고 있었다. 일상생활이 불가능할 정도로 벌레로 변한 잠자는 공포의 대상이 되어 버렸다. 가족들은 잠자와의 관계를 끊으려고 그를 ‘벌레’처럼 대한다. 아버지는 아들이 죽기를 바라고, 어머니는 벌레가 된 아들을 보면 기겁한다. 벌레로 변한 자신을 살갑게 대하던 누이동생마저 등을 돌린다. 잠자는 아버지가 던진 사과가 등껍질에 박혀 고통스러워하면서도 아무도 원망하지 않는다. 단지 자신이 가족에게 피해를 주지 않을까 숨어있고 불안해할 뿐이다.

* 양정호 《하청사회》 (생각비행, 2017)

극심한 노동에 시달리는 인간은 ‘회사’를 위한 수단적 존재로 전락한다. 프리젠티즘(Presenteeism)이란 용어가 있다. 회사에 출근했지만 누적된 피로와 업무 스트레스 때문에 아무 일도 하지 못하는 근로자의 무기력한 상태를 말한다. 이들은 몸이 아파도 무조건 일터로 향한다. 아파서 결근하면 수당을 받지 못할 뿐만 아니라 승진에 불이익을 당할 수 있다. 방 안에서 전전긍긍하는 잠자는 프리젠티즘에 직면한 근로자의 모습이다. 잠자는 한 번의 결근 때문에 자신이 ‘게으른 사람’으로 알려지는 것을 두려워한다. 자신 때문에 부모를 욕보일까 봐 결근을 스스로 거부한다. 잠자는 출근하는 데 실패하지만, 어차피 평소대로 일할 수 없는 상황이다. 잠자는 가족뿐만 아니라 집에 방문한 직장 상사의 눈치도 살핀다. 이때 가족과 직장 상사는 ‘갑(甲)’이고, 잠자는 ‘을(乙)’이다. 갑의 위치에 있는 가족과 직장 상사는 근로자인 잠자에게 심리적 압박을 준다. 결국, 궁지에 몰린 근로자는 주체성을 박탈당한 채 고독한 상태에 빠져 버린다.

* 한나 아렌트 《인간의 조건》 (한길사, 2017)

* 한병철 《피로사회》 (문학과지성사, 2012)

* 박이문 《문학 속의 철학》 (일조각, 2011)

* 박이문 《나의 문학, 나의 철학》 (미다스북스, 2017)

카프카가 이미 우려했던 대로 지금 우리 사회에 자의든 타의든 일만 하는 ‘일벌레’가 많아졌다. 한나 아렌트(Hannah Arendt)는 자신의 책 《인간의 조건》에서 심각하게 일만 하는 사람을 ‘노동하는 동물(animal laborans)’로 비유했다. 그녀는 맹목적인 노동을 경계한다. 그렇다면 잠자는 ‘노동하는 벌레’이다. 하지만 한병철은 아렌트의 분석이 ‘근대사회의 인간’을 설명하는 것에 적합할 뿐, ‘자기 착취’에 빠져 피로해질 때까지 일하는 ‘후기 근대사회의 인간’을 설명할 수 없다고 지적한다. ‘자기 착취’는 말 그대로 ‘지배자(근로 관리자)가 없는 착취’이다. 그렇게 되면 자기 자신이 노동을 강요하는 지배자가 되는 동시에 노동에 시달리는 ‘일의 노예’가 된다. 혼자서 1인 2역, 즉 갑을 역할을 동시에 소화하는 기묘한 상황에 직면한다. ‘나는 (결근하지 않고) 일할 수 있다’라는 자기 긍정은 근로자를 지치게 하는 해로운 주문(呪文)이다. 잠자는 침대에 눕고 싶은 마음이 가득하지만 어떻게든 침대에 벗어나려고 안간힘을 쓴다. “어떤 일이 있더라도 침대에서 완전히 벗어나야 해.”[2] 그는 자기 주문을 중얼거리면서 출근 준비를 서두른다. 그가 일하면서 얻을 수 있는 성과는 없다. 그렇지만 잠자는 ‘가족을 먹여 살리는 일’과 ‘누이동생이 음악 공부를 하는 것’을 중요하게 여긴다. 이것은 잠자가 반드시 이뤄야 할 ‘삶의 성과’이다. 그러나 잠자는 자신의 삶의 성과에 커다란 문제가 있음을 인식하지 못한다. 또 잠자의 ‘삶의 성과’는 잠자 개인의 행복에 기여하지 않는다. 따라서 벌레로 변하는 바람에 움직임이 둔해진 잠자의 모습은 피로가 좀처럼 풀리지 않고, 누적된 ‘후기 근대의 인간’의 등장을 예고하는 것으로 해석할 수 있다.

‘피로사회’ 속에 사는 현대인은 ‘소진 증후군’에 시달린다. ‘무엇이든 (일)할 수 있다’는 긍정성의 과잉은 스스로 가하는 채찍질이다. 전염병의 공포에 사로잡힌 중세 시대 사람들은 피투성이가 되도록 자신을 마구 채찍질하며 하나님께 용서를 구하려고 했다. 성과주의 사회에서 우리는 스스로 나태한 자라고 꾸짖으며 낙오자가 되지 않기 위해 자신을 계속 채찍질한다. 이제 우리는 채찍질을 멈추고 다시금 스스로에게 물어봐야 한다. ‘나는 누구인가’라고. 우리는 다시 생각해봐야 한다. ‘나는 무엇을 위해서 일하는가?’ [3]

[1] 이주동 역, 《변신 : 카프카 전집 1》(제2개정판, 솔출판사, 2003) 110쪽

[2] 같은 책, 114쪽

[3] 박이문 《나의 문학, 나의 철학》 204쪽에 나오는 (굵게 표시를 한) 문장을 변형했다.

아인슈타인의 세 가지 실수

아인슈타인 일생 최대의 실수
데이비드 보더니스 지음, 이덕환 옮김 / 까치 / 2017년 9월

자녀가 똑똑해지기를 바라는 부모의 마음은 모두 한결같다. 부모는 학원에 놀고 싶어 하는 아이를 가둔다. 이 바람에 조기교육을 앞세운 얄팍한 상혼만 재미를 본다. 지능을 측정하는 척도로 가장 많이 쓰이는 것이 IQ(intelligence quotient)다. IQ 지수는 정신연령을 실제 연령으로 나눈 수치에 100을 곱한 값인데 150을 넘어야만 천재로 불릴 수 있다고 한다. 이 글에서 소개할 아인슈타인(Einstein)의 IQ는 180으로 나왔다. 그러나 IQ로만 천재성을 가늠하기 어렵다. 어렸을 때 ‘신동’으로 불리다가 성장하면서 보통사람으로 돌아가는 경우가 많기 때문이다. ‘천재’ 소리를 듣는 아이들은 보통 아이들보다 성장 과정에서 속병과 우울증을 많이 겪는다. 자신이 평범하다는 사실이 드러날까 두려워하며 항상 완벽해야 한다는 강박관념에 시달린다.

뇌과학이 발달하기 전까지 천재는 커다란 뇌를 가졌다는 설이 지배적이었다. 과학자들은 뇌의 구조와 지능의 함수관계를 밝히기 위해 유족의 동의 아래 아인슈타인의 뇌를 해부했다. 과학자들이 확인한 사실에 따르면 아인슈타인의 뇌 무게는 1.23kg으로 보통 사람과 차이가 없었다. 뇌의 크기와 지능은 아무 상관관계가 없음이 밝혀졌다. 천재라고 해서 뇌 속에 특별한 조직이 있는 것이 아니다. 아인슈타인의 천재적인 업적이 흥미로운 건 사실이지만 그보다는 이참에 자신의 이론을 증명하지 못해 쩔쩔매던 그를 세기의 과학자로 만든 노력과 실패, 사회적 배경에 더 많은 관심을 가져보면 어떨까 싶다. 인류 역사상 가장 위대한 공식이라 불리는 E=mc²의 발견 과정을 흥미진진하게 소개했던 데이비드 보더니스(David Bodanis)는 또 한 번 아인슈타인에 관한 책을 썼다. 이번에 그는 아인슈타인의 명성을 보호해준 ‘전설과 신화’를 모조리 벗겨내 ‘인간 아인슈타인’으로 다듬어 낸다. 책 제목이 도발적이다. 하지만 과장된 제목이 아니다. 아인슈타인 같은 천재도 실수한다. 노력 없는 천재가 없듯이 ‘실수 없는 천재’도 없다.

아인슈타인은 ‘사고 실험’의 달인이다. 그는 머릿속으로 실험을 했다. 그래서 그는 사고 실험의 결과를 동료들이 이해할 수 있도록 언어로 옮기는 작업을 어려워했다. 자신의 이론이 옳다는 확신을 동료에게 전달하려면 우선 학자 본인 스스로 확신을 해야 한다. 그러나 아인슈타인은 휘어진 시간과 공간에 대해서 끊임없이 의문을 품었다. 그는 물리학자 헨드릭 로런츠(Hendrik Lorentz)에게 보내는 편지에 자신의 고민을 털어놓았다. 뉴턴(Newton)의 중력 이론에 따르면 이 우주는 지금쯤 하나의 거대한 덩어리로 뭉쳐졌어야 한다. 하지만 우린 질량과 중력 에너지 때문에 시간과 공간이 변한다는 사실을 알고 있다. 아인슈타인은 일반상대성이론을 통해 우주의 구조를 증명하여 단 한 줄의 방정식으로 정리하고 싶었다.

그러나 20세기 초 과학자들은 우주는 영원히 고정되는 공간이라고 믿었다. 아인슈타인도 예외가 아니었다. 그는 일반상대성이론이 ‘고정된 우주’를 입증하는 데 적합하지 않은 것에 만족스러워하지 않았다. 그래서 아인슈타인은 원래 방정식(‘G=T’)에 ‘우주 상수(Λ, 람다)’를 추가했다. ‘G-Λ=T’는 아인슈타인의 첫 번째 실수에서 비롯된 방정식이다. 수학자 알렉산드르 프리드만(Alexander Friedmann)과 사제 출신의 과학자 조르주 르메트르(Georges Lemaître)는 우주가 팽창한다는 주장을 했으나 아인슈타인은 그들의 견해에 소극적으로 대응했다. 아인슈타인은 ‘고정된 우주’에 대한 미련을 버리지 못했다. 에드윈 허블(Edwin Hubble)이 우주가 팽창하고 있다는 사실을 밝혀내자 아인슈타인은 ‘우주상수는 최대 실수였다’며 우주상수를 철회했다.

아인슈타인은 또 한 번 ‘최대의 실수’를 저질렀다. 하이젠베르크(Heisenberg)의 ‘불확정성 원리’로 대표되는 양자역학의 등장을 죽을 때까지 인정하지 않았다. 닐스 보어(Niels Bohr)는 양자역학을 지지하면서도 아인슈타인과 가까이 지낸 절친한 동료였다. 양자역학을 지지하는 과학자들은 고집 부리는 아인슈타인을 멀리했다. 보어는 아인슈타인을 포기하지 않았고, 그를 위해 친절하게 양자역학의 중요성을 설명해줬다. 그러나 아인슈타인은 보어의 논리적인 설득마저 귀담아듣지 않았다. 그는 “신은 주사위 놀이를 하지 않는다”라는 유명한 실언을 남기면서 양자역학을 부정했다. 아인슈타인은 우주를 필연적인 현상으로 이루어진 세계로 인식했고, 모든 자연현상을 필연적인 법칙으로만 설명할 수 있다고 믿었다.

이 책에서 저자가 언급한 아인슈타인의 ‘최대 실수’는 두 가지이다. 하나가 ‘우주 상수’이고, 또 다른 하나가 바로 양자역학을 인정하지 않는 오만과 고집이다. 그렇지만 아인슈타인은 주변 인물을 힘들게 하는 실수를 저질렀다. 내가 생각하는 아인슈타인의 세 번째 실수는 첫 번째 부인 밀레바 마리치(Mileva Marić)를 과소평가한 점이다. 밀레바는 남편을 잘못 만나 자신의 능력을 제대로 발휘하지 못했다. 그녀는 아인슈타인과 함께 같은 학교에서 물리학과 수학을 공부했다. 당연히 그녀 역시 아인슈타인의 고뇌를 충분히 이해했으며 일반상대성이론을 정립하는 데 결정적인 역할을 할 수 있었다. 그런데 아인슈타인은 밀레바가 자신의 이론을 제대로 이해하지 못한다고 생각했고, 밀레바의 지적 호기심을 무시했다. 밀레바는 과학사에 길이 남을 명성을 얻을 수 있는 능력을 갖췄음에도 ‘아인슈타인의 아내’, ‘이혼한 여성’이라는 굴레 속에 쓸쓸히 여생을 보냈다.

인간의 능력이 그러하듯 과학도 비판 없이는 진보할 수 없다. 인류 역사상 위대한 과학적 발견은 모두 수많은 실수와 오류를 딛고 탄생했다. 저자가 이 책에 강조하고 싶은 것은 '천재의 실수'가 아닌 ‘실수에서 시작되는 과학의 진보’이다. 그리고 말년의 아인슈타인을 보여줌으로써 과학의 진보에 고집스럽게 눈과 귀를 막고 있는 과학자의 오만을 은근슬쩍 꼬집기도 한다. 나만이 옳고 나만이 할 수 있다는 독선과 독단은 오만이다. ‘오만이 가득한 세상’에서는 누구나 균형감각을 잃기 쉽다. 과학도 예외가 아니다. 인간의 사고는 유연성은 잃고 경직되기 마련이며 의문이 비집고 들어갈 여지가 없다. 상대를 인정할 수 있는 여유가 없다. 솔직한 자기검열은 기대할 수가 없다. 아인슈타인의 실수와 오만은 곧 불안정했던 그의 삶의 다른 모습인지도 모른다. 아인슈타인은 ‘천재’로 포장되는 자신의 명성이 흔들릴까 봐 불안했을 것이고, 우주뿐만 아니라 자신의 능력마저 완벽하길 바랐다. 그러나 그의 노력은 결국 무력해지고 만다. 그래서 천재는 괴롭다. 늘 명성이라는 무거운 짐을 양어깨에 짊어져야 하기 때문이다. 천재 소리를 들었던 아인슈타인도 결국에는 완벽할 수 없는 인간이자 허점이 많은 남자였다.

로쟈와 함께한 불금

‘불타는 금요일’은 황혼부터 새벽까지 실컷 먹고, 마시는 밤을 뜻하는 은어입니다. 우리나라 사람 대부분은 ‘즐길 수 있을 때 즐기자’라고 생각합니다. 먹고 즐길 줄 아는 사람들을 ‘먹방 거인’ 가르강튀아와 팡타그뤼엘(Gargantua and Pantagruel)의 후예라고 해도 과언이 아닙니다. 이 거인들은 현세에서 행복을 누리는 것을 최고의 선으로 생각했습니다. 하지만 ‘읽는 인간’이 생각하는 ‘불타는 금요일’은 현세의 쾌락을 추구하는 것과 다른 의미입니다. ‘읽는 인간’은 책을 연료로 삼아 더 나은 삶을 살기 위해 활용하는 지식 에너지를 만들어 냅니다. 뜨거운 지적 열정은 졸린 몸과 마음을 깨워 줍니다. 황혼부터 새벽까지 한 권의 책에 푹 빠져 종이 위를 달립니다. ‘읽는 인간’들이 한자리에 모여 대화를 나누는 것도 ‘불타는 금요일’을 즐기는 방식이라 할 수 있습니다. 이 모임에서 절대로 빠지면 안 되는 안주는 ‘책’입니다. 책을 안주 삼아 수다를 펼치면서 하루를 마무리합니다.

어제 제가 ‘읽는 인간’들과 함께 조용하면서도 뜨거운 ‘불타는 금요일’을 보냈습니다. 장소는 ‘서재를 탐하다’입니다. ‘서재를 탐하다’는 대구 북구 침산동의 한 골목에 숨어있는 작은 서점입니다. 정말로 숨어 있습니다. 이 서점을 찾으려면 약도를 반드시 확인해야 합니다.

강연 시작 한 시간 전에 서점에 도착했습니다. 추운 날씨를 뚫고 서점을 찾아서 그런지 서점 내부가 포근하게 느껴졌습니다. 양쪽 벽면에 진열된 책들을 보면 마음이 편해집니다.

어제 ‘로쟈’ 이현우 선생님을 뵙고자 서점에 왔습니다. 알라딘 서재나 북플을 접속할 때마다 로쟈님의 글을 많이 봤지만, 실제로 그분의 강연을 들어본 적이 없습니다. 어제가 처음이었습니다. 그분을 가까이서 뵐 기회라고 생각해서 강연 참석 신청을 했습니다.

* 이현우 《너의 운명으로 달아나라》(마음산책, 2017)

* 니체 《차라투스트라는 이렇게 말했다》(민음사, 2004)

강연날 일주일 전에 예습-더 정확히 표현하면 ‘예독’에 가깝습니다-을 했습니다. 로쟈님의 《너의 운명으로 달아나라》(마음산책, 2017)뿐만 아니라 니체의 《차라투스트라는 이렇게 말했다》(민음사, 2004)을 읽었습니다. 니체 위주로 독서를 했습니다. 《차라투스트라는 이렇게 말했다》(약칭 ‘차라투스트라’)는 며칠 만에 다 읽을 수 있는 책이 아닙니다. 그래서 완독에 대한 부담을 가지지 않고 속독했습니다.

* 니체 《차라투스트라는 이렇게 말했다》(펭귄클래식코리아, 2009)

* 니체 《차라투스트라는 이렇게 말했다》(펭귄클래식코리아, 2015)

* 로제 폴 드루아 《처음 시작하는 철학》(시공사, 2013)

* 동경대 교양학부 《교양이란 무엇인가》(지식의날개, 2008)

니체의 철학을 전반적으로 소개한 책들을 많이 참고했습니다. 《차라투스트라는 이렇게 말했다》(펭귄클래식코리아, 2009)는 번역은 둘째 치고, 서문은 일독할 가치가 있습니다. 서문을 쓴 사람이 영국에서 니체 권위자로 알려진 레지널드 홀링데일(Regenald J. Hollingdale)입니다. 펭귄클래식 판본이 책세상 판본(‘니체 전집’에 속한 번역본)과 민음사 판본의 인지도에 가려서 그렇지 ‘니체를 처음 읽는 독자’에게 추천할 수 있는 책입니다. 홀링데일은 서문 첫 문장부터 《차라투스트라》를 까기 시작합니다. 그는 이 책의 단점이 ‘과도함’이라고 지적합니다. 아주 정확한 지적입니다. 이 ‘과도함’이 니체의 사상을 어렵게 만들었고, 독자들이 니체를 오독하게 만든 원인이기 때문입니다. 따라서 《차라투스트라》는 니체 초보자가 읽기 힘든 책입니다. 로쟈님은 《차라투스트라》를 니체 초보자 입장에서 보면 ‘거대한 암벽’이라고 비유했습니다. 그러니까 국내 독자들은 지금까지 ‘니체’라는 명성에 휩쓸려 그의 대표작인 《차라투스트라》를 아무런 준비도 없이 힘겹게 읽고 있었던 것입니다. 이러면 《차라투스트라》를 오독하게 되고, 니체를 오해합니다. 그래서 니체 전공자는 니체 초보자에게 《차라투스트라》를 읽으라고 권하지 않습니다. 로제 폴 드루아는 니체의 성격을 확인할 수 있는 자서전격인 《우상의 황혼》을 권했고, 로쟈님은 《이 사람을 보라》, 《도덕의 계보》 등을 추천했습니다. 심지어 일본 동경대 학생들을 대상으로 펴낸 《교양이란 무엇인가》(지식의날개, 2008)에서는 《차라투스트라》를 ‘읽어서는 안 되는 책’이라고 소개했습니다.

니체는 ‘망치를 든 철학자’라는 별명을 가지고 있습니다. 그는 이성, 기독교 등 전통적 가치를 부수려고 망치를 들었고, 자신만의 철학을 정리했습니다. 그 책이 바로 《차라투스트라》입니다. 로쟈님은 자신이 망치를 들고 무언가를 깰 그것이 없다면 니체를 읽지 않아도 된다고 말했습니다. 결국, 뚜렷한 목적 없이 니체를 읽는 것은 무의미한 일입니다. 재미있는 사실은 니체를 대하는 각국 나라들의 반응입니다. 영미 철학자들은 니체에 시큰둥한 편입니다. 그들은 니체가 ‘철학자’라고 보는 평가를 이해하지 못합니다. 니체가 태어난 독일도 마찬가지입니다. 특히 독일은 니체와 ‘나치’의 연관성을 불편하게 생각하기 때문에 니체 철학에 적극적으로 접근하지 않는 편입니다. 반유대주의자인 니체의 누이가 사후 니체의 유고를 나치가 좋아할 만한 책으로 제멋대로 편집한 바람에 니체는 오랫동안 ‘만악의 근원’으로 오해를 받았습니다. 사실 니체는 반유대주의자를 싫어했어요. 반면 프랑스는 니체를 엄청 좋아합니다. 포스트모던 철학자들이 많이 활동한 나라답게 프랑스 철학자들은 니체를 포스트모던 사상 발전에 큰 영향을 준 중요 인물로 평가합니다.

어제 강연은 ‘로쟈와 함께하는 알쓸신잡’이었습니다. 총 2시간 동안 강연이 진행되었습니다. 처음에 강연은 니체로 시작해서 마르틴 루터의 종교개혁, 기독교, 괴테의 《파우스트》, 니코스 카잔차키스의 《그리스인 조르바》, 밀란 쿤데라로 이어졌습니다. 보너스로 질의응답 시간에 가즈오 이시구로(Kazuo Ishiguro)에 대한 로쟈님의 평도 들을 수 있었습니다. 저는 두 시간짜리 ‘로쟈와 함께 하는 알쓸신잡’을 가까이서 보고 난 후에 집에 돌아와서 <알쓸신잡 2>를 시청했습니다.

* 알베르토 망구엘 《은유가 된 독자》(행성B, 2017)

로쟈님의 목소리를 가까이서 들으니까 확실히 독서 내공이 느껴졌습니다. 평소 그분의 글을 읽었을 때와의 느낌과 달랐습니다. 로쟈님은 어렵게 느껴질 수 있는 철학을 이해하기 쉬운 비유로 써가면서 설명했습니다. 책이 ‘나무’라고 한다면, 수많은 책이 모여서 형성된 지식의 세계는 ‘숲’입니다. 로쟈님은 니체의 철학을 설명하면서 ‘나무가 아닌 숲’을 보는 방식으로 독서하는 것을 강조했습니다. 예전에 저는 무턱대고 《차라투스트라》를 읽었습니다. 니체를 알고 싶어서 그 책 한 권을 읽은 것인데, 저는 《차라투스트라》라는 ‘나무’를 봤던 것이죠. 초보 독자들이 이해할 수 있을 정도로 책의 핵심을 소개하는 것, 그리고 책이라는 ‘나무’만 보는 것이 아니라 ‘숲’이 된 지식의 세계를 조망하는 독서. 이 두 개의 능력은 깊은 독서로 다져진 내공이 아니면 가질 수 없습니다. 저는 어제 강연을 들으면서 독서와 글쓰기에 대해 다시 생각해봤습니다. 《은유가 된 독자》(행성B, 2017)에서 알베르토 망구엘(Alberto Manguel)이 강조한 ‘천천히, 깊게, 철저히 읽는 방법’의 중요성을 새삼 강하게 느끼지 않을 수 없었습니다.

 

어제 시간이 금방 지나가는 것을 모를 정도로 재미있고 유익한 강연이었습니다. 12월 8일 로쟈님과 함께하는 ‘불타는 금요일’에도 합류할 예정입니다. 서점에 온 김에 기념(?)으로 책 한 권을 샀습니다. 니체에 관한 책입니다. 어제 강연의 감동을 니체와 함께 더 오래 간직하고 싶습니다. 

드디어 로쟈님의 친필 사인을 받았습니다. 특별히 로쟈님 앞에서 저의 정체를 밝혔고, 사인할 때 제 이름 대신에 알라딘 서재 닉네임을 써달라고 부탁했습니다. 설마 했었는데, 로쟈님은 알라딘 서재에서 활동하는 제가 누군지 알고 있었습니다. 매우 부끄러웠지만, 로쟈님이 제 닉네임을 듣자마자 기억해주셔서 좋았습니다. 앞으로 책을 읽다가 모르는 것이 있으면 로쟈님의 서재 방명록에 질문을 해야겠습니다. 벌써 두 번째 ‘불타는 금요일’이 기대됩니다.

삶의 여백에 ‘인생의 의미’를 풀어쓰다

인생견문록
김홍신 지음 / 해냄 / 2016년 4월

정유년(丁酉年)이 시작된 게 엊그제 같은데 벌써 달력이 한 장 남았습니다. 올해 가을은 유난히 짧았던 것일까요. 어느새 겨울이 왔습니다. 인생에는 사계절이 있습니다. 유아기는 인생의 봄, 청소년기는 여름, 장년기는 가을, 노년기는 겨울이라고 할 수 있습니다. 우리 주변에는 인생의 겨울을 맞은 이들이 많습니다. 겨울은 누구에게나 외로운 계절입니다. 생동감 있는 봄과 여름을 접고 소멸로 가는 길목이기에 더욱 그렇습니다. 삶의 황혼기를 맞은 이들에겐 볕이 길지 않음이 절감되는 계절입니다. 그래서 겨울은 삶을 성찰하게 만듭니다. 이 성찰의 계절에 책을 동반자 삼아 독서 삼매경에 빠져 보는 게 어떨까요. 지금부터 소개할 책은 삶을 되돌아보면서 인생의 참된 의미를 일깨워줍니다.

《인생견문록》은 인생의 의미를 발견하는 저자의 경험과 내적 성찰로 가득 차 있습니다. 이 책을 쓴 김홍신 작가는 평범한 일상 속에 감추어진 삶의 의미를 들춰냅니다. 그래서 독자는 작가의 글을 읽으면서 일상 속에 함몰되어 미처 발견하지 못했던 작은 진실과 만나고 반성과 성찰의 기회를 얻을 수 있습니다. 이 책에서 작가는 단절과 고립 속에 놓인 현대인에게 어울려 사는 인생의 의미를 이야기합니다.

세상 모든 사람은 인연의 고리로 이어져 알게 모르게 서로 도움을 받으며 삽니다. 혼자서는 살 수 없지요. 그래서 좋은 사람을 만나 서로 즐겁게, 더불어 사는 재미를 누리며 살아가야 합니다. 상대가 있어 마음이 편안해야 하고 아픔은 스스럼없이 나눌 수 있어야 하지요. 사람답게 살기 위해서는 사람과 사람이 어울리며 살아야 합니다. (73쪽)

사람은 외로운 존재입니다. 그러나 이 세상은 너와 나, 이웃과 이웃이 더불어 사는 게 진실입니다. 그런데 우리는 반대로 가고 있습니다. 개인주의가 만든 단절과 고독은 우리의 삶과 세상을 왜곡시키고, 황폐화할 뿐입니다. 자기중심의 삶을 살게 되면 ‘너 없어도 잘 살 수 있다’, ‘너를 넘어서야 내가 잘 살 수 있다’고 생각하게 됩니다. 이원적인 대립으로는 서로 존재할 수 없습니다. 우리 삶은 아름다움을 나누면서 살아야 진정한 삶이 됩니다. 이웃과 사랑을 나누고, 그리움을 나누고, 때로는 슬픔을 나누면서 살아야 따뜻한 삶을 살 수 있습니다. 작가는 사람과 사람이 더불어 사는 것이 행복하게 사는 방법이라고 알립니다. 그래서 그의 글에서는 사람 냄새가 가득합니다. 낯선 곳에서 스치듯 지나 가버린 만남일지라도 그에겐 귀중한 생의 인연으로 자리 잡습니다. 사람과 세상을 바라보는 작가의 시선은 그토록 여리고 섬세하고 따뜻합니다.

사람의 일생은 끊임없는 욕구의 연속입니다. 그러나 적정수준의 욕구를 넘어선 욕망은 자칫 인생을 힘들게 하는 짐이 될 수 있습니다. 작가는 세상에서 가장 무겁고 질긴 것이 ‘자신의 마음’이라 말했습니다. 그것은 우리를 짓눌리는 마음의 무게입니다. 그 속에 내가 내려놓지 못한 것들이 있습니다. 식욕, 재물욕, 권력욕 등이 있습니다. 욕심대로 행동하는 사람의 얼굴은 추합니다. 관상은 자질구레한 욕망이 얼굴에 남긴 주홍글씨입니다.

관상은 ‘먹고 생각하고 행동한 대로 몸이 변한 결과’입니다. 사람들 눈에 가장 먼저 보이는 것이 얼굴이지요. 관상은 타고난 생김새가 아니라 살아온 흔적의 증거입니다. (42쪽)

그 많은 욕심과 욕망을 내려놓고 무욕(無慾)의 상태가 되면 한결 마음과 몸이 가벼워집니다. 작가는 자신만의 인생 속도를 유지하면서 인생길을 신나게 걸어보자고 제안합니다. 작가의 글 속에서 “다시 한번 살아보자!”라는 소리 없는 울림이 느껴집니다. 김홍신 작가는 노년에도 꿈을 꾸는 사람입니다. 노년에도 꿈꾸는 사람은 행복합니다. 꿈꾸는 자는 절대로 늙지 않습니다. 나이가 든다는 것은 아름다운 변화입니다. 어찌 보면 《인생견문록》은 평범할 수도 있는 인생론이지만, 우리는 그 책 속에 있는 삶의 교훈을 알면서도 싹 잊어버린 채 살아갑니다. 왜냐하면, 우리는 오로지 성공을 위해 맹목의 질주를 하고 있기 때문입니다. 혼자서 빨리 달리다가 인생의 종착역 가까이에 다다르면 그 모든 것이 얼마나 허무할까요. 노년이란 죽음을 기다리는 소모적인 시간이 아닙니다. 자신의 삶을 되돌아보고 삶의 원숙함을 배울 수 있는 귀중한 여백 같은 시간입니다.

※ IBK기업은행 오프라인 매거진 & 웹진 <아름다운 은퇴> 겨울호에 게재될 예정입니다.

‘세상’이라는 책을 향한 관심

은유가 된 독자 - 여행자, 은둔자, 책벌레
알베르토 망구엘 지음, 양병찬 옮김 / 행성B(행성비) / 2017년 9월

프랜시스 베이컨(Francis Bacon)은 독서에 대한 인상 깊은 명언을 남겨놓았다.

 “맛보아야 할 책과 삼켜야 할 책이 있다.

가끔은 잘 씹어서 소화해야 할 책도 있다.”

그의 말에 따르면 독서 방법은 다양하다. 살짝 맛만 볼 책이 있고 씹으면서 음미할 책이 있으며 삼켜서 소화해야 할 책이 있다. 학술서적을 읽는 자세와 소설이나 시를 읽는 모습과 만화책을 보는 태도가 무조건 같을 수는 없다. 베이컨은 책을 ‘음식’에, 독서를 ‘먹는 행위’에 비유했다. 베이컨뿐만 아니라 애서가들은 ‘책을 먹는 것’을 독서, 책 사랑하기에 대한 은유와 상징으로 본다. 인간은 종종 은유적 표현을 사용한다. ‘은유’, ‘비유’를 뜻하는 메타포(metaphor)는 겉으로 드러난 문장에 진짜 의미를 숨기는 수사법이다. 독자들의 마음에 와 닿게 이야기를 전하려면 무언가에 빗대는 은유가 필요하다. 그러나 은유는 양날의 검이다. 글쓴이의 참신한 관점을 드러낼 더없는 기회지만, 독자가 주어진 은유에 숨겨진 의미를 찾지 못할 수 있다. 그런 면에서 인생과 독서를 주제로 한 《은유가 된 독자》는 은유의 세계를 이해할 수 있는 좋은 책이다.

독서는 왜 고독한 ‘여행’일까? 애서가는 왜 바깥세상과 단절된 외로운 ‘여정’을 즐기는 것일까? 왜 책을 많이 읽으면 ‘책벌레’라는 별명을 얻게 되는 것일까? 작은따옴표를 붙인 단어 모두 독서를 은유적으로 표현한 것이다. 일상으로부터 탈출하여 어디론가 떠나고 싶은 마음은 누구에게나 있다. 하지만 그런 마음을 실제 행동으로 옮기기란 너무나 어렵다. 그 떠남 대신에 여행을 통해 얻은 생각을 담은 책 한 권만으로도 여행을 다녀 온 듯한 느낌을 얻을 때가 있다. 《은유가 된 독자》는 독자에게 이러한 느낌을 주기에 충분하다. 책을 연 순간부터 마지막 장을 덮을 때까지 똑똑한 여행 가이드 알베르토 망구엘(Alberto Manguel)와 함께 하는 동안 독자는 외롭지 않다.

책 속에 ‘독자’들이 살고 있다. 단테(Dante)는 자신이 창조한 또 다른 세계, 즉 《신곡》이라는 텍스트 위를 걷는 ‘여행자’다. 세상의 경험을 압축한 책은 하나의 세계 그 자체이다. 책을 읽는 것은 세상을 여행하는 일과 같다. 햄릿(Hamlet)을 ‘상아탑’에 갇혀 고뇌하는 인물이다. 원래 상아탑은 독서에 몰입하고 싶은 독자들의 안식처였다. 그러나 시간이 지나면서 상아탑의 의미는 달라진다. 오늘날의 상아탑에는 현실을 외면하고 개인 안락에 지나치게 몰두하는 지식인들이 거주하고 있다. 돈 키호테(Don Quixote)와 보바리 부인(Madame Bovary)은 책을 사랑하는 ‘책 바보’이자 걸신들린 ‘책벌레’다. 그들은 서로 다른 환경, 문화, 시간 속에서 살아왔지만 책을 사랑하는 마음만큼은 똑같다. 그들의 열정 속에서 독서 세계가 풍부하게 그려지는 것이다. 망구엘은 ‘여행’, ‘상아탑’, ‘책벌레’, 이 세 가지 은유를 사용해가면서 독서와 글쓰기의 가치를 들려준다.

책은 지식 전달이 아닌 삶의 지혜를 보는 안목을 키워 주는 소임을 충실히 한다. 삶 자체가 읽기의 과정이다. 우리 삶은 끊임없이 읽고 해석해야 할 것들의 연속체다. 사람들의 눈빛, 표정, 몸짓을 읽듯이 책의 속뜻을 이해해야 한다. 그러나 이러한 독서가 언제나 완결된 읽기에 도달할 수 없다. 우리가 평생에 걸쳐서 책을 읽고 글을 쓴다고 해도 세계의 전체적인 모습을 파악하는 것은 쉽지 않다. 시간이 갈수록 세계는 더욱 불확실하고 모호해진다. 세계의 복잡성은 세계를 책 안에 모두 담아내는 일을 애초에 불가능하게 했다. 그러나 인터넷 세계에서는 사람들이 원하는 정보의 범위가 압축되어 있어서 정말로 필요한 정보를 금방 찾을 수 있다. 인터넷이 지배한 이 시대에 느린 여행의 매력을 아는 독서 여행자를 만나기가 어렵다. 망구엘은 전자책이 천천히 여행하는 독서를 누릴 수 있는 기회를 빼앗는다고 생각한다. 그는 ‘천천히, 깊게, 철저히 읽는 방법’을 다시 배워야 한다고 말한다. 망구엘이 지향하는 독서는 한 권의 책을 읽다가, 중간에 다시 덮고, 그리고 다시 펴기를 반복하면서 ‘새로운 무엇’을 발견하는 경험이다. 따라서 독서란 시작과 끝을 알 수 없는, 무한정 자유로운 여행이다. 애서가를 매혹시키는 것은 책이다. 애서가는 멈추지 않고, ‘세상’이라는 책을 향한 관심을 넓힌다. 애서가는 아직 걷고 있는 여행의 끝이, 목표점이 어디인지 찾지 못했어도 ‘책’ 자체의 소중함을 누구보다 더 잘 안다.