너의 끔찍한 목소리가 들려

파괴된 사나이 - 새번역판 ㅣ 그리폰 북스 6
알프레드 베스터 지음, 김선형 옮김 / 시공사 / 2003년 12월

연애를 하려면 ‘썸’ 타는 법을 배워야 하는 시대다. 연애에 감을 잡지 못하는 모태솔로는 썸에 대한 푸념으로 시작해 한탄으로 끝이 난다. 상대방의 마음을 뜨겁게 불 지를 수 있는 사랑의 불꽃이 일어나기는커녕 당사자는 상대방 마음을 몰라 애만 태운다. 만남은 상대에게 조심스럽게 손을 내미는 것과 같다. 내민 손을 잡는 것은 마음을 나누는 것이며 따뜻한 온기를 통해 마음을 확인하게 된다. 흔한 우리네 사랑은 서로에게 호감을 느끼고 서로를 알아가면서 점차 사랑을 느끼는 단계를 밟는다. 하지만 썸은 이러한 단계보다도 서로를 알아가는 단계에 감정에 머문다. 썸을 탈 때 밀당의 기술은 필수이다. 자신에게 관심을 보이는 남자에게 카톡으로 밀당을 한다. 본인도 상대방이 마음에 들지만, 카톡을 받는 즉시 응답하면 괜히 내 마음을 다 보여주는 것 같아서 바로바로 카톡에 답하지 않는다. ‘난 쉬운 여자가 아니야. 그러니까 내가 좋으면 네 진심을 더 보여줘’라는 기대 심리가 있는 것이다. 하지만 이런 단계가 너무 길어지면 남녀 간 마음의 거리를 좁혀나가기가 쉽지 않다. 두세 달을 만나도 깊은 사랑으로 발전하지 못하고 언저리에서 맴돌다 끝나는 경우가 많다.

이렇다 보니, ‘사랑’이란 감정에 기초해야 하는 연애를 기술로만 접근해 습득하려는 성향이 많아졌다. 호감 있는 상대 이성의 SNS나 카톡 같은 메신저 내용을 해석할 줄 알아야 한다. 상대 이성의 말 속에 숨겨진 의미를 간파해야 상대의 진심을 알 수 있다는 것이다. 알고 보면, 별 뜻은 없는데 상대 이상의 카톡 상태 한 줄 때문에 스마트폰만 바라보면서 전전긍긍한다.

연애하는 데 있어서 문자나 메신저를 통한 대화가 중요해졌다. ‘사랑해’라는 말도 문자로 전할 수 있다. 그런데 관계가 아닌 감정 상황에 초점을 맞추는 썸이 우리네 사랑을 이상하게 만들어버렸다. 말로 하지 않아도 남자가 내 마음을 알 수 있다고 믿는다. ‘그걸 꼭 말로 해야 해?’ ‘말 안 해도 내 맘 알지?’ 남녀가 사귈 때 여자들이 하는 말의 숨은 의미를 풀이한 ‘여자어 사전’이라는 것도 있다. 남자가 이런 말을 눈곱만큼 알아채지 못하면 여성은 토라진다. 자신을 진심으로 사랑하지 않느냐고 불만을 쏟아낸다. 사소한 오해가 갈등의 씨앗을 낳는다. 그걸 알아내지 못한다고 해서 당신을 향한 남자의 사랑이 식은 것이 아니니까. 그래도 원한다면 독심사를 만나시든가.

혹시 여전히 말 안 해도 알아서 척척 진심을 이해해주는 남자야말로 나 자신을 진정 사랑할 줄 아는 사람이라고 믿는 여자가 있다면 앨프레드 베스터의 《파괴된 사나이》에 나오는 1급 에스퍼(Esper) 링컨 파웰을 소개해주고 싶다. 텔레파시로 상대방의 마음을 읽을 수 있고, 심지어 말을 안 해도 마음만으로 대화할 수 있다. 나이는 삼십대 후반이지만 훤칠한 키에 직업이 경찰 국장이다. 그런데 만남 조건이 있다. 이런 남자를 만나려면 당신도 에스퍼 자격이 있어야 한다. 아무나 에스퍼가 되는 것이 아니다. 에스퍼는 총 세 개의 급으로 분류되어 활동하고 있는데 1급 에스퍼가 되면 깊숙한 무의식의 심층까지 들어가 알아볼 수 있다. 1급 에스퍼 수가 많지 않다. 제일 낮은 에스퍼가 3급이다. 사람의 의식만 읽는 수준으로 한정되어 있다. 파웰은 3급 에스퍼를 상대해주지 않는다. 당신이 3급 에스퍼라고 해도 폭풍 같은 속도로 텔레파시로 대화를 주고받는 에스퍼 수다에 끼어들 자리가 없다. 또 그의 약점도 이해해줘야 한다. 그의 마음속에 또 다른 존재가 있다.

앨프레드 베스터의 《파괴된 사나이》는 SF 장르로서 첫 데뷔작임에도 불구하고, 한 해 동안 뛰어난 SF 작품을 선정하는 휴고 상을 받았다. 놀랍게도 쟁쟁한 선배 작가 후보에 있었던 아서 C. 클라크를 제친 영광스러운 1회 수상작이다. 영화 <인셉션>이 꿈을 침입하여 마음을 조종하는 미래를 선보였다면, 이보다 먼저 베스터가 창조한 미래에 마음을 읽는 능력을 넘어서서 무의식까지 꿰뚫을 수 있는 전문 독심사 에스퍼가 활동하고 있다. 언어 대 언어가 아닌 마음 대 마음으로 의사소통을 하는 미래. 상대방의 마음을 다 읽을 수 있는 독심사가 되면 이제 썸을 탈 필요가 없다. 상대가 말을 안 해도 네 목소리가 들리니까.

그러나 베스터는 우리의 기대와 달리 세상을 아름답게 그리지 않았다. 독심사가 사는 세상은 음모와 범죄가 난무하며 파괴의 종말을 향해 폭주하는 시대이다. 여기에 탐욕 덩어리 마너크 그룹의 벤 라이히 회장이 범죄 계획을 꾸미면서 파괴로 치닫는 어둠의 하모니는 시작된다. 자신의 합병 제안을 거절한 드코트니를 암살하기 위해 1급 에스퍼 오거스터스 테이트를 끌어들여 엄청난 음모를 꾸민다. 악마 같은 라이히가 독심사 테이트에게 유혹의 손길을 내민다는 것은 독심사 세계에 갈등을 조장하는 일이다. 이에 맞서기 위해 링컨 파웰이 나선다. 파웰은 라이히가 실질적으로 범죄를 일으킨 사실을 확증하는 결정적 단서를 찾기 위해 드코트니 암살 사건의 유일한 증인이자 드코트니의 딸인 바버라의 무의식에 침투한다. 암살 사건의 전말을 밝히기 위해 고군분투하는 파웰과 그의 수사망을 요리조리 피하는 라이히 간의 쫓고 쫓기는 대결이 스피디하게 전개된다. 여기에 악의 에너지를 과다하게 표출하는 라이히가 파멸의 수렴으로 향하는 과정도 흥미진진하게 펼쳐진다. 흡입력 높은 베스터의 문체를 눈으로 따라가다 보면 한 편의 스릴러 영화를 보는 듯한 느낌이 든다. 이것이 바로 베스터의 소설에서만 볼 수 있는 특징이다.

파멸의 징조를 예고하는 폭발음 팡파레가 멈추고, 현실과 환상이 마구 뒤섞인 의식 터널에 빠져나오면서 영화 같은 소설은 끝이 난다. 임무를 완수한 파웰은 에스퍼가 아닌 인간 독자를 향해 의미심장한 말을 남긴다.

"에스퍼가 아니라는 사실을 감사하게 여기세요. 인간의 외면밖에 볼 수 없다는 사실에도 감사하십시오. 인간의 수많은 격정, 증오, 질투, 악의, 병폐를 결코 볼 수 없다는 사실을 고맙게 여기세요...... 인간의 무시무시한 진실을 보는 일이 흔치 않다는 사실에 감사하고요. 모두가 독심사이고 전부 균형 잡힌 심리를 갖고 있다면, 아마 세상은 훌륭한 곳이 되겠지만...... 그때까지는, 눈멀었다는 사실에 감사하세요." (《파괴된 사나이》 중에서, 377쪽)

파웰은 자신의 천직이 굉장하면서도 끔찍스럽다고 말한다. 그가 지금까지 여러 사람의 의식 터널에서 본 것은 언어로 표현하지 못한 채 그대로 응고되어 남아있는 인간의 또 다른 이면, 바로 끔찍한 악의 목소리였다. 라이히는 자신이 만들어 낸 악마 '얼굴 없는 사나이'와의 싸움에서 지고 말았다. 이처럼 파웰은 1급 독심사로서 자신의 무의식 안에 있는 악마와 비슷한, 아니 그보다 더 센 놈을 만났다. 정말 우리가 상대방의 마음을 훤히 볼 수 있다면 말로 표현할 수 없는 어둠의 진실까지 알게 된다. 심지어 상대가 드러나기를 원하지 않는 끔찍한 기억마저도 본다. 숨기고 싶은 내 의식의 치부를 누군가가 알고 있고, 자신의 의도를 무시한 채 공공연히 그걸 밖으로 드러낸다면 정신이 산산이 부서질 각오를 해야 한다. 1급 에스퍼처럼 마음을 차폐하는 기능이 있다고 해도 내가 보고 싶은 진실만 밝혀서 볼 수 없다. 지옥 같은 세상에 더 지옥 같은 마음조차 읽는다면 정말 주옥같은 삶을 살아야 한다. 그러니 제발 사랑이라는 이름 가지고 상대방의 마음을 읽으려고 하거나 상대방이 내 마음을 알아주길 바라지 마라. 당신은 사랑하는 사람의 치부를 그대로 받아들이거나 알면서도 눈 감을 수 있겠는가. 그러니 드라마 ‘너의 목소리가 들려’에 나오는 잘생기고 멋진 독심사 같은 남자가 만나고 싶은 그 꿈 좀 깨시길.

《곤충 극장》 결말에 대한 궁금증

요즘 카렐 차페크의 작품을 읽는 중이라서 《카렐 차페크 평전》(행복한책읽기, 2014)도 겸해 읽었다. 제목만 봐도 그저 차페크의 생애에 소개하는 데 중점을 둔 평범한 평전인 줄 알았다. 그런데 직접 읽어 보면, 차페크의 주요 작품에 대한 설명이 많다. 평전이라기보다는 작품 개론서에 가깝다. 차페크의 작품 중에 인상 깊게 읽은 것이 희곡 《곤충 극장》(열린책들, 2012)인데 깊이 파고든 작품 해설을 참고하는 데 있어서 《카렐 차페크 평전》이 큰 도움이 되었다.

그런데 《카렐 차페크 평전》에서 《곤충 극장》을 소개하는 글을 읽다가 고개를 갸우뚱하게 만드는 문장을 발견했다. 인용하면 다음과 같다.

희곡의 클라이맥스는 변화를 보여준다. 벌목꾼은 방랑자의 주검을 발견하고는 "죽은 자여, 불쌍한 늙은이야. 적어도 일생의 근심은 덜었군."이라며 결말을 내린다. 또 다른 희망적인 미래를 상징하는 아기를 안은 여자가 그의 임시 묘지에 꽃다발을 놓는다. 희곡의 첫 부분에서 나비채집 곤충학자가 방랑자에게 화를 내고 경멸하는 반면에 희곡의 끝에서는 한 인간이 다른 인간에게 인간적인 동정을 보여준다. 이런 의미에서 이 희곡은 긍정적인 결말을 가지고 있다. (《카렐 차페크 평전》 「곤충 극장, 풍자와 익살을 내포한 철학적 알레고리」 중에서, 190쪽)

여기 인용문에 굵게 표시한 문장은 《곤충 극장》의 에필로그 장면을 언급하는 내용이다. 그런데 열린책들 출판사에 나온 《곤충 극장》을 읽었을 때, 벌목꾼이 방랑자의 주검을 발견하는 장면과 아기를 안은 여자가 방랑자의 임시 묘지에 꽃다발을 놓는 장면이 없었기 때문이다.

문제의 에필로그만 처음부터 다시 읽을 필요 없이 등장인물을 쉽게 확인하는 법이 있다. 《곤충 극장》과 같은 희곡 작품은 막이 오르기 전에 먼저 각각의 막에 나오는 인물들을 소개하고 있기 때문이다. 에필로그에 나오는 등장인물은 하루살이 세 마리, 하루살이 합창단(코러스), 민달팽이 두 마리 그리고 여행자다. 열린책들의 《곤충 극장》은 민달팽이 두 마리가 서로 대화하면서 끝이 난다. 민달팽이 두 마리는 땅바닥에 널린 하루살이들의 시체와 여행가의 죽음을 목격하면서 삶을 달콤하다고 말하면서 지나간다. 민달팽이들은 사라지면서 《곤충 극장》의 막이 내린다. 

국내 초역인 《곤충 극장》은 완역이 아닌 것일까. 열린책들의 《곤충 극장》에 있는 결말대로라면 이 작품의 해석이 달라진다. 《카렐 차페크 평전》에 소개된 결말의 해석과 상반된다. 이 궁금증을 해결하려면 《곤충 극장》 원서를 확인해야 한다. 그런데 체코 어는 아예 모르겠고, 영어 독해 실력이 영 시원찮으니 찜찜한 기분으로 문제 제기만 해본다. 소소한 숙제가 생겼다. 일단 《곤충 극장》의 결말의 진실을 알아내기 위해 내가 할 수 있는 대로 작품과 관련된 각종 문헌들을 찾아봐야겠다. 안 되면 열린책들 출판사에 직접 문의하는 수밖에. (혹시 《곤충 극장》 원서를 읽어보신 분이라면 결말에 관한 궁금증을 풀 수 있는 댓글을 남겨주셔도 좋습니다)

다윈의 할아버지

진화를 설명하는 이론은 여러 가지이다. 현대적 의미의 진화론을 처음으로 제창한 사람은 라마르크이다. 이어 다윈이 종별 속성에 따른 자연 발달과 획득 형질의 유전을 골간으로 하는 라마르크의 논리를 비판적으로 계승해 ‘자연 선택’이라는 새 이론을 제시하면서 진화 연구의 이정표를 만들었다.

라마르크는 용불용설을 제창했다. 용불용설은 자주 사용하는 기관은 발달하여 유전되고 사용하지 않는 기관은 퇴화하여 유전되지 않는다는 것이다. 이 용불용설은 진화의 타당성을 높일 수 있는 매우 폭넓은 가설이었지만 증거가 없어 학계에서 인정을 받지 못했다. 다윈이 라마르크의 진화론을 단서로 삼아 가시적인 증거를 추가함으로써 지금의 진화론으로 살아남게 됐다.

그런데 라마르크의 진화론은 이미 누군가가 먼저 주장했다. 다윈의 할아버지 이래즈머스 다윈은 1794년에 <주노미아>(Zoonomia)라는 책을 통해 종의 변이 개념을 제시했다. 라마르크의 용불용설은 1809년에 발표된 『동물철학』(지만지고전천줄, 2009)에 소개되었다.

『종의 기원을 읽다』(유유출판사, 2013)의 저자 양자오는 다윈 이전의 진화론을 비중 있게 소개한다. 다윈은 『종의 기원』에서 라마르크의 학설을 반박하고 있지만, 자신보다 먼저 진화론을 처음으로 제기한 인물로 언급했다. 하지만 이를 설명하는 내용 중에 진화론을 처음 이해하는 독자에게 혼동을 주는 문장이 있다.

『종의 기원』을 펼치면 「이 책의 초판이 간행되기 전, 종의 기원과 관련된 학설의 발전」이라는 글이 나온다. 이 표제는 다윈이 이 책의 출간 전에 나온 학설을 정리하여 어떤 관점으로 종의 기원이라는 사실을 바라봐야 하는지 정리했음을 의미한다. (양자오  『종의 기원을 읽다』 중에서, 69쪽)  

『종의 기원을 읽다』 69쪽부터 70쪽까지는 『종의 기원』에 수록된 ‘이 책의 초판이 간행되기 전, 종의 기원과 관련된 학설의 발전’(줄여서 ‘종의 기원과 관련된 학설의 발전’)이라는 글 일부를 인용하면서 다윈이 라마르크를 인정하는 사실을 밝혔다.

그런데 최근에 한길그레이트북스 133번째로 새 번역으로 나온 『종의 기원』(한길사, 2014)을 읽은 독자라면 69쪽의 내용이 무척 의아할 것이다. 한길사판 『종의 기원』에는 ‘종의 기원과 관련된 학설의 발전’이라는 제목의 글이 없기 때문이다.

사실 양자오가 언급한 ‘종의 기원과 관련된 학설의 발전’은 『종의 기원』 제3판에 수록되었기 때문이다. 이 글은 서문 앞에 실려 있다. 그래서 서문과 ‘종의 기원과 관련된 학설의 발전’은 서로 다른 글이다.  ‘종의 기원과 관련된 학설의 발전’은 진화 학설을 간략하게 정리한 개요에 가깝다. 두 글 다 본문 앞에 배치하고 있다 해서 하나로 뭉뚱그려서 서문이라고 볼 수 없다. 그런데 양자오는 ‘종의 기원과 관련된 학설의 발전’을 『종의 기원』 서문이라고 썼고(원문을 번역한 역자의 착각일 수도 있다), 자신이 인용한 글이 『종의 기원』 3판에 있다는 사실을 밝히지 않았다. 『종의 기원』을 읽지 않은 독자였다면 라마르크를 언급하는 다윈의 글을 『종의 기원』 초판에 있는 서문으로 오해할 수 있다.

『종의 기원』은 1859년에 출간되었다. 다윈은 생전에 『종의 기원』을 내용을 거듭 고치고, 실험과 관찰로 발견한 사실을 추가하여 여러 번 개정해서 펴냈다. 이렇게 해서 나온 개정 횟수만 해도 총 6번. 2판은 내용을 약간 수정해서 1860년에 나왔다. 책에 대한 비판이 사그라지지 않자, 또 내용 일부를 수정하여 3판을 출간했다. 4판은 1866년, 5판은 1869년, 6판은 1872년에 나왔다. 한길사판 『종의 기원』은 1859년 초판이다. 송철용 중앙대 명예교수가 번역한 동서문화사판 『종의 기원』은 제3판을 저본으로 삼았다. 이 책에 ‘종의 기원에 대한 학설 그 진보의 역사 간추림’이라는 글이 있는데 이것을 양자오가 인용했다. 현재 표지가 다른 동서문화사판 『종의 기원』이 총 3권이 있는데 내용과 편집 방식은 비슷하다. 다만 옥스퍼드 컬러판은 진화론을 쉽게 정리한 컬러사진이 수록되어 있다.

양자오의 착각은 이것뿐만 아니다. 그는 『종의 기원』 3판 개요에 라마르크의 견해를 먼저 주장한 할아버지의 책을 언급되지 않은 사실을 지적하면서 다윈이 틀렸다고 주장한다.(『종의 기원을 읽다』 70쪽) 그러나 나는 양자오의 견해에 동의할 수 없다. 다윈이 할아버지가 쓴 책을 절대로 모를 리가 없다. 비록 개요 본문에 할아버지가 아닌 라마르크를 언급했지만, 자신이 쓴 주석에 할아버지가 쓴 책을 소개했다.  동서문화사판 『종의 기원』을 읽어보면 다윈의 주석을 확인할 수 있다. 다윈이 할아버지의 업적을 의도적으로 무시하거나 모른 체하는 못난 손자는 아닐 것이다.

※ 동서문화사판 『종의 기원』(옥스퍼드 컬러판)에 발견된 오류 하나. 진화론의 역사를 컬러 화보로 정리한 내용이 시작되는 첫 장에 그리스 신화 속 한 장면을 소개하는 작은 글이 있다. 아폴론이 에로스의 화살에 맞아 다프네에게 사랑에 빠져 그녀를 쫓아가 잡으려는 순간, 다프네는 신에게 월계수로 변하게 해달라고 기도한다. 그런데 다프네가 기도를 올린 신은 대지의 여인 가이아가 아니다. 즉, 가이아가 다프네를 월계수로 변신시킨 것이 아니다. 다프네는 강의 신 페네이오스의 딸이다. 아폴론과 다프네의 슬픈 사랑 이야기가 있는 오비디우스의 『변신 이야기(Metamorphoses)』를 읽어보면, 아폴론이 싫은 다프네가 아버지인 페네이오스에게 기도하는 장면을 확인할 수 있다. 

다함께 자자자

잠의 사생활 - 관계, 기억, 그리고 나를 만드는 시간
데이비드 랜들 지음, 이충호 옮김 / 해나무 / 2014년 11월

“이렇게 일찍 일어나니까 사람이 멍청해지는군. 사람이란 잘 만큼 자야 해.”
(카프카  「변신」 중에서 / 『카프카 단편전집』, 110쪽, 솔출판사)

어느 날 아침. 그레고리 잠자는 불안한 꿈에서 깨어났다. 놀랍게도 그는 자신이 침대 속에 한 마리의 커다란 벌레로 변해 있는 것을 발견했다. 자신이 왜 벌레로 변했는지, 그 변신의 이유도 과정도 모른다. 아무도 그를 원래대로 돌아오도록 만들려 노력하지 않는다. 벌레로 변한 주인공도 그의 가족도 현실을 외면하고 숨기기에만 급급할 뿐이다. 결국, 잠자는 세상과의 소통에 실패하고 가족의 무관심 속에서 결국 벌레가 된 상태로 죽음을 맞는다.

카프카의 「변신」을 읽으면 크리스토퍼 놀란 감독의 영화 ‘인셉션’이 생각난다. 잠자가 벌레가 되어 벌레로 죽는 과정을 ‘인셉션’의 주요 콘셉트와 연관 지어서 (약간 억지가 있지만, 내 맘대로) 색다른 관점으로 해석하면 이렇다.

소설에서 잠자는 불안한 꿈에서 깨어나자마자 자신이 벌레로 변한 사실을 안다. 잠자가 어떤 꿈을 꾸었는지 묘사하고 있지 않지만, 아마도 악몽일 것이다. 꿈에서 깨어난 잠자가 겪게 될 진짜 악몽은 여기서부터 시작된다. 첫 번째 꿈이 지나가고, 잠자는 벌레가 되어버린 두 번째 꿈이 이어진다. ‘인셉션’에서 코브와 아서는 타인의 꿈을 침투하여 의식과 행동에 영향을 주는 역할을 시도한다. 「변신」에서 코브와 아서의 역할을 하는 존재가 바로 잠자의 가족들이다. 외판사원인 잠자는 황급히 일하러 나갈 채비를 해야 하지만 기괴하게 변해버린 자신의 모습에 혼란스러워한다. 식구들은 방에서 나오지 않는 잠자가 걱정되어 방문 앞에 문을 두드려 확인해보지만, 오히려 잠자의 불안감을 더욱 커지게 한다. 가족과 직장을 위해서 일만 하던 잠자는 처음으로 혼자서 시간을 보내게 된다. 그러나 잠자를 방 안에 갇혀 고립시키는 것이 잠자 가족의 목표이다. 잠자는 절망적인 상황을 타개하는 방법을 찾지 못해 기이한 악몽을 현실로 받아들이려고 한다. 가족에게 괴로움을 주지 않기 위해 벌레로서의 삶에 적응하려 노력한다. 하지만 가족은 흉측한 벌레가 된 잠자를 받아들이기 어려워한다. 현실에서 가족을 위해 희생해왔던 잠자는 꿈에서도 가족을 위해 죽음을 맞기로 선택한다. 죽음만이 악몽에 깨어날 수 있는 유일한 방법이다. 가족의 의도대로 잠자의 악몽은 끝이 난다. 잠자가 죽고 나서야 가족은 예전처럼 평온한 생활을 한다.

영화에 나오는 내용처럼 누군가가 내 꿈속으로 들어가 치명적인 방해를 시도한다면 꿈을 꾸는 사람은 꿈과 현실을 구분하지 못해 정신분열에 걸려 고통 속에 죽게 될 것이다. 현실에서 불가능한 일이지만, 우리 주변에 잠을 방해하는 것들이 우리 주변에 흔히 볼 수 있다. 잠을 자기 전에 늘 확인하는 스마트폰에 도시를 빛나게 하는 환한 인공조명 등이 편안한 수명을 방해하는 주범이다. 미국 인구 100명 중 99명은 광공해 기준에 해당하는 지역에 살고 있다고 한다. 인공조명의 불빛도 엄연히 말하면 생태계와 건강을 파괴하는 공해를 일으킨다. 오랜 시간 동안 잠을 자지 못한 생태가 이어지면 신체는 우리에게 건강의 적신호를 알린다. 면역이 떨어지고, 환각과 환청을 경험한다. 뇌는 마치 술에 취한 상태가 되어 기억력과 판단력이 떨어진다.

잠을 방해하는 것은 또 있다. 스마트폰 못지않게 항상 당신 옆에 있다. 그것은 바로 당신 곁에서 사랑스럽게 자는 배우자이다. 한때 몇몇 수면 연구가들은 부부가 침대를 따로 써야 충분히 수면을 취할 수 있다고 주장하기도 했다. 달콤한 신혼으로 깨소금이 쏟아지는 새내기 부부나 여전히 닭살 금슬을 자랑하는 잉꼬부부라면 잠잘 때 침대를 따로 써야 하는 상황이 마뜩잖게 생각할 것이다. 그렇지만, 남편과 오랜 시간을 함께 해온 아내라면 이런 주장을 그냥 지나치면 안 된다. 남편과 아내가 한 침대에서 자면, 남편보다 아내가 불면증으로 고생할 가능성이 높다. 남성은 혼자 자는 것보다 배우자와 함께 자는 것을 선호하며 정서적으로 편안하게 느낀다. 본인의 코골이나 이갈이가 심해도 배우자는 참는다. 그런데 남편의 잠버릇이 고약하면 아내는 제대로 잠을 잘 수 없다. 이래서 부부는 백년해로하기가 쉽지 않다. 남편 혹은 아내 둘 중 한 사람의 잠버릇이 심하면 분명 한 쪽은 불면증에 정신적 스트레스를 받게 되고, 경과가 심해지면 건강도 나빠진다.

잠의 매커니즘은 신기하다. 수면 박탈로 인해 정신이 완전히 나간 좀비가 되어도 두세 시간만 자면 다시 원 상태로 회복된다. 건강을 위한 충분한 수면 시간을 규정하는 연구 결과들이 나오지만, 놀랍게도 인류는 잠을 두 시기로 나뉘어서 잤다. 유럽 중세 시대 사람들은 해가 완전히 저문 이른 시간에 잠을 자면, 자정에 깨어난다. 충분한 수면으로 몸이 저절로 반응해서 일찍 일어나는 것이 아니다. 잠을 두 번 나누어서 자려고 일부러 일어났다. 자정부터 한 시간 동안 기도를 하거나 책을 읽는 등 개인적인 시간을 보낸다. 사실 개인적인 시간보다는 사랑하는 사람과 함께 성(性)스러운 운동을 많이 했다. 어쨌든, 한 시간만 깨어 있다가 다시 잠을 청한다. 이것이 두 번째 잠이다. 시대가 변해 생활 방식도 달라지자 두 번째 잠은 사라져버렸다. 간혹 일찍 자다가 새벽에 일찍 일어나는 경우가 있다. 이런 상태가 반복되면 비정상적인 수면으로 간주한다. 너무 걱정하지 마시라. 당신의 몸이 오랫동안 잊힌 과거의 수면 방식을 기억하고 있다는 신체적 증거이다.

이처럼 24시간 절반을 자면서도 정작 우리가 왜 잠을 자는지 그리고 꿈을 꾸는 이유가 무엇인지 잘 모른다. 몰라도 된다. 사실 수면을 연구한다는 과학자도 모르니까. 그렇지만, 이것만은 알아두는 것이 좋다. 잠은 꼭 자야 한다는 사실. 우리가 잠에 대해서 너무 모르다보니, 육체적·정신적 건강을 유지하게 만드는 가장 편하고 소중한 시간을 소홀하게 여긴다. 잠잘 수 있을 때 자는 것이 최고다. 밤에 우리를 찾아오는 잠의 신(Hypnos)을 자주 쫓아내면, 신이 분노해서 자신과 똑닮은 죽음의 신(Thanatos)을 데려올 수 있다. 건강엔 잠이 보약이라는 말을 잊지 마시길.

다윈의 잘못된 만남

"예를 들어 필적학이 범죄학에 어떻게 활용될 수 있을지 한번 생각해보십시오. 도둑질을 하기 전에 도둑을 체포할 수 있게 됩니다. 필적만으로 그가 물건을 슬쩍하는 이차 특질이 있다는 게 밝혀지면 그대로 유치장행인 거죠. 정말 환상적인 미래 아닙니까? 말씀드린 대로 이건 입증된 과학입니다. 추호도 의심의 여지가 없는 사실입니다." (카렐 차페크  「필적 미스터리」 중에서, 《오른쪽 주머니에서 나온 이야기》 74~75쪽)

카렐 차페크의 소설 「필적 미스터리」에 나오는 필적학은 글씨체만으로 상대방이 도둑인지 아닌지 파악할 수 있다고 믿는 허무맹랑한 가짜 학문이다. 범죄는 좋건 싫건 인간 활동의 한 부분이다. 사람 사는 곳이면 범죄는 반드시 있다. 그런 만큼 범죄가 왜 저질러지는지를 학문적인 연구가 시도된 것은 당연한 귀결이라 할 수 있다. 초창기에 등장한 범죄이론은 유전적 요인에 의한 선천적인 범죄자, 이른바 ‘범죄형’은 하나의 정설로 믿었다.

롬브로소는 수많은 범죄자를 조사한 뒤 선천적인 범죄자의 얼굴을 가려내 발표했다. 그는 범죄자의 얼굴에서 원숭이의 특징을 찾으려 했고, 이러한 특징을 가진 사람이 선천적인 범죄자라고 생각했다. 그가 생각한 원숭이의 특성은 큰 턱이나 튀어나온 광대뼈, 벌어진 엄지발가락과 같은 외모뿐 아니라 지독한 게으름이나 무책임성과 같은 성격까지 포함되는 것이었다. 롬브로소의 범죄인류학은 당시 과학계에서 격렬한 논쟁을 불러일으켰다. 범죄 행위가 생물학적 특성에서 비롯된다는 롬브로소의 주장은 편견이 가득한 위험한 이론이라는 비난을 받았다.

그러나 지금도 막연히 범죄형 얼굴이 존재한다고 믿는 편견이 남아 있다. 영화나 TV 드라마에 등장하는 범죄자들의 외모에는 뚜렷한 공통점이 있다. 롬브로소의 기괴한 논리는 여전히 통하고 있는 것이다.

과학은 편견과 권력을 만나 배제와 억압의 명분과 학문적 근거를 제공했다. 특히 편견과 권력이라는 나쁜 친구를 잘못 만나 고생한 과학자가 다윈이다. 처음부터 다윈은 이들과 친하게 지낸 것은 아니다. 문제의 원인은 다윈을 옹호하는 자들에게 있다.

다윈이라고 하면 가장 많이 떠오르는 개념이 '적자생존'일 것이다. 강한 생물일수록 환경에 오래 살아남고, 반면 약한 생물은 환경에 적응하지 못해 멸종된다고 보는 이론이다. 그런데 많은 사람은 다윈 진화론을 가장 쉽게 이해할 수 있는 하나의 설명으로 꼭 '적자생존'의 사례를 언급하거나 '적자생존' 이론을 다윈이 창안했을 거라고 생각한다.

하지만 당신이 지금까지 알고 있거나 학교에서 배운 진화론은 진짜 진화론이 아니다. 가짜 진화론이다. '적자생존=진화론'이라는 인식은 다윈과 전혀 상관이 없고, 진화론을 위험한 학문으로 치부하게 하는 치명적인 착각이다. 

'적자생존'은 사회학자 허버트 스펜서가 만들었다. 펜서는 진화의 생존경쟁이 인간에게도 적용되기 때문에 게으른 사람들이 소멸하는 것이 자연법칙의 순리라고 강조했다. 원래 다윈은 《종의 기원》에서 생물이 환경에 적응하여 변이를 거치는 과정을 '자연선택'이라고 명명했다. 그런데 다윈과 함께 진화의 비밀을 발견한 앨프레드 월리스는 다윈에게 '자연선택' 대신에 '적자생존'을 써야 한다고 주장했다. 그래서 1869년에 출간된 《종의 기원》 5판에 처음으로 '적자생존'이 언급되었다.

다윈과 '적자생존'의 잘못된 만남은 훗날 제국주의자들이 좋아하는 인종주의와 우생학의 원흉이 되었다. 가만히 있었던 다윈은 비판의 칼날을 피할 수 없었고, 진화론은 자신이 생각했던 내용과 전혀 다른 모습으로 달라지고 말았다. 다윈의 고종사촌 프랜시스 골턴은 우수한 유전소질을 가진 인구를 늘리고 열악한 유전소질을 가진 인구를 억제하려는 목적으로 우생학을 만들었다. 다윈의 아들 레너드 다윈은 1911년부터 1925년까지 영국 우생학협회 회장을 맡았다. 히틀러의 인종 대청소도 우생학의 뒤틀린 결과다.

제국주의를 옹호한 사회진화론이나 인종주의를 정당화한 우생학은 피식민지에 가하는 사상적 폭력이다. 그들에게 굴복당한 피식민지 지식인들은 국력을 길러서 강해야만 살아남는 것이 자신들이 원하는 진보라고 믿었다. 제국주의 세계 질서를 지탱해준 잘못된 이데올로기를 비판 없이 이식받기 시작했다.

중국인 최초로 영국을 유학한 사상가 옌푸(엄복, 嚴腹)는 스펜서의 사회진화론을 정리한 《천연론》(소명출판, 2008)을 썼다. 원래 옌푸는 스펜서의 책을 번역하려고 했으나 방대하면서도 심오한 사상을 이해하지 못하는 바람에 《천연론》 집필에 참고한 책이 토머스 헉슬리의 《진화와 윤리》(산지니, 2012)였다. 그런데 다윈 진화론마저 몰랐던 옌푸는 헉슬리의 문장을 자의적으로 편집하고 삭제했다. 중국에 소개된 헉슬리의 생각은 엉뚱하게도 스펜서의 사회진화론으로 둔갑한 것이다. 그리고 중국 지식인들은 옌푸가 소개한 사회진화론을 다윈 진화론과 동등한 의미로 받아들였다.

생물 시간에 아이들은 진화를 강한 생물이 살아남는 자연의 원리라고 배우고 있을 것이다. 잔인한 자연의 원리를 비정한 사회를 정당하기 위해서 적용하기도 한다. 우리가 지금까지 알고 있었던 과학은 학문으로서의 과학이 아니라 권력의 이데올로기에 덧칠된 과학주의다. 다윈을 믿고 따르던 동료 과학자들은 다윈의 위대한 생각을 널리 알리려는 열정이 너무 지나쳤다. 다윈이 생각했던 이론을 자신의 입맛대로 엉뚱한 방향으로 편집, 왜곡해버렸다.  《종의 기원을 읽다》(유유, 2013)를 쓴 양자오는 다윈의 진화론이 다윈주의로 변하는 과정을 이렇게 표현했다. 다윈이 증명하려고 했던 것이 A이고, A를 증명하는 과정을 a라고 한다면, a에서 새로운 B를 도출한 사람이 다윈주의자이다. 학교에서 가르치는 B는 과학으로 볼 수 없는 다윈주의다.

아직 다윈주의는 죽지 않았다. 다윈을 나쁜 학자로 만들어 놓은 짝퉁 진화론으로 인해 유전자에 대한 근거 없는 우월감이 우리 사회에 남아 있다. 선량한 사람을 사회적 약자 혹은 잠재적 범죄자로 몰아세우는 어설픈 논리가 되기도 한다. 과학과 과학주의를 구분하지 못하는 사회에 관상으로 종북주의자를 구별하려는 한 편의 코미디가 연출되기도 한다. 롬브로소가 무척 좋아하겠다. 과학주의와 관상의 조합이라니!