로쟈와 함께한 불금

‘불타는 금요일’은 황혼부터 새벽까지 실컷 먹고, 마시는 밤을 뜻하는 은어입니다. 우리나라 사람 대부분은 ‘즐길 수 있을 때 즐기자’라고 생각합니다. 먹고 즐길 줄 아는 사람들을 ‘먹방 거인’ 가르강튀아와 팡타그뤼엘(Gargantua and Pantagruel)의 후예라고 해도 과언이 아닙니다. 이 거인들은 현세에서 행복을 누리는 것을 최고의 선으로 생각했습니다. 하지만 ‘읽는 인간’이 생각하는 ‘불타는 금요일’은 현세의 쾌락을 추구하는 것과 다른 의미입니다. ‘읽는 인간’은 책을 연료로 삼아 더 나은 삶을 살기 위해 활용하는 지식 에너지를 만들어 냅니다. 뜨거운 지적 열정은 졸린 몸과 마음을 깨워 줍니다. 황혼부터 새벽까지 한 권의 책에 푹 빠져 종이 위를 달립니다. ‘읽는 인간’들이 한자리에 모여 대화를 나누는 것도 ‘불타는 금요일’을 즐기는 방식이라 할 수 있습니다. 이 모임에서 절대로 빠지면 안 되는 안주는 ‘책’입니다. 책을 안주 삼아 수다를 펼치면서 하루를 마무리합니다.

어제 제가 ‘읽는 인간’들과 함께 조용하면서도 뜨거운 ‘불타는 금요일’을 보냈습니다. 장소는 ‘서재를 탐하다’입니다. ‘서재를 탐하다’는 대구 북구 침산동의 한 골목에 숨어있는 작은 서점입니다. 정말로 숨어 있습니다. 이 서점을 찾으려면 약도를 반드시 확인해야 합니다.

강연 시작 한 시간 전에 서점에 도착했습니다. 추운 날씨를 뚫고 서점을 찾아서 그런지 서점 내부가 포근하게 느껴졌습니다. 양쪽 벽면에 진열된 책들을 보면 마음이 편해집니다.

어제 ‘로쟈’ 이현우 선생님을 뵙고자 서점에 왔습니다. 알라딘 서재나 북플을 접속할 때마다 로쟈님의 글을 많이 봤지만, 실제로 그분의 강연을 들어본 적이 없습니다. 어제가 처음이었습니다. 그분을 가까이서 뵐 기회라고 생각해서 강연 참석 신청을 했습니다.

* 이현우 《너의 운명으로 달아나라》(마음산책, 2017)

* 니체 《차라투스트라는 이렇게 말했다》(민음사, 2004)

강연날 일주일 전에 예습-더 정확히 표현하면 ‘예독’에 가깝습니다-을 했습니다. 로쟈님의 《너의 운명으로 달아나라》(마음산책, 2017)뿐만 아니라 니체의 《차라투스트라는 이렇게 말했다》(민음사, 2004)을 읽었습니다. 니체 위주로 독서를 했습니다. 《차라투스트라는 이렇게 말했다》(약칭 ‘차라투스트라’)는 며칠 만에 다 읽을 수 있는 책이 아닙니다. 그래서 완독에 대한 부담을 가지지 않고 속독했습니다.

* 니체 《차라투스트라는 이렇게 말했다》(펭귄클래식코리아, 2009)

* 니체 《차라투스트라는 이렇게 말했다》(펭귄클래식코리아, 2015)

* 로제 폴 드루아 《처음 시작하는 철학》(시공사, 2013)

* 동경대 교양학부 《교양이란 무엇인가》(지식의날개, 2008)

니체의 철학을 전반적으로 소개한 책들을 많이 참고했습니다. 《차라투스트라는 이렇게 말했다》(펭귄클래식코리아, 2009)는 번역은 둘째 치고, 서문은 일독할 가치가 있습니다. 서문을 쓴 사람이 영국에서 니체 권위자로 알려진 레지널드 홀링데일(Regenald J. Hollingdale)입니다. 펭귄클래식 판본이 책세상 판본(‘니체 전집’에 속한 번역본)과 민음사 판본의 인지도에 가려서 그렇지 ‘니체를 처음 읽는 독자’에게 추천할 수 있는 책입니다. 홀링데일은 서문 첫 문장부터 《차라투스트라》를 까기 시작합니다. 그는 이 책의 단점이 ‘과도함’이라고 지적합니다. 아주 정확한 지적입니다. 이 ‘과도함’이 니체의 사상을 어렵게 만들었고, 독자들이 니체를 오독하게 만든 원인이기 때문입니다. 따라서 《차라투스트라》는 니체 초보자가 읽기 힘든 책입니다. 로쟈님은 《차라투스트라》를 니체 초보자 입장에서 보면 ‘거대한 암벽’이라고 비유했습니다. 그러니까 국내 독자들은 지금까지 ‘니체’라는 명성에 휩쓸려 그의 대표작인 《차라투스트라》를 아무런 준비도 없이 힘겹게 읽고 있었던 것입니다. 이러면 《차라투스트라》를 오독하게 되고, 니체를 오해합니다. 그래서 니체 전공자는 니체 초보자에게 《차라투스트라》를 읽으라고 권하지 않습니다. 로제 폴 드루아는 니체의 성격을 확인할 수 있는 자서전격인 《우상의 황혼》을 권했고, 로쟈님은 《이 사람을 보라》, 《도덕의 계보》 등을 추천했습니다. 심지어 일본 동경대 학생들을 대상으로 펴낸 《교양이란 무엇인가》(지식의날개, 2008)에서는 《차라투스트라》를 ‘읽어서는 안 되는 책’이라고 소개했습니다.

니체는 ‘망치를 든 철학자’라는 별명을 가지고 있습니다. 그는 이성, 기독교 등 전통적 가치를 부수려고 망치를 들었고, 자신만의 철학을 정리했습니다. 그 책이 바로 《차라투스트라》입니다. 로쟈님은 자신이 망치를 들고 무언가를 깰 그것이 없다면 니체를 읽지 않아도 된다고 말했습니다. 결국, 뚜렷한 목적 없이 니체를 읽는 것은 무의미한 일입니다. 재미있는 사실은 니체를 대하는 각국 나라들의 반응입니다. 영미 철학자들은 니체에 시큰둥한 편입니다. 그들은 니체가 ‘철학자’라고 보는 평가를 이해하지 못합니다. 니체가 태어난 독일도 마찬가지입니다. 특히 독일은 니체와 ‘나치’의 연관성을 불편하게 생각하기 때문에 니체 철학에 적극적으로 접근하지 않는 편입니다. 반유대주의자인 니체의 누이가 사후 니체의 유고를 나치가 좋아할 만한 책으로 제멋대로 편집한 바람에 니체는 오랫동안 ‘만악의 근원’으로 오해를 받았습니다. 사실 니체는 반유대주의자를 싫어했어요. 반면 프랑스는 니체를 엄청 좋아합니다. 포스트모던 철학자들이 많이 활동한 나라답게 프랑스 철학자들은 니체를 포스트모던 사상 발전에 큰 영향을 준 중요 인물로 평가합니다.

어제 강연은 ‘로쟈와 함께하는 알쓸신잡’이었습니다. 총 2시간 동안 강연이 진행되었습니다. 처음에 강연은 니체로 시작해서 마르틴 루터의 종교개혁, 기독교, 괴테의 《파우스트》, 니코스 카잔차키스의 《그리스인 조르바》, 밀란 쿤데라로 이어졌습니다. 보너스로 질의응답 시간에 가즈오 이시구로(Kazuo Ishiguro)에 대한 로쟈님의 평도 들을 수 있었습니다. 저는 두 시간짜리 ‘로쟈와 함께 하는 알쓸신잡’을 가까이서 보고 난 후에 집에 돌아와서 <알쓸신잡 2>를 시청했습니다.

* 알베르토 망구엘 《은유가 된 독자》(행성B, 2017)

로쟈님의 목소리를 가까이서 들으니까 확실히 독서 내공이 느껴졌습니다. 평소 그분의 글을 읽었을 때와의 느낌과 달랐습니다. 로쟈님은 어렵게 느껴질 수 있는 철학을 이해하기 쉬운 비유로 써가면서 설명했습니다. 책이 ‘나무’라고 한다면, 수많은 책이 모여서 형성된 지식의 세계는 ‘숲’입니다. 로쟈님은 니체의 철학을 설명하면서 ‘나무가 아닌 숲’을 보는 방식으로 독서하는 것을 강조했습니다. 예전에 저는 무턱대고 《차라투스트라》를 읽었습니다. 니체를 알고 싶어서 그 책 한 권을 읽은 것인데, 저는 《차라투스트라》라는 ‘나무’를 봤던 것이죠. 초보 독자들이 이해할 수 있을 정도로 책의 핵심을 소개하는 것, 그리고 책이라는 ‘나무’만 보는 것이 아니라 ‘숲’이 된 지식의 세계를 조망하는 독서. 이 두 개의 능력은 깊은 독서로 다져진 내공이 아니면 가질 수 없습니다. 저는 어제 강연을 들으면서 독서와 글쓰기에 대해 다시 생각해봤습니다. 《은유가 된 독자》(행성B, 2017)에서 알베르토 망구엘(Alberto Manguel)이 강조한 ‘천천히, 깊게, 철저히 읽는 방법’의 중요성을 새삼 강하게 느끼지 않을 수 없었습니다.

 

어제 시간이 금방 지나가는 것을 모를 정도로 재미있고 유익한 강연이었습니다. 12월 8일 로쟈님과 함께하는 ‘불타는 금요일’에도 합류할 예정입니다. 서점에 온 김에 기념(?)으로 책 한 권을 샀습니다. 니체에 관한 책입니다. 어제 강연의 감동을 니체와 함께 더 오래 간직하고 싶습니다. 

드디어 로쟈님의 친필 사인을 받았습니다. 특별히 로쟈님 앞에서 저의 정체를 밝혔고, 사인할 때 제 이름 대신에 알라딘 서재 닉네임을 써달라고 부탁했습니다. 설마 했었는데, 로쟈님은 알라딘 서재에서 활동하는 제가 누군지 알고 있었습니다. 매우 부끄러웠지만, 로쟈님이 제 닉네임을 듣자마자 기억해주셔서 좋았습니다. 앞으로 책을 읽다가 모르는 것이 있으면 로쟈님의 서재 방명록에 질문을 해야겠습니다. 벌써 두 번째 ‘불타는 금요일’이 기대됩니다.

삶의 여백에 ‘인생의 의미’를 풀어쓰다

인생견문록
김홍신 지음 / 해냄 / 2016년 4월

정유년(丁酉年)이 시작된 게 엊그제 같은데 벌써 달력이 한 장 남았습니다. 올해 가을은 유난히 짧았던 것일까요. 어느새 겨울이 왔습니다. 인생에는 사계절이 있습니다. 유아기는 인생의 봄, 청소년기는 여름, 장년기는 가을, 노년기는 겨울이라고 할 수 있습니다. 우리 주변에는 인생의 겨울을 맞은 이들이 많습니다. 겨울은 누구에게나 외로운 계절입니다. 생동감 있는 봄과 여름을 접고 소멸로 가는 길목이기에 더욱 그렇습니다. 삶의 황혼기를 맞은 이들에겐 볕이 길지 않음이 절감되는 계절입니다. 그래서 겨울은 삶을 성찰하게 만듭니다. 이 성찰의 계절에 책을 동반자 삼아 독서 삼매경에 빠져 보는 게 어떨까요. 지금부터 소개할 책은 삶을 되돌아보면서 인생의 참된 의미를 일깨워줍니다.

《인생견문록》은 인생의 의미를 발견하는 저자의 경험과 내적 성찰로 가득 차 있습니다. 이 책을 쓴 김홍신 작가는 평범한 일상 속에 감추어진 삶의 의미를 들춰냅니다. 그래서 독자는 작가의 글을 읽으면서 일상 속에 함몰되어 미처 발견하지 못했던 작은 진실과 만나고 반성과 성찰의 기회를 얻을 수 있습니다. 이 책에서 작가는 단절과 고립 속에 놓인 현대인에게 어울려 사는 인생의 의미를 이야기합니다.

세상 모든 사람은 인연의 고리로 이어져 알게 모르게 서로 도움을 받으며 삽니다. 혼자서는 살 수 없지요. 그래서 좋은 사람을 만나 서로 즐겁게, 더불어 사는 재미를 누리며 살아가야 합니다. 상대가 있어 마음이 편안해야 하고 아픔은 스스럼없이 나눌 수 있어야 하지요. 사람답게 살기 위해서는 사람과 사람이 어울리며 살아야 합니다. (73쪽)

사람은 외로운 존재입니다. 그러나 이 세상은 너와 나, 이웃과 이웃이 더불어 사는 게 진실입니다. 그런데 우리는 반대로 가고 있습니다. 개인주의가 만든 단절과 고독은 우리의 삶과 세상을 왜곡시키고, 황폐화할 뿐입니다. 자기중심의 삶을 살게 되면 ‘너 없어도 잘 살 수 있다’, ‘너를 넘어서야 내가 잘 살 수 있다’고 생각하게 됩니다. 이원적인 대립으로는 서로 존재할 수 없습니다. 우리 삶은 아름다움을 나누면서 살아야 진정한 삶이 됩니다. 이웃과 사랑을 나누고, 그리움을 나누고, 때로는 슬픔을 나누면서 살아야 따뜻한 삶을 살 수 있습니다. 작가는 사람과 사람이 더불어 사는 것이 행복하게 사는 방법이라고 알립니다. 그래서 그의 글에서는 사람 냄새가 가득합니다. 낯선 곳에서 스치듯 지나 가버린 만남일지라도 그에겐 귀중한 생의 인연으로 자리 잡습니다. 사람과 세상을 바라보는 작가의 시선은 그토록 여리고 섬세하고 따뜻합니다.

사람의 일생은 끊임없는 욕구의 연속입니다. 그러나 적정수준의 욕구를 넘어선 욕망은 자칫 인생을 힘들게 하는 짐이 될 수 있습니다. 작가는 세상에서 가장 무겁고 질긴 것이 ‘자신의 마음’이라 말했습니다. 그것은 우리를 짓눌리는 마음의 무게입니다. 그 속에 내가 내려놓지 못한 것들이 있습니다. 식욕, 재물욕, 권력욕 등이 있습니다. 욕심대로 행동하는 사람의 얼굴은 추합니다. 관상은 자질구레한 욕망이 얼굴에 남긴 주홍글씨입니다.

관상은 ‘먹고 생각하고 행동한 대로 몸이 변한 결과’입니다. 사람들 눈에 가장 먼저 보이는 것이 얼굴이지요. 관상은 타고난 생김새가 아니라 살아온 흔적의 증거입니다. (42쪽)

그 많은 욕심과 욕망을 내려놓고 무욕(無慾)의 상태가 되면 한결 마음과 몸이 가벼워집니다. 작가는 자신만의 인생 속도를 유지하면서 인생길을 신나게 걸어보자고 제안합니다. 작가의 글 속에서 “다시 한번 살아보자!”라는 소리 없는 울림이 느껴집니다. 김홍신 작가는 노년에도 꿈을 꾸는 사람입니다. 노년에도 꿈꾸는 사람은 행복합니다. 꿈꾸는 자는 절대로 늙지 않습니다. 나이가 든다는 것은 아름다운 변화입니다. 어찌 보면 《인생견문록》은 평범할 수도 있는 인생론이지만, 우리는 그 책 속에 있는 삶의 교훈을 알면서도 싹 잊어버린 채 살아갑니다. 왜냐하면, 우리는 오로지 성공을 위해 맹목의 질주를 하고 있기 때문입니다. 혼자서 빨리 달리다가 인생의 종착역 가까이에 다다르면 그 모든 것이 얼마나 허무할까요. 노년이란 죽음을 기다리는 소모적인 시간이 아닙니다. 자신의 삶을 되돌아보고 삶의 원숙함을 배울 수 있는 귀중한 여백 같은 시간입니다.

※ IBK기업은행 오프라인 매거진 & 웹진 <아름다운 은퇴> 겨울호에 게재될 예정입니다.

‘세상’이라는 책을 향한 관심

은유가 된 독자 - 여행자, 은둔자, 책벌레
알베르토 망구엘 지음, 양병찬 옮김 / 행성B(행성비) / 2017년 9월

프랜시스 베이컨(Francis Bacon)은 독서에 대한 인상 깊은 명언을 남겨놓았다.

 “맛보아야 할 책과 삼켜야 할 책이 있다.

가끔은 잘 씹어서 소화해야 할 책도 있다.”

그의 말에 따르면 독서 방법은 다양하다. 살짝 맛만 볼 책이 있고 씹으면서 음미할 책이 있으며 삼켜서 소화해야 할 책이 있다. 학술서적을 읽는 자세와 소설이나 시를 읽는 모습과 만화책을 보는 태도가 무조건 같을 수는 없다. 베이컨은 책을 ‘음식’에, 독서를 ‘먹는 행위’에 비유했다. 베이컨뿐만 아니라 애서가들은 ‘책을 먹는 것’을 독서, 책 사랑하기에 대한 은유와 상징으로 본다. 인간은 종종 은유적 표현을 사용한다. ‘은유’, ‘비유’를 뜻하는 메타포(metaphor)는 겉으로 드러난 문장에 진짜 의미를 숨기는 수사법이다. 독자들의 마음에 와 닿게 이야기를 전하려면 무언가에 빗대는 은유가 필요하다. 그러나 은유는 양날의 검이다. 글쓴이의 참신한 관점을 드러낼 더없는 기회지만, 독자가 주어진 은유에 숨겨진 의미를 찾지 못할 수 있다. 그런 면에서 인생과 독서를 주제로 한 《은유가 된 독자》는 은유의 세계를 이해할 수 있는 좋은 책이다.

독서는 왜 고독한 ‘여행’일까? 애서가는 왜 바깥세상과 단절된 외로운 ‘여정’을 즐기는 것일까? 왜 책을 많이 읽으면 ‘책벌레’라는 별명을 얻게 되는 것일까? 작은따옴표를 붙인 단어 모두 독서를 은유적으로 표현한 것이다. 일상으로부터 탈출하여 어디론가 떠나고 싶은 마음은 누구에게나 있다. 하지만 그런 마음을 실제 행동으로 옮기기란 너무나 어렵다. 그 떠남 대신에 여행을 통해 얻은 생각을 담은 책 한 권만으로도 여행을 다녀 온 듯한 느낌을 얻을 때가 있다. 《은유가 된 독자》는 독자에게 이러한 느낌을 주기에 충분하다. 책을 연 순간부터 마지막 장을 덮을 때까지 똑똑한 여행 가이드 알베르토 망구엘(Alberto Manguel)와 함께 하는 동안 독자는 외롭지 않다.

책 속에 ‘독자’들이 살고 있다. 단테(Dante)는 자신이 창조한 또 다른 세계, 즉 《신곡》이라는 텍스트 위를 걷는 ‘여행자’다. 세상의 경험을 압축한 책은 하나의 세계 그 자체이다. 책을 읽는 것은 세상을 여행하는 일과 같다. 햄릿(Hamlet)을 ‘상아탑’에 갇혀 고뇌하는 인물이다. 원래 상아탑은 독서에 몰입하고 싶은 독자들의 안식처였다. 그러나 시간이 지나면서 상아탑의 의미는 달라진다. 오늘날의 상아탑에는 현실을 외면하고 개인 안락에 지나치게 몰두하는 지식인들이 거주하고 있다. 돈 키호테(Don Quixote)와 보바리 부인(Madame Bovary)은 책을 사랑하는 ‘책 바보’이자 걸신들린 ‘책벌레’다. 그들은 서로 다른 환경, 문화, 시간 속에서 살아왔지만 책을 사랑하는 마음만큼은 똑같다. 그들의 열정 속에서 독서 세계가 풍부하게 그려지는 것이다. 망구엘은 ‘여행’, ‘상아탑’, ‘책벌레’, 이 세 가지 은유를 사용해가면서 독서와 글쓰기의 가치를 들려준다.

책은 지식 전달이 아닌 삶의 지혜를 보는 안목을 키워 주는 소임을 충실히 한다. 삶 자체가 읽기의 과정이다. 우리 삶은 끊임없이 읽고 해석해야 할 것들의 연속체다. 사람들의 눈빛, 표정, 몸짓을 읽듯이 책의 속뜻을 이해해야 한다. 그러나 이러한 독서가 언제나 완결된 읽기에 도달할 수 없다. 우리가 평생에 걸쳐서 책을 읽고 글을 쓴다고 해도 세계의 전체적인 모습을 파악하는 것은 쉽지 않다. 시간이 갈수록 세계는 더욱 불확실하고 모호해진다. 세계의 복잡성은 세계를 책 안에 모두 담아내는 일을 애초에 불가능하게 했다. 그러나 인터넷 세계에서는 사람들이 원하는 정보의 범위가 압축되어 있어서 정말로 필요한 정보를 금방 찾을 수 있다. 인터넷이 지배한 이 시대에 느린 여행의 매력을 아는 독서 여행자를 만나기가 어렵다. 망구엘은 전자책이 천천히 여행하는 독서를 누릴 수 있는 기회를 빼앗는다고 생각한다. 그는 ‘천천히, 깊게, 철저히 읽는 방법’을 다시 배워야 한다고 말한다. 망구엘이 지향하는 독서는 한 권의 책을 읽다가, 중간에 다시 덮고, 그리고 다시 펴기를 반복하면서 ‘새로운 무엇’을 발견하는 경험이다. 따라서 독서란 시작과 끝을 알 수 없는, 무한정 자유로운 여행이다. 애서가를 매혹시키는 것은 책이다. 애서가는 멈추지 않고, ‘세상’이라는 책을 향한 관심을 넓힌다. 애서가는 아직 걷고 있는 여행의 끝이, 목표점이 어디인지 찾지 못했어도 ‘책’ 자체의 소중함을 누구보다 더 잘 안다.

‘Homo Deus’는 틀린 것일까?

학명(Scientific Name)은 만국공용어에 해당하는 생물 이름이다. 인간의 학명은 ‘호모 사피엔스(Homo Sapiens)’다. 생물 종의 학명을 붙일 경우 이명법(二名法)을 따른다. 라틴어로 구성되어 있으며 속명(genus)과 종명(species)을 조합하는 방식이다. 학명의 ‘Homo’는 속명이고, 학명의 뒤에 오는 것이 종명이다. 속명의 첫 글자는 대문자, 종명의 첫 글자는 소문자로 표기한다.

* 유발 하라리 《호모 데우스》(김영사, 2017)

올해 국내에 출간된 유발 하라리(Yuval Harari)의 저서 제목은 ‘호모 데우스’다. 번역본을 펴낸 출판사는 ‘호모 데우스’를 ‘Homo Deus’로 표기했다. 자, 그렇다면 이 단어 표기는 맞는 것일까, 틀린 것일까?

학명 명명법에 따르면 ‘Homo Deus’는 틀린 표기다. 신(god)을 뜻하는 라틴어 ‘Deus’는 종명이다. 종명의 첫 글자를 소문자로 표기하는 방식을 따르면 ‘Homo deus’라고 써야 한다.

지금까지 알라딘에서 제목 표기를 날카롭게 지적한 리뷰를 두 편 봤다. 옳은 지적이다. 처음에 나는 그 의견에 동의했다. 그런데 ‘Homo Deus’가 틀렸다고 할 수 없다.

* ‘Homo Deus’가 틀렸다고 할 수 없는 이유 1 :

《호모 데우스》 원서명은 ‘Homo Deus’다.

라틴어 표기가 틀렸다고 해서 번역본을 만든 김영사가 잘못된 것일까? 그러한 문제 제기는 김영사 출판사 입장에선 억울하다. 원서를 펴낸 출판사에 라틴어 표기 문제를 따져야 한다. 아니면 ‘호모 데우스’를 처음으로 만든 유발 하라리에게 따지든가.

* ‘Homo Deus’가 틀렸다고 할 수 없는 이유 2 :

‘Homo Deus’는 정식 학명이 아니다.

‘Homo Deus’는 학명의 속명(Homo)과 ‘Dues’를 결합한 합성어다. ‘Homo Deus’는 유발 하라리가 만든 학명이 아니라 ‘신조어’다. 학명의 유효성을 인정하는 국제 명명규약을 따른다면 ‘Homo Deus’ 표기는 틀렸다. 그렇지만 ‘Homo Deus’는 명명규약을 따를 필요 없는 신조어이며 정식 학명으로 등록되지 않았다. 호모 데우스는 학명이 아닌데, 학명 명명법대로 표기할 필요가 있을까?

* ‘Homo Deus’가 틀렸다고 할 수 없는 이유 3 :

‘Homo Deus’는 하라리가 의도한 ‘Deus Homo’의 패러디일 가능성이 있다.

가톨릭 백과사전이라 할 수 있는 《가톨릭에 관한 모든 것》(가톨릭대학교출판부, 2007)에 ‘Deus Homo’을 설명한 항목이 있다. ‘Deus Homo’는 예수를 가리키는 라틴어다. 예수는 신(Deus)과 인간(Homo)의 특성을 동시에 지닌 신인(神人)이다. 책의 전체적인 내용을 볼 때 ‘Homo Deus’는 ‘신이 된 인간’으로 해석할 수 있다. 예수가 ‘신이 된 인간’인지 아니면 ‘인간이 된 신’인지 의견이 분분하다. 여기까지 파고들면 글이 엉뚱한 방향으로 향할 수 있으니 이 문제는 제쳐 두자. 예수를 ‘신이 된 인간’으로 본다면 ‘Deus Homo’와 ‘Homo Deus’는 표현상 같은 의미다. 그러나 하라리가 만든 ‘Homo Deus’의 진짜 의미(정보와 데이터를 숭배하는 미래의 인류, 호모 사피엔스의 능력을 초월한 인류)를 생각한다면 가톨릭 용어와 무조건 같다고 하면 안 된다. 본질적으로 의미가 같은 두 단어는 서로 다른 갈래에서 설명해야 한다.

* 유발 하라리 《사피엔스》(김영사, 2015)

나는 하라리가 ‘Deus Homo’에 착안해서 책 제목을 정했을 거로 생각한다. 하라리의 주장에 따르면 종교는 인간이 만들어낸 가장 의미 있는 발명이라고 했다. 인간이 ‘인본주의’를 지향하기 전에는 종교에 의지했고, 자신들이 창조한 ‘신(Deus Homo)’을 숭배했다. 호모 데우스는 신도, 인간도 아닌 데이터를 숭배한다. 이제 미래의 인류는 신 대신 기술에 의존한다. 호모 데우스의 ‘신’은 노화와 죽음을 극복하는 불멸의 존재, 성서에 등장하는 신이 아니다. 미래의 'Deus'는 현실에서 가능할 법한 신이다. 이 견해는 개인적인 추정이므로 반론이 제시되면 폐기될 수 있다.

* annotate (입력: 2017년 11월 23일 PM 16:27)

‘Homo Deus’의 ‘D’가 대문자로 표기된 이유는 너무나도 간단했다. 책 제목으로 사용된 단어의 첫 글자는 대문자로 쓴다. (syo님의 의견) 《호모 데우스》 원서의 본문에 ‘Homo deus’로 표기된 것을 psyche님이 확인했다. 따라서 책 제목의 ‘Homo Deus’ 표기는 문제 될 일이 아니다. 그러나 필자의 두 번째 의견과 세 번째 의견은 무용하게 되었다. 아주 간단한 이유가 있는데도 미처 알지 못했고, 헛다리를 짚었다.

용기가 필요해

담론과 진실 ㅣ 미셸 푸코 미공개 선집 2
미셸 푸코 지음, 오트르망 옮김 / 동녘 / 2017년 7월

고대 그리스의 철학자 디오게네스(Diogenes)의 별명은 ‘미친 소크라테스’였다. 이 별명을 붙여준 사람은 소크라테스(Socrates)의 제자 플라톤(Plato)이다. 진중권의 설명을 빌리자면, 소크라테스는 입으로 논증하는 철학자였다면 디오게네스는 몸으로 논증하는 철학자였다.[1] 실제로 디오게네스는 자기 생각을 즉시 행동으로 옮기는 ‘행동파’ 철학자였다. 세계 정복을 나선 알렉산드로스(Alexandros)가 디오게네스를 부러워했다는 일화는 유명하다. 디오게네스는 평생을 거리에 버려진 커다란 통 속에서 살았다. 그는 햇볕을 쬐기 위해 통 밖으로 나와 있었는데, 마침 알렉산드로스가 디오게네스를 만나러 왔다. 알렉산드로스는 철학자에게 원하는 것이 있으면 무엇이든지 말해 보라고 했다. 디오게네스는 왕을 물끄러미 쳐다보면서 이렇게 말했다. “햇빛을 가리고 있으니 비켜주세요.” 디오게네스는 이 말 한마디로 콧대 높은 젊은 왕을 납작하게 만들었다. 왕의 부하들이 무례한 디오게네스를 꾸짖으려고 하자, 왕은 부하들을 말리면서 “만약 내가 알렉산드로스가 아니었다면, 디오게네스가 되고 싶었을 것이오.”라고 말했다고 한다.

알렉산드로스는 모두가 부러워하고 숭앙하는 권력자였다. 디오게네스는 돈도 권력도 없는 거지였지만 당당했다. 한 사람은 세계 정복을 열망했고 다른 한사람은 햇빛이면 만족했다. 디오게네스는 정치권력뿐만 아니라 기존의 지식의 가치를 조롱하고 비판했다. 그의 냉소적인 철학을 견유주의(Cynicism)라고 부른다. 디오게네스가 권력을 냉소하는 방식은 간단하다. 권력자의 눈치를 살피지 않고 자신이 하고 싶은 말을 솔직하게 표현하려고 했다. 디오게네스의 발언 태도는 ‘모든 것을 말하기’, ‘솔직하게 말하기’, ‘진실을 말하기’ 등에 가깝다. 이 말하기 행위는 고대 그리스어로 ‘파레시아(parrhesia)’라고 한다. 파레시아는 고대 그리스, 로마 철학자들이 지향했던 삶의 원칙이다. 미셸 푸코(Michel Foucault)는 인생 말기에 파레시아를 주목했다. 《담론과 진실, 파레시아》는 1982년 프랑스에서 진행되었던 『파레시아』와 1983년 미국에서 총 여섯 번으로 진행되었던 『담론과 진실』 강연 내용을 채록하여 정리한 것이다.

파레시아라는 단어는 그리스도교 텍스트에서도 등장한다. 그리스도교에서 말하는 파레시아는 신과 교인과의 관계 속에서 신의 교리에 진실성 있게 접근하는 태도를 의미한다. 그리스도교의 파레시아는 고대 철학자들과 푸코가 이해하는 파레시아와 전혀 다른 개념이다. 푸코의 파레시아는 신이 아닌 사회 전체에 적용되며 비판적 실천에 초점을 맞춘다. 푸코는 강연에서 에우리피데스(Euripides)의 비극(悲劇) 작품, 플라톤 등 고대 그리스 · 로마 시대의 문헌들을 인용 소개하여 파레시아가 어떤 의미로 사용되었는지를 설명한다. 파레시아는 권력자 앞에서 담대하게 진실을 말할 수 있는 용기이며 민주정 체제가 허용하는 시민(아테네 시민권에 여성과 노예는 포함되지 않았다. 아테네의 여성은 정치 참여에서 제외되었다. 파레시아의 시대적 한계이다)의 기본 권리이다. 파레시아를 행하는 ‘파레시아스트’는 자신의 이름을 걸고 대중의 분노와 역반응을 감수하면서 발언한다.

푸코는 소크라테스와 견유주의의 파레시아를 비교, 분석한다. 소크라테스는 윤리적 파레시아다. 소크라테스가 강조한 명제 ‘너 자신을 알라(Nosce Te Ipsum)’는 자기 자신에게 향한 질문을 통해 끊임없이 자신의 사고방식에 대해서 의심하고 반성하는 행위가 함축되어 있다. 즉 자기를 이해하는 것은 자신의 무지를 자각하는 ‘자기 돌봄’이다. 자신의 무지를 정확히 인정하고 고백하는 것, 그것은 진실을 말하는 파레시아 개념과 중첩하게 된다. 견유주의는 말보다 행동으로 보여주는 급진적 파레시아다. 견유주의 철학자들은 과격한 방식으로 기성 질서를 비판한다. 소크라테스는 기성 질서를 비판하면서도 현재에 안주하는 경향이 있지만, 견유주의 철학자는 주류를 거부한다.

푸코는 파레시아를 자기 자신뿐만 아니라 현실 전체를 제대로 볼 수 있게 해주는 ‘삶의 기술’로 이해한다. 따라서 파레시아스트가 되려면 먼저 자아비판이 이루어져야 하며 대중 앞에서 떳떳하게 진실을 알리는 담대한 용기가 필요하다. 물론, 파레시아스트도 상대방의 정당한 비판을 받을 수 있으며 상대방의 의견에 경청해야 한다. 파레시아스트의 말 속에는 세상을 바꾸기 위한 실천 의지가 반영되어야 한다.

    

과연 우리 사회에 자발적으로 비판하는 파레시아스트가 많이 나올 수 있을까? ‘숙의(熟議)’, 말 그대로 깊이 생각하고 충분한 의논을 통해 문제를 판단하는 사회 분위기가 정착되어야 한다. 그러니까 자유로운 논의를 위해 판을 잘 깔아야 한다. 숙의민주주의 발전이 더딘 사회에 파레시아스트의 등장을 바라는 것은 근시안적인 기대감이다. 썩은 내 나는 입으로 ‘민주주의’를 들먹이면서 파레시아스트인 것처럼 행세하는 ‘형편없는 자’가 나올 수 한다. 우리는 '진실'의 가면을 쓴 사기꾼을 경계해야 한다.

[1] 진중권 《앙겔루스 노부스》