흑인들의 오랜 상처를 치유하는 문학의 힘

레드스타킹은 2019년 11월 22일에 토니 모리슨(Toni Morrison)의 《빌러비드(Beloved)》(문학동네)를 읽기 시작했어요. 그날부터 시범적으로 매월 둘째, 넷째 주 금요일에 모임이 이루어졌는데요, 2019년 12월 27일을 마지막으로 총 3회에 걸친 《빌러비드》 읽기 모임이 완료되었습니다.

* 토니 모리슨 《빌러비드: 10주년 기념 리커버 특별판》 (문학동네, 2019)

* 토니 모리슨 《빌러비드》 (문학동네, 2014)

* [레드스타킹 일곱 번째 책] 패트리샤 힐 콜린스 《흑인 페미니즘 사상》 (여이연, 2009)

마고 님이 《빌러비드》를 추천했습니다. 마고 님은 2018년 레드스타킹 모임 필독 도서인 《흑인 페미니즘 사상》(여이연, 2009)을 읽었을 때부터 《빌러비드》가 좋은 책이라면서 몇 차례　강조했어요. 《흑인 페미니즘 사상》에 《빌러비드》를 언급하는 내용이 나옵니다. 저는 마고 님의 말씀을 듣고 ‘《빌러비드》를 꼭 읽어봐야지’하고 생각했었는데 올해 연말에 드디어 책을 읽게 되었어요.

《빌러비드》는 1987년에 발표된 토니 모리슨의 대표작입니다. 모리슨은 흑인 노예라는 아주 긴 운명의 대물림을 끊기 위해 딸을 죽인 흑인 여성의 실화를 바탕으로 흑인들의 아픈 역사를 보여줍니다. 세서(Sethe)는 노예 생활을 청산하기 위해 임신한 몸으로 네 명의 자식을 데리고 탈출을 감행합니다. 그러나 뒤따라온 노예 사냥꾼들의 추격에 체포될 위기에 처합니다. 세서는 자식을 노예로 살게 하느니 차라리 자기 손으로 죽이겠다고 결심합니다. 당시 두 살이었던 딸을 죽인 살인범이 된 세서는 고통스러운 과거를 덮어둔 채 자신의 유일한 핏줄인 덴버(Denver)와 함께 124번지의 집에 살아갑니다. 그 집에 살고 있는 죽은 아기의 유령은 모녀를 괴롭힙니다. 그러던 어느 날 죽은 아기 빌러비드가 어른의 모습을 한 채 세서 앞에 나타납니다. 세서는 끔찍한 과거를 떠올리는 일에 고통스러워합니다. 하지만 세서는 빌러비드에게 왜 자신이 그녀를 죽여야 했는지 설명하고, 마침내 자신을 괴롭히던 과거와 결별하는 데 성공합니다.

사실 《빌러비드》는 쉽게 읽히는 편안한 책은 아니에요. 소설이 ‘노예제도’라는 다소 무거운 주제인 데다가 난해한 기법으로 구성되었기 때문입니다. 그렇지만 이 소설에 흥미로운 장면들이 많았어요. 집에 아기 유령이 등장하는 소설의 초반부를 보면서 초현실적인 느낌을 받았다고 하신 분이 있었어요. 소설 중반부에 빌러비드, 세스, 덴버의 목소리가 뒤섞이면서 진행되는 장(章)이 나옵니다. 이 장을 인상 깊게 봤던 분들이 많았습니다. 마고 님은 토니 모리슨의 문학을 ‘흑인의 오랜 아픔을 치유해주는 위령제’라고 평가했습니다. 토니 모리슨은 《빌러비드》를 통해 노예제도의 고통 속에 살다간 모든 흑인들의 아픔을 치유하려는 작업을 시도하고, 과거를 극복하면서 미래를 향해 나가도록 해주는 ‘희망’을 이야기합니다.

* 박민정 《아내들의 학교》 (문학동네, 2017)

올해도 레드스타킹은 열심히 달려왔습니다. 멤버들 덕분에 즐겁고 잊지 못할 경험을 할 수 있었습니다. 2020년 1월 10일 금요일부터 박민정 작가의 《아내들의 학교》(문학동네, 2017)를 읽습니다. 내년에 어떤 책들을 만나게 되고, 재미난 일들을 하게 될지 벌써 기대됩니다.

잊힌 요절 시인의 봄은 언제 올까

2005년에 미국의 출판사 알프레드 노스(Alfred North)는 고양이를 주제로 한 세계의 시를 모은 <The Great Cat>를 출간했다.

* 이장희 《봄은 고양이로다》 (아인북스, 2017)

* 이상화, 이장희 《이상화. 이장희 시선》 (지만지, 2014)

* 보들레르 《악의 꽃: 앙리 마티스 에디션》 (문예출판사, 2018)

* 보들레르 《악의 꽃》 (아티초크, 2015)

* 보들레르 《악의 꽃》 (문학과지성사, 2003)

* 릴케 《검은 고양이》 (민음사, 1974)

* 박성민, 송승현 옮김 《고양이를 쓰다: 작가들의 고양이를 문학에서 만나다》 (시와서, 2018)

이 시 선집에는 《악의 꽃》에 실린 보들레르(Baudelaire)의 『고양이』, 릴케(Rilke)의 『검은 고양이』 등이 수록되어 있다. 세계적으로 유명한 시인들의 시를 한자리에 모은 이 책에 우리나라 시인이 쓴 시도 있다. 그 시는 바로 고월(古月) 이장희의 『봄은 고양이로다』다. 영문 제목은 ‘The Spring is a cat’이다.

세계의 명시들을 모은 책에 한국의 시인으로 유일하게 소환된 이장희는 누구인가. ‘그건 너’, ‘한 잔의 추억’ 등의 히트곡을 부른 가수 이장희의 동명이인이다. 시인 이장희의 본명은 이양희다. 1920년에 ‘장희(樟熙)’로 개명했고, 필명으로 ‘장희(章熙)’를 썼다. 그는 1900년 대구에서 태어났다. 아버지는 조선총독부 중추원 참의를 지낸 이병학이다. 이장희는 이병학과 첫 번째 아내 사이에서 태어난 아들이었는데, 이장희가 다섯 살 때 친어머니가 세상을 떠났다. 이병학은 두 번째 부인과 결혼하여 5남 6녀를 두었으며 이장희가 죽기 5년 전에 세 번째 아내를 맞아들였다. 당연히 이장희의 이복 형제와 자매가 더 늘어났다. 이병학은 두 명의 아내만으로는 성에 차지 않았는지 첩 1명을 두었다.

고월은 생전에 많은 시를 쓰지 않았다. 1924년에 문단에 등단했고 1929년에 음독자살하였다. 고월의 몇 안 되는 친한 문인 중 한 사람이었던 동향 출신의 시인 목우(牧牛) 백기만이 1951년에 <상화와 고월>이라는 시 선집을 편찬했고, 한동안 잊힌 이장희의 시 열한 편이 세상에 알려지게 되었다. ‘상화’는 『빼앗긴 들에도 봄은 오는가』를 쓴 시인 이상화를 가리킨다. 지금은 대구를 낳은 유명한 문인이라면 가장 먼저 이상화와 『운수 좋은 날』의 작가 빙허(憑虛) 현진건을 떠오르지만, 백기만과 이장희도 대구 시민이라면 반드시 기억해두어야 할 대구 출신의 문인이다. 이장희, 이상화, 현진건 이 세 사람 모두 광복을 보지도 못하고 삶을 마감했다. 앞서 언급했듯이 고월은 1929년에 자살했고, 이상화와 현진건은 1943년 4월 25일 같은 날에 숨을 거두었다. 이들과 친하게 지낸 목우만이 조국의 광복을 지켜봤다.

고월은 대구의 부호 집안에서 태어났으면서도 불우한 유년 시절을 보냈다. 친어머니의 이른 죽음, 그리고 이복 형제와 자매가 많은 복잡한 가정환경은 시인의 폐쇄적인 성격을 형성하는 원인이 되었다. 우울하고 조용한 성격 탓에 친하게 지낸 지인과 동료 문인이 많지 않았다. 시인 겸 국문학자 양주동은 고월을 ‘술 마실 줄 모르는 말수가 적은 문인’으로 기억했다. 문인들 사이에서 주당으로 유명한 양주동과 목우가 있는 술자리에 고월이 합류했는데, 목우는 술을 입에 대지 않고 안주만 먹는 고월에게 핀잔을 주기도 했다.

이상화가 나라 잃은 시대에 대한 고뇌를 안으면서 시로 쓰고 있을 때, 고월은 친일파 아들이라는 죄의식에 갇혀 살았다. 어쩌면 ‘친일파의 아들’이라는 낙인은 너무나도 소심한 시인을 더욱 고립하게 만든 원인으로 작용했을 것이다. 고월은 상화와 목우처럼 항일 운동을 하면서 시를 쓰진 않았지만, 고월이 생각하기에 식민지 시대에 저항할 수 있는 유일한 방법은 아버지와의 불화를 받아들이는 일이었다. 이병학은 일본에서 유학 생활을 했으며 일본어에 능숙한 고월이 자신의 가업을 이어받기를 원했다. 이병학은 고월에게 중추원의 어떤 직무를 맡아달라고 제안했으나 고월은 거부했다. 시인은 일본인과 관련된 아버지의 명령을 모조리 거부했고, 아버지와의 갈등은 더욱더 깊어졌다. 다만 고월이 친일파 아버지의 명을 거부했다고 해서 그를 ‘저항 시인’으로 단정할 수 없다. 고월은 사교성이 부족했던 사람이다. 그는 사람을 많이 만나야 하는 아버지의 일이 자신의 적성에 맞지 않는다고 판단했을 수 있다.

고월은 절제된 언어로 이미지를 묘사하는 시를 주로 썼는데, 그의 섬세한 감각을 유감없이 보여준 시가 바로 『봄은 고양이로다』다. 고월은 이 시에서 생동감 넘치는 봄의 기운을 고양이의 신체 부위로 비유했다.

꽃가루와 같이 부드러운 고양이의 털에

고운 봄의 향기가 어리우도다.

금방울과 같이 호동그란 고양이의 눈에

미친 봄의 불길이 흐르도다.

고요히 다문 고양이의 입술에

포근한 봄 졸음이 떠돌아라.

날카롭게 쭉 뻗은 고양이의 수염에

푸른 봄의 생기가 뛰놀아라.

(《봄은 고양이로다》 20쪽)

한국 모더니즘 시의 지평을 연 수작으로 평가받는『봄은 고양이로다』는 19세기 프랑스 모더니즘의 선구자 보들레르의 『고양이』와 함께 언급되곤 한다. 그러나 보들레르의 시에 나타난 고양이는 퇴폐미와 생명력을 동시에 가진 팜 파탈(femme fatale)의 이중적인 매력을 의미한다.

고월은 총 서른여섯 편의 시를 남겼는데, 『봄은 고양이로다』가 가장 많이 알려진 작품이다. 고월의 시는 ‘숨어 있는 보석’과 같다고 할 수 있는데, 내가 개인적으로 높이 평가하고 싶은 고월의 시는 『겨울의 모경(暮景)』이다.

큰 거리는 저문 연기에 젖어

동정이 몽롱하고

녹슨 무쇠 같은

둔중한 냄새가 잠겨 흐른다.

그러나 가다가는

앓는 소리 은은한 전차가

물오른 풀잎 같은

뾰족한 신경을 드러내고

때 아닌 푸른 꽃을

허공에 날리기도 한다.

길바닥은

얼어서 죽은 구렁이 같이 뻗으러졌고

그 위를

세찬 바람이 돛을 달고 달아나면

야릇한 군소리가

눈물에 떨어 그윽이 들린다.

잘 주절대고 하이칼라인

제비의 유령이

불룩한 검정 외투를 휘감고 비틀거리는

사이에 있어서

흐른 은결같이 허여스름한 옷 그림자가

고요히 움직인다.

구름인지 안개인지 너머로

핏줄 선 눈알같이 불그레함은

마지막으로 넘어가는

날 볕의 얼굴이 숨어있음이라

이들 눈에 드는 모든 것이

저마다 김을 뿜어서

그는 환등의 영사막이며

침울한 데생을 보는 듯하다

(《봄은 고양이로다》 36, 38쪽)

이 시에서 고월은 근대적 시공간으로 변모하는 조선의 어느 도시(경성 혹은 대구?)를 관찰하는 산책자(flaneur: 플라뇌르)다. 모든 것이 서양식으로 대체되고, 인간이 소외되기 시작했던 조선의 도시. 시인은 군중 속에 쓸쓸히 걸어가면서 도시의 우울을 데생처럼 묘사한다. 『도시의 모경』은 도시인의 고독을 관찰하면서 도시의 멜랑콜리한 분위기를 시적으로 형상화한 보들레르의 작업을 떠오르게 한다.

1980년대 초반에 이장희 시 전집이 두 권이나 출간되었지만, 현재는 절판되었다(두 권 모두 알라딘에 등록되지 않은 책이라서 정확한 제목을 입력해도 찾을 수 없다. 헌책을 판매하는 웹사이트에서만 확인할 수 있다). 《이상화. 이장희 시선》(지만지, 2014)은 이장희의 시 34편 원문을 실었다. 고월이 쓴 시가 많지 않아서 36편을 전부 실어도 좋을 텐데 무슨 이유에서인지 시 두 편이 제외되었다. 2017년에 출간된 《봄은 고양이로다》 (아인북스)가 현재로선 유일하게 남아있는 이장희 시 전집이다. 이 책은 시의 원문만 실은 게 아니라 한문과 고어를 쉬운 말로 풀이한 현대문도 함께 실었다.

그런데 이 책에 시인의 생애를 설명한 내용이 중복되어 나온다. 그렇다 보니 독자에게 혼란을 주는 내용이 보인다. 《봄은 고양이로다》230쪽 ‘이장희 프로필’에는 출생 월일이 ‘1900년 1월 1일’로 적혀 있고, 231쪽 ‘이장희 연보’에는 ‘1900년 11월 9일’로 되어 있다. ‘이장희 프로필’과 ‘이장희 연보’는 제목만 다를 뿐 거의 비슷한 내용이다. 네이버 백과사전에 있는 ‘이장희’ 항목에 보면 그가 태어난 날이 ‘1월 1일’로 되어 있다. 고월은 ‘1900년 11월 9일’에 태어난 것이 맞다. 그리고 책에 고월이 이병학의 12남 9녀 중 삼남으로 태어났다고 되어 있는데도 다음 장에는 시인이 ‘맏아들’로 태어났다고 잘못 적혀 있다. 또, 책 앞날개에 ‘이장희 전짐’이라는 오자가 있다. ‘전집’으로 고쳐야 한다. 《봄은 고양이로다》는 시 전집에 걸맞지 않게 편집이 엉성하다.

고월 이장희는 정지용, 김기림과 함께 조선의 이미지스트(Imagist)로 평가받아야 한다. 가수 이장희가 시인 이장희보다 더 유명하다. 고향인 대구에서도 그의 이름과 시들이 잘 알려지지 않아서 안타깝기만 하다. 두류공원에 이장희 시비(詩碑)가 있다는 사실을 아는 대구 시민이 과연 몇 명이나 될까. 잊힌 요절 시인의 봄은 언제 올까.

자기만의 연구실

열등한 성 - 과학은 어떻게 성차별의 도구가 되었나?
앤절라 사이니 지음, 김수민 옮김 / 현암사 / 2019년 10월

흔히 사람들은 과학만큼은 젠더나 계급과 같은 사회적 문제와 무관하다고 생각한다. 그렇지만 이런 생각은 착각에 불과하다. 과학 연구는 천문학적 연구비가 투여되고 많은 수의 과학자들이 참여하는 사회적 활동이다. 그래서 연구 주제나 방향에 따라 혜택을 입는 사회 집단이 있지만, 그렇지 않은 집단이 있기 마련이다. 가장 쉽게 예를 들 수 있는 분야가 의학이다. 신약 개발 초기 단계인 동물실험에서 대부분 수컷 동물을 사용하며 임상시험에서 남성 환자가 다수로 참여한다. 이런 연구들에서 얻은 편향적인 결과를 바탕으로 임상시험이 수행되고, 그 결과를 다수의 환자에게 적용하면 여성한테 약물 부작용 문제가 생길 가능성이 커진다. 남성과 여성은 평균 키와 몸무게뿐 아니라 호르몬의 분비, 유전적 특징에서 많은 차이가 있다. 그래서 질환의 발생, 증상, 약물 반응에서 성별 차이가 나타난다.

과거에는 남자답게 키우기 위해 아들은 부엌에 들어가면 안 되고, 여자답게 자라기 위해 딸은 소꿉놀이를 하도록 길렀다. 이러한 가정교육의 내면에는 남녀 간의 생물학적 차이라는 꽤 오래된 생각이 자리 잡고 있다. ‘생물학적 차이’라는 표현이 조금은 생소하게 느껴지겠지만, 대부분 사람은 남성과 여성을 명확하게 구분 짓는 생물학적 차이가 있다고 믿으면서 자라왔다. 지금도 이런 말을 심심찮게 들어볼 수 있다. ‘남성과 여성은 뇌 구조부터 다르다. 이 차이가 권위적인 남성과 수동적인 여성으로 만들어준다.’ 이 ‘생물학적 차이’에 대한 믿음은 성별 임금 격차와 남성에 뒤처진 여성의 능력을 자연스러운 현상으로 정당화하기 위해 자주 호출된다. 그 믿음이 ‘오류’라는 진실이 과학적으로 증명된 지 꽤 오래되었는데도 말이다.

《열등한 성》은 생물학과 의학이 어떻게 해서 여성을 배제하고 차별하게 되었는지를 살펴본다. 저자는 과학 분야에서 여성 전문가의 수가 적은 이유에 주목한다. 그리고 그 이유로 여성을 지적으로 열등하다고 보는 과학의 한계를 지목한다. 저자에 따르면, 중립적인 학문으로 알려진 과학은 수 세기 동안 여성을 괴롭힌 성 고정 관념과 잘못된 믿음을 제거하지 못했다.

찰스 다윈(Charles Darwin)은 조물주가 생명을 창조했다는 창조론에 반대해 생물이 자연환경에 적응하면서 진화한다는 진화론을 《종의 기원》을 통해 발표했다. 성경은 여성을 남성의 부속물로 취급하면서 여성의 주체성을 인정하지 않는 내용으로 가득하다. 여성 참정권 운동에 뛰어든 여성주의자들은 진화론의 등장에 열광했다. 진화론은 여성의 열등함을 설명할 때 언급되는 하와의 탄생 과정(구약의 창세기에 따르면 하느님은 아담을 먼저 만든 다음 아담의 갈빗대를 하나 뽑아 그것으로 하와를 만들었다)을 반박할 수 있는 과학적인 이론이기 때문이다. 그러나 다윈은 여성은 남성보다 지적으로 열등하다고 믿었다. 진화론을 옹호한 여성주의자 캐럴라인 케너드(Caroline Kennard)는 다윈에게 직접 편지를 보내 잘못된 믿음을 바로잡아주기를 간청했다. 하지만 다윈은 여성이 지적으로 열등하다는 주장을 번복하지 않을 거라고 답변을 보냈다. 다윈의 후계자들(그 중에는 진화론을 제 입맛대로 해석하는 학자들도 있었다)은 여성이 생물학적으로 열등하다는 증거를 찾는 일에 몰두했다.

《열등한 성》은 교양과 상식으로 포장한 성차별적인 과학의 사례들을 도마 위에 올려놓고, 이를 입증할 과학적 증거가 전혀 없다는 것을 직접 보여준다. 일례로 성별 차이 또는 두뇌의 크기 차이 때문에 수학과 과학 분야에 진출하는 여성이 적다는 인식은 다양한 과학 연구 결과와 통계 자료들의 반론에 의해 무너진 지 오래되었다. 다수의 학생을 대상으로 한 연구에서, 성별에 따른 수학 점수 차이는 크지 않았다. 그렇다면 왜 해당 분야에 여성이 적을까.

아주 작은 편견에서 시작되었다. ‘여학생은 남학생보다 수학 성적이 낮다’ ‘여자는 지적으로 부족하기 때문에 전문직에 어울리지 않는다’ 여성을 열등하게 만드는 편견들은 낙인이라는 도장이 되어 수많은 사람의 뇌리에 찍힌다. 이 잘못된 도장이 전문가들, 특히 남성 지식인들의 손에 쥐어질수록 사회 이곳저곳에 남은 도장의 흔적들은 쉽게 지워지지 않는다. 그들은 자신이 찍어놓은 도장의 흔적들을 말끔히 제거할 생각이 없다. 오랫동안 여성은 열등한 존재로 인식됐기 때문에 여성 교육은 돈과 시간 낭비라고 여겼다. 심지어 많이 배우는 여성은 진리를 추구하는 남성을 방해하는 존재가 되었다. 20세기에 들어서야 여성 과학자들은 과학협회 회원이 될 수 있었다. 사람들은 사회에 퍼져 있는 성적 불평등을 설명하고 싶어 하지만, 그 이유를 불공평한 사회 구조보다는 남성과 여성의 타고난 생물학적 차이 탓으로 돌리는 것을 더 편하게 생각한다.

지금도 과학의 허점에서 나온 편견이라는 아주 작은 씨앗은 전문가가 쓰는 글 속에서 자라나 현실에서 힘을 발휘하고 있다. 권위를 먹고 자란 편견은 대중적으로 퍼져나가 ‘사실’ 또는 ‘상식’이 된다. 이와 맞서기 위해서는 ‘눈에는 눈, 이에는 이’ 전략으로 대응해야 한다. 과학의 오류와 잘못된 편견을 반박할 수 있는 최고의 무기는 과학이다. 저자는 ‘페미니즘은 과학의 친구가 될 수 있다’고 말한다. 앞으로 영리한 여성들이 과학의 한계를 보완해줄 것이다. 버지니아 울프(Virginia Woolf)는 여성들이 글을 쓰기 위해서는 ‘자기만의 방’과 ‘돈’이 필요하다고 하였다. 이는 자기 생각을 펼치고 주체적으로 살아가기 위한 독립된 공간과 경제적인 자립이 중요함을 강조한 것이다. 이 말은 작가가 되고 싶은 여성에게만 해당하지 않는다. 과학을 좋아하는 여성은 ‘자기만의 연구실’과 돈이 있어야 한다.

빈 서판을 채우는 예술가

혼자 보는 미술관 - 나만의 감각으로 명작과 마주하는 시간
오시안 워드 지음, 이선주 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 11월

“미술관에 가서 그림을 보고 싶긴 한데, 도무지 뭘 봐야 할지 모르겠어요.”

분명 그림을 보긴 봤는데 느낀 것이 하나도 없다고 말하기는 왠지 창피하다. 슬쩍 다른 관람객들을 훔쳐보니 ‘이 그림의 진가가 뭔지 알겠어’라는 표정으로 그림을 뚫어져라 보고 있다. 이쯤 되면 ‘그림 보는 눈’이 없는 자신을 탓하며 미술관을 빠져나온다.

미술에 관심 있건 없건, 책을 좋아하는 사람들의 책꽂이에 에른스트 곰브리치(Ernst Gombrich)의 《서양미술사》가 꽂혀 있을 것이다. 이 책은 영국에서 출간된 지 무려 70년이나 흘렀다. 지금도 꾸준히 미술을 공부하는 사람들을 위한 추천 도서로 거론되지만, 서양 문화에 대해 이해가 없는 사람이 무턱대고 읽기에는 다소 어렵다. 이 책을 야심만만하게 집어 들었던 독자는 아마도 서론까지 읽고 책장을 덮었을 가능성이 높다. 그 책을 읽기 시작하면 선사시대 미술에서 시작해 비잔틴과 로마네스크, 르네상스, 그리고 신고전주의 ․ 낭만주의 ․ 인상주의 등 각종 ‘주의’의 관문을 힘겹게 통과해야 한다. 미술사를 다루는 대개의 책이 그러하다.

미술을 공부하거나 그림을 제대로 보려면 반드시 넘어야 할 두 개의 편견이 있다. 하나는 ‘미술은 어렵다’는 단순한 생각, 그리고 또 하나는 ‘미술이 삶과 분리된 고급스러운 문화 또는 교양’이라는 편견이다. 이 두 개의 편견을 정면 돌파하고 있는 책이 《혼자 보는 미술관》이다. 어떤 사람은 책 제목을 보면서 ‘미술에 대해 아무것도 모르는데 어떻게 미술관에 혼자 가서 그림을 볼 수 있어요?’라고 반문할 것이다. 그런 사람은 미술이 어렵다는 편견에 매몰되어 있다. 그래서 미술관에 가기 전에 예습하는 차원에서 《서양미술사》와 같은 ‘교양서’를 읽는다. 교양을 쌓는 데만 지나치게 몰두하면 진이 빠진다. 예습을 철저히 한 상태에서 미술관으로 향한 사람은 큐레이터의 설명을 들으면서 본의 아니게 복습한다. 이러면 그림을 볼 기회가 줄어들거나 아예 없어진다. 오히려 아무것도 모르는 상태에서 미술관에 가면 그림과 더 가까워진다.

《혼자 보는 미술관》은 그림 보는 행위의 중요성과 그 과정에서 느끼는 감정에 주목한다. 그러면서 미술이 우리 삶과 멀리 떨어져 있다는 통념을 바꾸려 한다. 대부분 사람은 난해하기로 악명 높고 전통을 거부하는 현대 미술보다 형태 묘사를 중시하는 고전 미술을 선호한다. 그럼에도 불구하고 여전히 미술관의 문턱은 높기만 하다. 그림 속에 화가의 생각과 그림 속 장면과 관련된 이야기가 있다고 한다. 우리는 그것들을 ‘해석’하려고 노력한다. 그림을 해석하지 못하면 그림을 제대로 보지 못한 것으로 생각한다. 그렇다면 그림을 어떻게 이해해야 할까. 아는 만큼 보이니 공부를 열심히 해야 할까.

저자는 미술을 어려워하는 사람들에게 위안을 준다. 그는 미술작품을 읽으려고(해석하려고) 노력하기 전에 ‘보는 법’부터 익혀야 한다고 말한다. 그가 강조하는 ‘그림을 보는 법’은 말 그대로 그림을 충분히 바라보는 것이다. 너무나도 간단한 일이다. 단, 여기서 주의해야 할 점이 있다! 미술관에 가기 전에 예습하지 말 것. 그림을 보는 일은 어렵지 않으며 교양인만 누릴 수 있는 행위가 아니다. 누구나 할 수 있는 ‘체험’이다. 편안한 마음으로 그림에 다가가서 내 마음대로 그림을 감상하면 된다.

저자는 고전 미술 작품을 감상하는 방법으로 ‘타불라 라사(T.A.B.U.L.A. R.A.S.A: 미술 작품을 감상하기 위한 10가지 단계의 첫 글자를 모아 만든 단어다)’를 제안한다. 타블라 라사는 라틴어로 ‘아무것도 써지지 않은 서판’을 뜻한다. 인간에게는 원래부터 어떤 관념 또는 지식이 새겨져 있지 않다는 생각을 철학적으로 나타낸 말이다. 저자는 이 용어의 의미를 미술 작품을 감상하는 방식에 적용한다. 작가와 작품에 대한 사전 지식이나 선입견 없이 미술 작품을 만나게 되면, 미술 작품을 보면서 느낀 다양한 생각과 감동을 자신만의 빈 서판(Tabula Rasa)에 마음껏 표현할 수 있다.

미술관에 가서 작품을 감상하는 일은 단순히 교양을 쌓기 위한 과정의 일부가 아니며 미술을 모른다고 해서 주눅 들지 않아도 된다. 적극적으로 미술관의 중심에 서서 작품을 감상해야지 전문가의 작품 해석 및 평가나 큐레이터의 설명에 휘둘리지 말아야 한다. 그리고 무엇보다 대규모 전시장에 갔을 때 절대 줄 서서 앞사람을 따라가며 관람하지 말자. 작품 크기에 따라 작은 작품은 가까이서, 큰 작품은 멀리서, 앞뒤로 물러나며 봐야 한다. 줄 서서 보려 하다가는 눈앞에 있는 그림을 대충 보게 된다. 작품을 감상하는 기준은 철저히 ‘나의 눈과 머리’에 두자. 우리는 작품을 소유할 수 없지만, 마음대로 감상할 수는 있다. 우리는 작품을 만나면서 느낀 특별한 감동을 빈 서판에 채운다. 그렇게 우리는 예술가가 되어 간다.

※ Trivia

* 밀라노의 궁정화가로 일할 때 레오나르도는 산드로 보티첼리는 완벽한 여성의 영원한 이미지를 담은 <비너스의 탄생>을 그렸다. (149쪽)

→ ‘레오나르도는’라는 표현이 빠져야 한다.

* 유럽 출신 작가의 미술작품이 다수 소개되어 있지만, 이 책에 유일하게 소개된 동양 출신 작가의 작품이 있다. 그 작품의 작가는 우리나라 사람이다. 그게 무엇인지 궁금하다면 이 책을 직접 보시길.

내가 추천한 ‘2020 나를 관통한 책‘

어제 저녁에 공개된 퀴즈에 관심을 가져준 분들 모두 감사드린다. 정답을 맞힌 분에게 책 선물을 드리려고 한다. 미리 드리는 크리스마스 선물이다.

정답은 ‘숲 회원 7’이다. ‘우주지감’ 카페에 책을 추천한 이유를 설명한 글을 남겼다. 그 글의 전문은 다음과 같다.

* 문학: 기형도 《입 속의 검은 잎》 (문학과지성사, 1989)

기형도 시인은 1960년 3월에 태어나, 만 28세의 나이로 1989년 3월에 세상을 떠났습니다. 시인이 세상을 떠난 직후에 첫 번째 시집이면서도 유고시집인 《입 속의 검은 잎》이 출간되었습니다. 비록 육체에 있는 젊은 영혼은 갑작스럽게 사라지고 말았지만, 그의 노트에 잠들어 있던 문학의 영혼은 한 권의 시집으로 부활하여 지금까지도 ‘기형도’라는 이름 석 자를 빛나게 해주고 있습니다. 그래서 올해와 내년은 한 권의 시집이 된 시인을 기억할 수 있는 해입니다.

* 한강 《서랍에 저녁을 넣어 두었다》 (문학과지성사, 2013)

* 기형도 《길 위에서 중얼거리다》 (문학과지성사, 2019)

2017년 ‘이 작가의 책’[주] 7월 선정 도서가 한강 작가의 시집이라는 사실을 오늘 처음 알았어요. 역대 ‘나를 관통하는 책읽기’ 선정 도서 중에 시집이 없는 것 같습니다. 내년에 쌤들과 같이 시를 낭송해봤으면 좋겠습니다. 이왕이면 3월에. 원래는 올해 3월에 나온 시인 30주기 시 전집 《길 위에서 중얼거리다》를 추천하고 싶었어요. 하지만 고민한 끝에 가벼운 마음으로 시인을 접근할 수 있고, 무엇보다도 책값도 가벼운 《입 속의 검은 잎》을 선택했습니다.

* 비문학: 김지혜 《선량한 차별주의자》 (창비, 2019)

‘차별’이라고 하면 보통 우리는 ‘그건 정말 나쁜 행위야’라고 생각하고, ‘차별주의자’를 단순히 ‘악한 사람’이라고 규정합니다. 그런데 그런 생각에 익숙해지면 일상 속에서 너무나도 자연스럽게 일어나는 차별 문제를 보지 못하게 됩니다. 《선량한 차별주의자》는 일상 속 차별 문제를 우리가 나쁘다고 생각하는 남의 문제가 아니라 ‘자신이 착하다고 착각하는 나의 문제’로 봅니다. 착하고 평범한 시민, 평등을 꿈꾸는 진보주의자, 심지어 성차별을 철폐하는 데 앞장서는 페미니스트도 차별의 가해자가 될 수 있으며, 흔히 힘없고 착한 사회적 약자라는 위치에 서 있는 차별받는 사람도 다른 사람을 차별하는 가해자가 될 수 있습니다. 《선량한 차별주의자》는 ‘내 안의 차별주의자’를 보게 만드는 거울 같은 책입니다. ‘나를 관통하는 책’에 어울리는 책이라고 생각합니다.

[주] 현재 우주지감은 ‘이 작가의 책’과 ‘나를 관통하는 책 읽기’ 모임을 운영하고 있다. ‘이 작가의 책’은 2016년부터 시작된 모임으로, 한 작가의 작품 세 권 이상을 읽으면서 작가의 문학 세계를 이해하기 위해 만들어졌다. 모임 시간은 오전이다. 모임에 대한 자세한 내용은 ‘우주지감’ 네이버 카페에 확인할 수 있다.