굿바이 콜럼버스백

브렌다는 안경을 쓰지 않고 제자리에 서서 모델 노릇을 했다. 나를 보았을 때 그녀는 약간 지치고 잠이 반만 깬 듯한 표정을 지어 보였다. 다른 사람들은 그것을 졸음이라고 해석했을지 모르지만 내 핏줄은 욕정으로 받아들여 시끄럽게 들썩이고 있었다. 마침내 파팀킨 부인이 아주 좋은 드레스를 샀다고 말했고, 나는 예뻐 보인다고 말했고, 해리엇은 그녀가 아주 아름다우며 그녀야말로 신부가 되어야 한다고 말했다. 그러자 불편한 침묵이 깔렸다. 우리 모두 그럼 신랑은 누가 되어야 할까 하는 생각을 했다. (『굿바이, 콜럼버스』, 159쪽)

이번주 주일에 『휴먼스테인』에 대한 리뷰를 올리고 난 직후였다. 할 일없이 멍때리며 컴퓨터를 들여다보고 있던 나는, 네이버 검색창에 이렇게 썼다.

‘휴먼스테인‘

그랬더니, 이런 사진이 마구마구 올라오는 거다.

키햐~~~~~

이 작품이 영화로 만들어진 건 알고 있었는데, 아.... 리뷰에 이 영화이야기도 넣었다면 좋았을걸. 안소니 얼굴도 넣고, 니콜 키드만 얼굴도 넣었다면 훨씬 더 읽기에 편했을텐데. 아쉽다, 고 생각했다.

그리고는, 화요일 『굿바이, 콜럼버스』에 대해 페이퍼를 쓰고, 나는 또 검색창에 이렇게 썼다.

‘굿바이 콜럼버스’

그랬더니, 이번에는 이런 게 마구마구 올라오는 거다. 마크 바이 마크제이콥스의 여성용 가방,

굿바이 콜럼버스백이다.

나는, 몰랐다. 이런 가방이 이 세상에 존재한다는 걸 말이다.

마크 제이콥스의 마크가 이 작품을 좋아해서 가방의 이름을 이렇게 붙였는지는 모르겠지만, 대단하다고 생각한다. 우리나라 버전으로는 『토지』백이나 『무진기행』백, 『세계의 끝 여자친구』나 『두근두근 내 인생』백이 가능하다 하겠다.

아주 예쁜 가방이라고는 볼 수 없겠지만, 자꾸 쳐다보니 나름 괜찮아 보이기는 하다.

윤아가 매서 그런가...

201502 추천 신간 - 에세이

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

사람의 마음이란 얼마나 간사한지. 신간평가단 되었다고 오두방정 깨방정 그렇게나 좋아하던 게 어제같은데, 진작에 책을 받고서도 아직 리뷰를 쓰지 못 했다. 창조적 결심으로 거듭나 리뷰를 작성하려 했으나, 일단 이 페이퍼를 먼저 써야한다.

2월의 주목 신간, 에세이다.

1. 『금요일엔 돌아오렴』

처음에는 신문 1면 오른쪽이었는데, 요즘에는 신문 2면 왼쪽으로 자리가 바뀌었다. 박재동 화백이 그린 아이들의 모습이 보이고, 그 아래로는 엄마, 아빠, 이모, 언니등이 아이들에게 보내는 편지가 실린다. 그 아래로는 꽃처럼 저버린, 꽃보다 더 예쁜 아이들의 이야기가 있다. 무엇을 좋아하는 아이였는지, 무엇을 잘 하는 아이였는지, 엄마에게 얼마나 힘을 주는 아이였는지. 사건의 원인과 과정, 그에 적극적으로 개입해 소중한 생명을 빼앗아간 사람들의 전말이 밝혀지지 않는 한 세월호 사건은 아직도 진행 중이다.

2. 『지금은 행복한 시간인가』

박완서님의 산문집 시리즈다. 7권 전체를 증정하는 것이 어렵다면, 전체를 몇 세트 구입해서 한 권씩 나누어주면 어떨까, 싶다. 물론 나만의 의견이다. 박완서님의 어떤 책이 와도, 나는 무조건 대환영이다.

<책소개>

무엇보다 이번 일곱 권의 산문집이 반가운 이유는, 여러 가지로 힘든 상황에 놓인 현재의 우리들에게 이 책을 통해 마치 박완서 작가가 살아 있는 목소리로 위로를 전하는 것 같아서가 아닐까. 한국 현대사를 온몸으로 살아온 작가의 생생한 경험담과 당시 사회의 여러 가지 현상들을 바라보는 냉철한 눈, 작가로서 또는 평범한 생활인으로서 가지는 소소한 일상에서의 아기자기한 이야기가 펼쳐지는 이 일곱 권의 산문집은, 길게는 40년 가까운 시간이, 짧게는 25년의 시간이 흘렀지만, 2015년 현재에도 유효할 뿐 아니라 여전히 가슴을 울리기 때문이다.

3. 『책이 좀 많습니다』

책이 좀 많습니다, 라고 말할 수 있을 정도면 어느 정도 책이 많아야 할까. 부끄러우면서도 자랑스러운 말일 될 것 같다. “책이 좀, 많습니다.”

책 소개 중 마지막, 사서 교사 이영주님의 글이 눈에 띈다.

‘독서 교육보다 책 읽는 즐거움을‘.

4. 『문학의 맛, 소설 속 요리들』

정은지의 책 『내 식탁 위의 책들』이 떠오른다.

아래에서 두번째 사진, ‘위대한 개츠비’가 작품 ‘위대한 개츠비’와 얼마만큼의 유사성이 있는지는 모르겠지만, 너무 예쁜 색감인것만은 확실하다.  

<책소개>

독서와 식사는 많은 공통점을 가지고 있다. 둘 다 위안을 주고, 영양분을 주고, 회복시키고, 편안하게 하고, 그리고 둘 다 대부분의 경우 즐겁다. 문학과 요리라는 매력적인 두 장르가 감각적으로 뒤섞인 이 책은 독자들에게 보다 흥미로운 긍정적 요소들을 제공할 것이다.

저자는 이 책을 만들면서 이 책에 등장하는 소설들에 대해 보다 더 깊이 들어갈 수 있었다고 말한다. 허구의 식사 장면들을 실제로 재현하기까지 이어지는 각 단계들, 즉 작가가 쓴 글을 소화하고, 테이블 세팅과 음식을 상상하고, 조사를 하고, 쇼핑을 하고, 요리하고, 디자인하고, 그리고 촬영하는 각 단계들을 거치면서 이 책에 인용된 책들에 대한 자신의 경험이 확장되었다는 것이다.

두 사람이 헤어질때

제10회 리뷰대회

한참 현빈을 좋아했을 때다. (아아, 옛날이여, 현빈~~)

당시 내가 현빈을 얼마나 좋아했는가는 이 책을 보면 알 수 있다.

뭐 이런 책이 있는가 할 수도 있겠지만, 나는 뭐, 이런 책을 샀다. 

최근에 드라마를 찍는 것 같던데, 보지 않고 있다. 일단 한지민과의 케미가 별로다. 이건 현빈이나 한지민이 좋은 배우냐, 아니냐와는 상관이 없다. 별로인 배우들도 같이 있을 때, 케미 발산이 가능하다. 현빈과 한지민은 둘 다 좋은 배우이고 매력적이기는 하지만, 함께 있을 때 케미가 별로다. 케미가 나쁜 예다. 

케미가 좋은 예는 이렇다.

아무튼, 백 만년전 내가 현빈을 좋아할 때, 드라마 <시크릿가든>에 열광할 때다. 나는 주로 본방송이 끝나고, 몇 개의 에피소드로 나뉘어 유튜브나 블로그에 올라온 동영상을 보았는데, 좋아하는 에피소드는 여러 번 반복해서 보기도 했다. (영어단어를 반복해서 외우거나, 어려운 수학문제를 반복해서 풀었어야 했는데, 드라마 동영상을 반복해서......)

드라마 동영상을 반복해서 보면서 알게 됐다. 내가 좋아하는 장면은 주로, 남녀 주인공이 싸우는 장면이란 걸 말이다. 주로 말싸움. 나는 남녀주인공의 말싸움을 무척이나 즐겨 보았다. 물론 그 장면들이 본격적인 애정모드에 들어가기 직전, 탐색전의 마지막 단계이자 갈등이 최고조로 증폭되는 시간이기는 했지만, 나는 알콩달콩 러브 모드보다는 옥신각신 전투 모드를 좋아한다. 차라리 두 사람을 헤어지게 해서라도 말이다.

“...... 너는 계속, 내가 매순간 너에게서 달아나려는 것처럼 행동했어. 그리고 지금도 또 그러고 있어. 내가 일부러 그걸 두고 왔다고 말하고 있잖아.”

“나는 너를 사랑했어, 브렌다, 그래서 걱정을 했던 거야.”

“나도 너를 사랑했어. 그래서 애초에 그 빌어먹을 걸 얻으러 갔던 거야.”

그 순간 우리는 우리가 말한 시제時制를 들었고, 우리 자신에게로, 침묵으로 물러났다.

몇 분 뒤 나는 가방을 들고 코트를 입었다. 내가 문을 나설 때 브렌다도 울고 있었던 것 같다.

(『굿바이, 콜럼버스』, 219쪽)

두 사람은 헤어졌다.

올해 독서계획을 북풀 친구들과 나누라고 하던데, 아직 북풀이 익숙하지도 않거니와, 계획에는 젬벵이라 별 생각이 없었는데, 2월에 들어서야 올해의 독서 계획이 생겼다.

<단발머리의 올해의 독서계획>

필립 로스의 책을 더 챙겨서 읽자.

‘포‘로 시작해서 ’평‘으로 끝나는 책은 자체검열에 걸린 관계로다가 패스한다.

일정상, 당분간 현빈은 볼 수 없을 것 같다.

미안해, 현빈. 요즘 내가 좀 바빠. 

2045년, 예측 불가능한 우리의 미래

제10회 리뷰대회

1. [유엔미래보고서 2045]

유엔미래보고서는 될 수 있으면 챙겨보려고 하는 편이다. 미래를 예측해서 그에 대응하기 위해서, 라기보다는 그냥 단순하게 궁금해서이다.

미래 연대표에서는 이런 대목이 눈길을 끈다.

2020    생각만으로 문자메시지를 보낼 수 있게 된다.

- 생각도 마음대로 못 한다.

2025    무료 인터넷의 보급으로 한반도의 통일 가능성이 높아진다.

- 현재 한국의 고령화 진행 속도로 가늠하건대 통일 시기는 이보다 훨씬 더 앞당겨 질 수 있다고 본다.

2035     전 세계적으로 온라인 강좌가 활성화되면서 한국 대학의 절반이 사라진다.

- 대학에 들어갈 학생이 없으니 당연한 일일 테지만, 웬지 속은 느낌이다.

2045    인공지능이 인간의 지능을 능가하는 시점, 특이점이 온다.

더 이상 예측할 수 없는 지점, 미래학, 미래예측의 방점이며, 한편으로는 마침표가 되기도 하는 시점을 싱귤래리티 singularity, 특이점이라고 말한다. 학자들마다 이 시점은 조금씩 다르게 보고 있지만, 대체로 인공지능이 인간의 지능을 뛰어넘는 시점을 특이점으로 보며, 시기는 2045년이다. (머리말)

인공지능이 인간의 지능을 뛰어넘고, 그래서 현재로서는 예측조차 불가능한 미래가 곧 다가온다. 2045년. 2045년이면 30년 뒤인데, 나는 할머니가.... 할머니가 되어 있을테지만, 아롱이, 딸롱이는 한창 때다. 이 아이들의 미래는 좀처럼 알 수가 없다.

저번주 [노유진의 정치카페] 2부에서는 뇌과학자 김대식 교수가 출연했다. 대부분 인공지능에 대한 이야기였는데, 영화에서나 봤음직한 일들이 이제 곧 우리의 실생활이 된다고 한다. 무인자동차는 이미 안전성 검사를 마친 상태라 5년 이내에 상용화 될 거라 했고, 인간의 일을 대신해주는 로봇 덕분에(?) 순식간에 많은 사람들이 일자리를 잃을 거라 했다.

제일 두려운 건, 스스로를 업그레이드 할 수 있는 인공지능이 우리 인간들보다 더 똑똑해졌을 때 일어날 수 있는 일에 대한 것이다. 스스로 사고할 수 있는 인공지능이 우리 인간을 지구에서 공존이 불가능한 존재로, 아니 지구에서 불필요한 존재로 최종 판단한다면, 우리 인간에게는 어떤 일이 일어날까?　

상대는 인간의 지능을 뛰어넘는 존재들이다. 우리 아이들의 미래를 좀처럼 알 수가 없다.

2.

[어두운 상점들의 거리]

재미있었다고는 말하지 못하겠다. 나는 솔직한 사람이다.

하지만, 이 소설을 읽는 시간들이 참 좋았다고는 말할 수 있다. 나는 솔직한 사람이다.

은희경의 말처럼 이 소설은 천천히 읽을 수 있는 낯선 글이다. 과거를 잃어버려 자기 자신을 찾으려 애쓰는 이 불운한 남자를 따라가다 보면 더욱 그렇다. 모든 소설이 그렇지는 않지만, 어떤 소설은 첫 문장이 오래 기억에 남는다. 이 소설은 첫 문장이 인상 깊은 그런 소설이다.

나는 아무것도 아니다.

그날 저녁 어느 카페의 테라스에서 나는 한낱 환한 실루엣에 지나지 않았다. (9쪽)

3.

[낭송 열하일기]

신간이 나오면 무조건 읽는 작가 중의 한 명이 고미숙님이다. 그녀가 어떤 사람인지 나는 정확히는 모르지만, 글을 통해 만난 그녀는 화통하고, 털털하며, 정확하다. 그리고 부지런하다. 이번에 새로 기획된 낭송 시리즈는 그녀가 이전 책에서 여러 번 이야기했던 ‘고전 낭송’ 의 워크북 격이다. 소리 내어 읽거나 암송하면 더욱 좋다고 안내되어 있다. 나도 처음에는 작게 소리내어 읽어 보았으나, 음독은 생각보다 힘든 일이다. 금세 묵독으로 돌아서고 말았다.

동청룡에서 다섯 번째 책 ‘낭송 열하일기’를 구매했는데, 풀어쓴 이들의 노고 덕분에 재미있게 읽고 있다. 전해 듣던 이야기를 읽어나갈 때의 재미도 솔솔하다.

심유붕이 물었다.

“선생은 이걸 베껴 무얼 하시려는 건가요?”

“내 돌아가서 우리나라 사람들에게 한번 읽혀 모두 허리를 잡고 한바탕 크게 웃게 할 작정입니다. 아마 이글을 보면 다들 웃느라고 입안에 든 밥알이 벌처럼 튀어나오고, 튼튼한 갓끈이라도 썩은 새끼줄처럼 툭 끊어질 겁니다.” (74쪽)

그 덩치에, 그 외모에, 고향 가서 친구들에게 들려준다고 종이를 준비해 땀을 뻘뻘 흘리며 재미있는 이야기를 베끼고 있는 박지원이 눈앞에 그려진다. 그의 땀이 있었기에, 나는 오래전 이 재미있는 이야기를, 이렇게나 재미있게 읽고 있다.

4.

[Becoming Jane]

내게 온 이 책이 이것보다 더 두껍다고 했을 때, 내가 그 두꺼운 책을 다 읽었으리라는 보장은 없다. 아무리 그렇다 하더라도, 내가 쪽수 확인을 안 했다 하더라도, 이건 너무하지 않나 싶다. 얇아도 너무 얇다. 그래서 빛의 속도는 아니지만, 빠르게 달리는 자동차의 속도로 이 책을 읽어나간다.  

그나저나 이 책과 영화에서 제일 아련한 장면이다. 아, 이루어질 수 없는 사랑이란...  

Finally, she took Tom's hand and asked him sadly, 'How many brothers and sisters have you got in Ireland?'

Tom waited a second before answering. 'Enough,' he said nervously. 'Why?'

She took the letters out of his pocket, saying, 'What are their names?'

He suddenly realised that she knew about his large family. He was unable to speak....

‘Don't think. Do you love me?'

She did not want to answer, but finally said, 'Yes. But if our love destroys your family, it will destroy itself. It seems that we were not meant to be together.' (44쪽)

사진을 올리느라 제임스 맥어보이를 한참 들여다 보았더니 그가 더 가깝게 느껴진다.

그는 오늘 내 꿈에 나타날 것인가, 나타나지 않을 것인가?  

그는 내게도 미소 지을 것인가, 나를 모른 척 할 것인가?

혹시나 해서 굳이 다시 한 번 밝혀둔다.

내가 기다리는 사람은 [비커밍 제인]에서 톰 리프로이를 연기했던 제임스 맥어보이다.

진짜 톰 리프로이가 아니다.

오늘을 잊지 말아야지.

제10회 리뷰대회

장담하건대, 그렇게 못생긴 아기는 여태 본 적이 없었다. 얼마나 못생겼는지 뭐라고 할말이 없었다. 내 입에서는 어떤 말도 나오지 않았다. 병이 있다거나 기형이라는 뜻이 아니다. 그런 건 하나도 없었다. 그냥 못생겼을 뿐이었다. 엄청나게 큰 붉은 얼굴에 툭 튀어나온 눈, 널따란 이마와 비대한 입술, 목이라고 부를 만한 것은 없었고 살찐 턱은 서너 겹에 달했다. 턱의 주름은 귀밑까지 이어졌고 두 귀는 민둥머리에 툭 튀어나와 있었다. 손목도 온통 살투성이였다. 팔과 손가락에도 피둥피둥 살이 붙어 있었다. 못생겼다는 말조차 녀석에게 영예로울 정도였다. (34쪽)

그제는 맥도날드에서, 어제는 Kevin's Pie에서, 그리고 오늘은 스타벅스에서 책을 읽는다.

방학에는 교직원 자녀를 대상으로 한 English Camp가 있다. 말은 Camp지만 그냥 하루에 한 시간씩 이루어지는 영어 수업이다. 남편은 우리가 오는 게 귀찮은건지, 아니면 지겨운건지, 아니면 싫은건지 모르겠지만, 생각보다 수업이 별로라고 말했다. 하지만, 나는 무조건 참석하겠다고 했다. 수영과 로봇토리 그리고 우주항공이 아롱이 과외 수업의 전부인데, 공짜로 영어 배우는 기회를 왜 놓치느냐 했다. 남편은 농구, 도서관 투어, 요리수업 등이 맘에 안 든다고 계속 얘기했지만, 나는 원어민에게 “Hi!"나 원 없이 해봐야한다며 강하게 밀어붙였다.

아침을 먹고, 설거지를 하고, 청소기를 한 번 돌린다. 빛의 속도로 돌린다. 머리감고 화장하고 옷을 입는다. 아이들과 함께 학교로 간다. 아롱이는 수업 보내고, 딸롱이와 맥도날드로 향한다. 밀크쉐이크와 컬리후라이를 시키고, 넉달째 읽고 있는 The Giver Quartet을 읽어준다. 짬이 나면 내 책을 잠깐 읽는다. 아롱이와 남편이 나오면 점심을 먹는다. 학교 앞 도서관에 들어간다. 1시간 자유시간을 주고 나서, 아롱이 방학 숙제를 도와준다. 3시 반에 문화센터로 간다. 수영을 하고, 발레를 한다. 집으로 돌아온다.

저번주와 이번주의 생활이다. 아이들 방학이라 점심 차리기 싫어서 나가는거냐,고 말하지 말아 달라,고 누구에게 말해야 할지 모르겠지만, 아무튼 이렇게 지내고 있다. 즐거운 시간이다.

모두 다 행복한 시간이지만, 맥도날드에서의 시간이 즐겁다. 너희들은 공부를 하거라, 엄마는 책을 읽으마, 하는 이런 시간 말이다.

정말 못생긴 아기였다. 하지만 그러거나 말거나, 버드와 올라에게는 그렇게 중요한 문제는 아니었을 것이다. 설령 그렇다 치더라도, 아마 그들은 못생겼다고 해도 어쨌든 괜찮아, 라고 생각했을 것이다. 우리 아기니까. 지금은 이런 시기를 거치는 것뿐이지. 조만간 다른 시기가 찾아올 거야. 이런 시기도 있고 다른 시기도 있는 것이니까. 결국에는, 그러니까 모든 시기가 지나가고 나면, 모두 괜찮아질 거야. 그들은 그런 생각을 하고 있었던 게 틀림없었다. (39쪽)　

첫 번째 단편 <깃털들>은 한 달 전쯤 읽었는데도, 기억에 오래 남았다. 나와 아내는 직장에서 알게 된 버드의 집에 초대를 받아 저녁식사를 함께 하게 된다. 그날 저녁, 나와 아내는 집안을 걸어 다니는 조이라는 이름의 공작을 보고, 흉측한 치열 석고본을 보관하고 있는 버드의 아내 올라를 보고, 그리고 너무나도 못생긴 그들의 아기를 보게 된다. 할 말이 없어지는 상황이 이어진다. 그리고 나는 생각한다.

그 날 저녁, 나는 내 인생이 여러모로 썩 괜찮다고 느꼈다. 내가 느낀 걸 프랜에게 말하고 싶어서라도 나는 어서 둘만 있고 싶었다. 그 저녁에 내게는 소원 하나가 생겼다. 식탁에 앉아서 나는 잠시 두 눈을 감고 열심히 생각했다. 소원이란 그날 저녁을 절대 잊지 않겠다는 것, 혹은 다시 말해 그날 저녁을 놓아버리지 않겠다는 것이었다. (40쪽)

좋은 시간도, 나쁜 시간도 결국에는 지나가게 되어 있다. 내가 기억하는, 내 인생의 행복한 순간이란 대부분 극적인 경우일 테다. 대학에 붙었을 때나, 회사에 취업했을 때, 그 사람도 나를 좋아하고 있음을 확인하게 되었을 때처럼 말이다.

하지만, 내 인생의 어느 순간, 덜 재미있고, 덜 활기찬 순간이 다가왔을 때, 나는 그제를, 어제를, 그리고 오늘을 기억하고 싶다.

아이들은 제법 자라 스스로 옷을 챙겨입고, 양치하고, 혼자 신발을 신을 수 있고, 걸을 때 손을 잡아줄 필요가 없다. 하지만, 아이들은 아직 어려 밥을 차려줘야 하고, 옷을 사 줘야 하고, 차들이 빨리 다니는 교차로에서는 잘 보이지 않을 게 분명한 키 작은 아이의 손을 잡아 줘야한다.

나는 향수 뿌리고 멋내고 집을 나서는 딸애에게 백화점 같이 가자고 조르지 않을 예정이다. 나는 말끔하게 차려입고 친구 만나러 간다는 아롱이에게 영화 보러 가자고 매달리지 않을 예정이다.

하지만, 바로 지금, 그 날의 할 일을 모두 마치고 엄마랑 숨겨둔 과자를 꺼내먹으며 <반지의 제왕> 복습하는 걸 제일 좋아라 하는 이 아이들하고 사이좋게 지내려 한다. 그리고 <깃털들>의 나처럼 열심히 생각하려 한다.

지금 이 순간을 잊지 말아야지.

행복하고 즐거운 이 시간을 잊지 말아야지.

오래 오래 기억해야지...