천쉐 장편소설 『마천대루』를 읽고

마천대루
천쉐 지음, 허유영 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2025년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

천쉐의 장편소설 <마천대루>를 완독했다.

작가 천쉐가 8년간 살았던 타이베이의 한 고층 빌딩에서 영감을 얻어 쓴 이 소설은 2015년에 발표되었고, 2020년에 중국 텐센트TV에서 16부작으로 드라마화됐다. 소설은 남아프리카공화국 요하네스 버그 중심의 가장 번화한 지역에 위치한, 아프리카에서 제일 높은 주거용 건물 '폰테 타워'를 조망하는 것으로 시작한다. 연이어 베네수엘라 수도 카라카스에 있는 마천루 '토레 다비드'도 이야기한다.

전자는 1980년대 말 백인들이 대거 빠져나간 이곳을 마피아가 점령한 뒤 부랑자, 불법 이민자가 모인 거대한 빈민굴로 전락했다는 이야기를 덧붙이고, 후자 또한 비슷한 이야기가 덧붙는다. 1990년 유명 개발업자가 베네수엘라 경제 번영의 상징물을 세우겠다는 포부로 착공했지만 4년 뒤 금융위기가 닥치며 공사가 중단된 것이다. 베네수엘라 정부가 건물을 인수했으나 재공사가 계속 미뤄지다가 2007년 마약중독자와 범죄자들이 그곳을 차지했고, 그 후 집 없는 빈민들이 이곳으로 속속 모여들어 45층짜리 미완공 건물이 세계에서 가장 높은 빈민굴로 전락했다는 이야기.

아무런 사전 정보 없이 이 소설을 읽었을 땐 '서곡에서 언급하는 두 건물의 공통점이 무엇일까 싶었는데, 소설을 완독한 후에야 깨달았다. 폰테 타워와 토레 다비드는 이 소설의 배경이 되는 '마천대루'의 또 다른 이름이었다는 것을.

소설은 1부에서 4부에 걸쳐 수많은 인물이 등장한다. 마천대루 경비원 셰바오뤄, 아부카페 매니저 중메이바오, 마천대루 부동산 중개인 린멍위, 로맨스소설 작가 우밍웨, 시간제 가사도우미 예메이리, 주부 리모리, 인테리어 디자이너 린다썬, 마천대루 경비원 리둥린, 임산부 리아이미, 아부카페의 사장 리톄부, 부동산 중개소 직원이자 아부카페 단골손님인 왕쓰보, 대학원생이자 마천대루 편의점 직원인 황하오우, 부동산 중개인 린멍위의 아내 딩메이치, 아부카페 아르바이트생 루샤오멍 등 마천대루와 관계 있는 다양한 사람들이 나온다.

아래부터는 스포일러가 될 수 있습니다.

이 인물들이 등장하는 방식이 재밌었다. 위에서 언급한 순서대로 등장하는데, 첫 타자 셰바오뤄의 이야기는 사실 큰 흥미를 못 느꼈다. 이 땐 몰랐다. 이 캐릭터가 나중에 날 울리는 사람이 될 거라는 것을. 두 번째 타자인 아부카페 매니저, 중메이바오가 등장한 순간 이 소설에 급속도로 빠져들어 책장이 술술 넘어갔다. 이 범죄소설의 중심이자, 마천대루의 중심에 놓인 인물이 메이바오라는 것을 모를 수가 없었다. 이후 등장하는 모든 인물들의 이야기에서 메이바오가 등장한다. 음흉한 부동산 중개인 린멍위의 시점에, 집 밖을 나서지 못하는 광장공포증을 가진 우밍웨의 시점에, 이중생활을 하는 인테리어 디자이너 린다썬의 시점에도.

그리고 마천대루의 또 다른 경비원 리둥린의 시점이 나올 때 마천대루에 사건이 일어난다. 살인 사건이었다. 이후 인물들은 살인 사건에 연루되어 수사를 받는 듯, 1인칭 시점으로 다시 등장한다. 이를테면 이런 문장이다.

사람들 말이 맞습니다. 이 빌딩에 관한 일은 모두 나한테 물어보면 됩니다.

(린멍위)

그래요. 그날 28층에 갔었어요. 내가 일하는 곳이에요.

(예메이리)

내가 수사하는 현장에 있는 것 마냥 거리감이 가까운 느낌이 들었는데, 그래서 더 힘들었다. 그 사람의 심연을 들여다본 것 같았달까. 생각보다 더 저열하고 어떤 이야기는 역겹기까지 했다. 모두가 범인인 동시에 누구도 범인이 아니라던 책 소개 문장이 떠올랐다. 나는 이 문장이 정확히 반대라는 생각을 했다. 누구도 범인이 아니지만 모두가 범인이었다.

메이바오의 이웃이자 광장공포증으로 집 밖을 나서지 못하는 우밍웨는 메이바오의 죽음에 대해 이렇게 말했다.

사람이 아무리 만신창이 같은 삶을 산다고 해도 남의 손에 죽임을 당할 정도로 비참할 수는 없어요. 난 소설을 쓰는 사람이지만 걔처럼 그렇게 비참한 인생은 소설로도 쓰지 않아요.

(p.279)

메이바오의 이복동생 옌쥔은 메이바오의 삶을 두고 이렇게 말했다.

저는 메이바오의 미모가 그녀 인생에서 커다란 파란을 일으키게 될 것임을 그녀 자신보다도 먼저 알았습니다. 그런 미모는 위험을 초래할 수도 있고, 행운을 가져다줄 수도 있지만, 저는 불길한 예감이 들었고 메이바오도 알았을 것입니다. 다른 여자들에게는 그런 미모가 행운일 수 있지만, 우리 같은 환경에서 태어난 이들에게는 저주와도 같습니다. 그녀는 그 아름다움 때문에 사냥감이 된 것입니다.

(p.368)

메이바오의 미모는 그녀에게는 불행이었고, 결말까지 언급하지 않더라도 메이바오의 삶은 충분히 비참했다. 도박, 술, 마약, 싸움 등 미치광이 같은 남자들만 사랑했던 엄마, 재회한 첫사랑은 유부남이면서 자신의 몸만 탐했고, 천장의 에어컨 배기구를 통해 자신의 집으로 숨어 들어온 남자, 자신의 집에 CCTV를 설치한 남자친구 그리고 자신이 성인이 되기만을 기다렸던 계부까지 불행의 연속이었으나 메이바오는 굴하지 않았다. 삶에서 도망칠 수 없다면 열심히 살아야 한다며 자포자기하지 않았다. 곁에 있는 사람들 때문에 자신이 불행했을지언정 자신은 곁에 있는 사람들을 불행하게 만들지 않았다. 메이바오가 이다지도 똑 부러진 사람이었기에 엄마 중춘리도, 계부 옌융위안도, 첫사랑 린다썬도, 남자친구 리유원도, 부동산 중개인 린멍위도 그녀를 몇 번이고 꺾어버렸다. 이 책의 추천사를 쓴 이다혜 작가님의 말처럼 메이바오는 고통을 내색하지 않는 사람이었고, 그래서 사랑받았던 게 아닐까 생각한다.

그런 가운데서 오직 셰바오뤄만이 메이바오를 생각했다. 자신의 죽음 때문에 다른 사람이 고통스러워하는 걸 절대로 원치 않았을 거라며, 지금 이곳에 메이바오는 없지만 메이바오가 원하던 삶을 사는 게 메이바오를 계속 사랑하는 방식이라고 생각한 사람. 메이바오가 그날 밤 누군가에 의해 그렇게 떠나지 않았다면, 지금쯤 셰바오뤄와 떠나 자신이 원하던 깨끗하고 밝은 곳에서 빵을 굽고 있었을까. 늘 타인의 이야기를 들어주던 사람이, 자신의 이야기를 들어주는 사람 앞에서 조잘조잘 떠들기도 했을까. 살아 있는 희열을 느끼고, 아직은 기계가 아니라 사람이라고 생각했을까. 가도 가도 인생이 끝나지 않는다는 사실이 더 이상은 무섭지 않아졌을까. 그리하여, 가장 멀리서 불어오는 바람 같은 거라던 '생명'을 느끼며 살아가고 있을까.

'아무 영향도 없을 거라 생각했지만 시간이 흐르면서 내 생활이 송두리째 바뀌었다는 걸 알았어. 난 방관자 입장이었는데 점점 깊이 빠져들었지. 메이바오의 죽음으로 내 인생에 대해 진지하게 생각하게 됐어. 예전에는 그런 문제를 생각해본 적이 없었거든.'

(p.465)

셰바오뤄의 동료였던 리둥린은 셰바오뤄와 주고받은 편지에서 위와 같이 말했고, 이 문장을 조금 빌려와서 이 책에 대한 이야기를 갈무리한다.

이다혜 작가님의 추천사에 혹했던 나는 그저 이 책을 펼쳐든 독자였는데 점점 깊이 빠져들었다. 셰바오뤄는 리둥린에게 쓴 편지에 '한 사람을 사랑한다면, 그 사람이 죽은 뒤에도 계속 사랑할 수 있어.'라는 글에 마음이 놓였다지만, 나는 아니었다. 메이바오가 죽지 않고 살아서, 자신만 생각하는 이기적인 삶을 살아가길 바란다. 나도 밝은 척하다 보면 밝아질까 싶어, 밝게 살려고 애쓰는 사람 중 한 명이라 그런지 삶이 고될수록 밝게 살고자 했던 메이바오가, 그저 활자로만 만났을 뿐인 메이바오가 마음에 아른거린다.

윤고은 장편소설 <불타는 작품>을 읽고

불타는 작품
윤고은 지음 / 은행나무 / 2023년 10월

나는 예술이 그런 거라고 생각합니다. 현실에서는 막다른 골목이지만, 꿈으로 넘어가서 계속 얘기하자고 말해주는 마음. 그게 예술가가 우리에게 심어주는 빛이죠. 안이지 작가님, 당신의 전시가 끝난 후에도 나는 한동안 당신 작품 속에 살고 있을 겁니다. 잘 부탁합니다.

p.148

작가의 책상 위에서 발견되는 것은 잔해뿐이다. 로켓 아랫단의 추진체처럼, 이야기를 중력 너머로 쏘아 올리기 위해 온몸을 불태우다가 어느 시점이 되면 버려지는 존재. 그러므로 손으로 만질 수 있는 원본을 찾고 싶다면 독자의 책상으로 건너가야 한다. 우리가 읽던 책의 모서리를 삼각형으로 살짝 접을 때, 밑줄을 긋거나, 메모를 하거나, 굳이 흔적을 남기지 않더라도 책 속의 말이 그걸 바라보는 이를 흔들 때, 책은 비로소 원본이 된다. 하나뿐인 진짜가 된다.

p.344

/

드디어 윤고은 작가님의 소설을 읽었다. 이 책을 읽는 중에는 하고 싶은 말이 정말 많았는데 시간차를 두고 이야기 하려니 생각들이 흐릿하게 흩어졌더라. 그래도 한국을 떠나 우여곡절 끝에 로버트 재단에 도착하는 그 고생길 만큼은 두고두고 기억날 것 같다. 전시가 끝난 후에도 작품은 내 속에 살아 있는 법이니까. 흔적을 남기지 않더라도 책 속의 말이 그걸 바라보는 나를 흔들었으므로 <불타는 작품>이라는 책은 비로소 원본이, 하나뿐인 진짜가 되었다.

그곳에 이르기까지의 불행이 심상치 않았던 만큼 그건 강렬한 실감이었으리라.

하라 마코토는 이곳에서 날마다 어떤 생각을 하면서 전기톱을 잡았을까, 라고 기도는 상상에 잠겼다.

한 그루의 삼나무가 성장하는 50년이라는 시간에 대해 생각했다. 거기서 그다음 또 다른 50년이라는, 조금 전에 이토가 말해준 그런 이야기를 하라 마코토도 의식했을까. 그 나무를 심은 것은 몇 대 이전의 사람이고, 그가 심은 나무를 베어내는 것은 다시 몇 대 후의 누군가다.

그러한 시간의 한복판에서 그는 출생 후 이곳에 이르기까지의 시간을 어떤 식으로 회상했을까. 아니, 그의 마음속을 차지한 것은 단순히 얼른 일을 끝내고 리에와 두 아이를 보고 싶다는 것이 아니었을까. 아마 그도 온종일 혹사한 몸을 잠자리에 눕히고 곁의 두 아이를 재우면서 자신은 지금 행복하다, 라고 진심으로 곱씹었던 것은 아닐까. 그곳에 이르기까지의 불행이 심상치 않았던 만큼 그건 강렬한 실감이었으리라.

-히라노 게이치로, 한 남자 p.362

영화에서 생략된 키도의 서사를 좀 더 파보고 싶어서 원작소설을 빌려 읽었다.

그런데 나는 소설에서도 저 남자의 이야기가 자꾸 마음이 쓰였다.

두 번의 자살 시도, 그럼에도 불구하고 살아내기 위해 다시 살았던 남자.

소설을 읽으니 키도가 왜 그리도 저 남자의 그늘을 읽으려고 했는지 조금은 알 것 같았다.

그 사람을 제대로 알지 않고서는 결코 지날 수 없는 계절이었던 것은 아닐까.

양우조,최선화 <제시의 일기> 밑줄들

노랫가락은 사람들의 마음을 가라앉히곤 강물 속으로 흘러갔다. 고향 생각을 하는 이와 지나온 뱃길을 돌이켜 보는 이, 앞으로 어찌 될지 전혀 가늠할 길 없는 우리 인생의 여정까지… 저마다 각기 다른 생각을 품고 있다.

하지만 이 순간 모두의 마음속에 바라는 것은 하나일 것이다. 나의 조국, 조선을 당당하게 우리의 손으로 찾아내는 것. 일본의 어거지 같은 강점에서 고향을 되찾아 자랑스레 고향에서 살아 나가는 것이다. 당연하지만, 당연하지 않게 되어 버린 일, 조국에서 살기 위해서 먼 타국을 전전하면서도 우리에겐 그 소망과 과제가 있기에 고개를 들고 산다.

나라 잃은 민족이 아니라 나라를 되찾으려는 열정의 민족으로 살고 있기에 낯선 중국인의 눈짓 한번에도 흔들리지 않을 수 있는 것이다.

(p.52-53)

제시가 언젠가 인생의 좌절에 부딪힐 때 우리에게 제시가 지녔던 소중한 의미를 기억해 냈으면 좋겠다. 그리고 자신이 세상에서 얼마나 소중한 존재인가를 떠올릴 수 있다면 좋겠다.

언젠가 제시가 이 일기를 발견했을 때, 나는 제시가 얼마나 사랑받았는지, 부모된 이와 주변 사람들에게 얼마나 큰 기쁨을 주었는지를 느낄 수 있기 바란다. 그리고 그 기쁨을 계속 전하는 사람이 되어 가기 바란다. 제시의 작은 몸짓과 표정이 우리에게 주었던 그 의미만큼 제시 자신의 행동과 표정이 다른 이에게 줄 수 있는 무한한 의미를 깨닫기 바란다.

(p.89-90)

달음질을 하기 시작하면서 넘어져서 다치기가 예사다. 넘어지고 울다가, 다시 뛰고 노래하고, 넘어진 지 얼마 되지 않아 아무 일도 없었다는 듯이 다시 뛰놀기를 시작한다. 지치지도 않는다. 넘어지는 걸 겁내하지도 않고, 넘어졌다고 낙심하지도 않는다. 한 번 울고 나면 그뿐이다. 그리고 다시 걷고 뛴다. 지금 우리 동포들에게도 이 모습을 보여주고 싶다. 그러면서 제시는 튼튼한 다리와 건강한 몸과 맘을 갖게 될 것이다. 오늘도 잘 놀고 있다.

(p.101)

할아버지의 유언 중 일부

”과거를 회고하건대, 좋게 말해서 나의 인생은 국가와 민족이 사람다운 생을 살기 위하여 희생된 인생 중 일 인이었다고 하련다. 이 몸은 이제 세상사와 멀리 하였거니와 생전 함께한 가족은 부디 명심하여 고인의 미진한 애국애족정신, 즉 전체 동포의 회복을 위하여 노력하는 동시에 개인의 일도 잊지 말아라. 개인은 전체의 일분자요, 일분자가 모여 대체가 되는 법이다. 그러나 비겁은 취하지 말고, 절대 자존심을 굽히지 말아라.”

(p.205)

˝주아, 너에게는 평범하지 않은 삶을 살 자유가 있단다.˝ - 백수린, 여름의 빌라

"주아, 너에게는 평범하지 않은 삶을 살 자유가 있단다." 당신의 말이 내게 던졌던 파문.

고백하자면 나는 그후로 선택의 순간이 올 때마다 주문처럼 당신의 말을 떠올리곤 했어요.

-백수린, 여름의 빌라 p.51