인생책 금지

1.

그(녀)는 왜 결혼을 '못'했을까? 

흔히들 쓰는 '결혼을 못했다'라는 표현을 가만 들여다보면, 그 전제가 '누구나 결혼을 하고 싶어한다' 또는 '누구나 결혼을 해야만 한다'는 데 있는 게 분명해 보인다. 그러나 그 전제는 이제, 아니 전자는 진작에 부정당했고, 후자 역시 명백히 무너지고 있다. 

결혼을 해야만 한다는 명제가 있을 때, 이 명제를 발화하는 이는 누구일까? 

일단 그 말을 직접 발화하는 이는 부모님이다(일가친척들은 어차피 진심도 아니므로 빼자). 부모님은 자식이 결혼을 해야 안심한다. 자식이 경제적으로 완전히 독립했다고 하더라도, 결혼하지 않고 혼자 사는 자식은 진정으로 독립한 게 아니라고 여기는 것 같다. 사실 부모님(정확히는 엄마)이 뻔질나게 드나들며 온갖 귀찮은 일을 해결해 주고 있는 경우가 종종 있으니, 이때에는 그 생각이 꼭 틀린 건 아닐 수 있다. 다만 결혼했다고 해서 완전히 독립하느냐 하면 그것도 아니긴 하다. 때로는 부모님이 내가 겪은 고통을 너도 겪어봐야 나를 이해하지 않겠냐는 심보로 결혼과 출산을 강조하는 게 아닌가 의심이 들 때도 있다. 

하지만 실은 부모나 일가친척들의 뒤에 숨어 그들로 하여금 발화하게 하는 진짜 주체는 국가/사회일 것이다. 결혼해서 아이를 낳고 '정상가족'을 꾸려야 '어른'이 되었다고 인정해주는 사회. 비결혼/비출산을 '실패'라 평가하는 사회. 어느 누가 내 자식이 실패자로 낙인 찍히기를 바랄까. 또 자식의 실패를 통해 나의 자식농사가 실패했음을 인정하고 싶어할까.  

엄마가 “너 대체 결혼할 거니 말 거니”라고 물으면, “결혼이란 무엇인가”라고 대답하라. 거기에 대해 “얘가 미쳤나”라고 말하면, “제정신이란 무엇인가”라고 대답하라. 아버지가 “손주라도 한 명 안겨다오”라고 하거든 “후손이란 무엇인가”. “늘그막에 외로워서 그런단다”라고 하거든 “외로움이란 무엇인가”. “가족끼리 이런 이야기도 못하니”라고 하거든 “가족이란 무엇인가”. 정체성에 관련된 이러한 대화들은 신성한 주문이 되어 해묵은 잡귀와 같은 오지랖들을 내쫓고 당신에게 자유를 선사할 것이다.  - 김영민, <아침에는 죽음을 생각하는 것이 좋다>의 '추석이란 무엇인가' 중                      

 오디오북 구독 서비스에 가입했다. <아침에는 죽음을 생각하는 것이 좋다>를 듣고 있다. '추석이란 무엇인가'라는 칼럼은 워낙 회자된 터라 읽어봤었는데, 역시 재미나다. 특유의 문투가 있고, 논리적이고 날카로우면서도 유머러스 하다. 다만 연달아 쭉 들으니 약간 지치는 느낌도 있다. 칼럼이었음을 생각해서 며칠 걸러 한 편씩 읽으면 딱 좋을 것 같은데.  

2.

나는 결혼해서 아이를 낳기를 바라지 않는 세태에 대해 '무책임'하다거나 '개인주의 팽배' 같은 언어를 쓰며, 누군가를 '쉽게 포기한 실패자' 취급하는 것이 못마땅하다. 애 낳고 살기 힘든 세상을 만들어 놓고 왜 개인 탓을 하냐는 문제 이전에, 한 사람의 '선택'의 영역을 '포기'라고 단정하는 게 못마땅하다. 우리나라는 실패자를 양산하는 사회다. 대학에 안 가도 실패자, 대기업에 취직하거나 전문직을 갖지 않아도 실패자, 결혼을 안 해도 실패자, 애를 안 낳아도 실패자, 자가가 없어도 실패자. 이 실패자 지뢰를 하나도 밟지 않고 빠져나가는 운 좋은 사람은 이 나라에 얼마 안 될 것이다. 

나는 결혼을 함으로써 비혼을 '못'했다. 가끔씩, 혼자 살았다면 어땠을까 상상해 보곤 하는데, 아무래도 나는 잘 견디지 못했을 것 같다. 혼자 살 때 느껴지던 고독감, 시장에 던져져 있는 느낌(누가 날 알아보고 사갈까?), 주기적으로 찾아오던 폐인 생활(밤새 드라마 보기)을 생각해보면, 결혼 후 그것들이 싹 없어지고 안정감이 찾아온 걸 생각해보면, 아이를 키우며 전에 없이 충실하게 살고 있는 걸 생각해보면, 나는 가정을 이루고 살아야만 했던 인간이고, 홀로 삶을 꾸려나가기에는 부족한 인간인 것이다. 그러니 정확히는, 비혼을 못해서 결혼을 했다는 게 맞다. 

그렇기에 혼자서도 충실하게 잘 살아가는 사람들에게 존경심을 느끼곤 한다. 

 <스토너>를 읽고 있다. 스토너가 이디스랑 만나고 청혼하고 그녀의 부모님을 만나는데, "그 결혼 제발 하지 마오!"라고 외치고 싶어졌다. 이건, 누가봐도 불운의 서곡... 읽고 있노라니 성교육이 얼마나 중요한가를 새삼 느끼게 된다. 스토너는 특별할 것 없는 평범한 인생을 감동적으로 그린 작품이라고 여러 번 들었는데, 이 부분에 이르러 나는 그에게 당신은 정말로 특별한 사람이라고 말해 주고 싶었다. 

그래서 그레이스 스토너가 태어난 뒤 처음 1년 동안 접한 것은 오로지 아버지의 손길, 아버지의 목소리, 아버지의 사랑뿐이었다. -249/793쪽, 전자책기준

 그야말로 '슈퍼맨', '슈퍼 워킹 대디'라고 할만한 스토너의 인생이, 제발 좀 잘 풀렸으면 하고 응원하게 된다. 

아이를 키우는 일이 그 어떤 경험과도 비교하기 어려운 건 사실이다.  

그러나 자식을 낳아 키워봐야 어른이 된다는 말은, 절반만 진실이다. 군대를 다녀와야 어른(남자)이 된다는 말만큼 헛소리는 아니라는 소리다. 하지만 절반 넘게 맞는 소리도 아니다. 어떤 경험도 겪는 사람 모두에게 같은 효과를 내지는 못한다. 같은 일을 겪어도 받아들이는 사람에 따라 다른 반응을 보인다. 

아이가 커가는 걸 지켜보며 한 인간이 어떻게 자라나는지, 그 정신이 얼마나 복잡하고 섬세한지를 깨닫는 일. 아직 짐승에 가까운 어린아이 앞에서 내 인내심이 얼마나 모자란지 깨닫는 일. 내게 온전히 의지하는 약자 앞에서 내 인격의 밑바닥을 보는 일. 그런 일들은 내가 아이를 키우지 않았다면 아마도 평생 해보지 않았을 생각들을 매일매일 하게 만든다. 그러나 결단코, 경험이 저절로 마음을 성장하게 만들어주지 않는다. 아이를 키운다고 모두가 훌륭한 어른이 된다면 얼마나 좋을까. 하지만 많은 물이 쏟아진다고 그릇이 그에 맞게 커지지는 않는다. 물이 너무 많이 쏟아진다고 불평만 하며 그릇은 들여다보지 않는 이들, 혹은 주변의 다른 사람들 덕에 자기 그릇에 넘치지 않을 정도의 물만 담기는 것도 모르고 혼자 자족하고 있는 이들도 아주 많다. 

모든 것은 결국엔 받아들이는 자의 그릇에 달린 것. 

3.

그러니 책을 읽는다고 뽐낼 일도 아니다. 나는 여가 시간에 책을 읽는데 너는 온라인 게임을 한다고, 먹방을 본다고 깔볼 일도 아니다. 아무리 양서를 읽어내도 절대로 자기 그릇을 넓히지 못하는 이들이 얼마나 많은가. 분명히 책은 뭔가를 깨닫기에 좋은 수단이지만, 유일한 수단은 아니다. 책을 읽어도 그릇에 아무런 영향을 미치지 못하고, 그저 흘러가는 잔상에 불과할 수도 있다. 그렇다면 멍하니 티비를 보는 것과 크게 다르지 않은 일이다. 그걸로 정신이 휴식을 취하고 기쁨을 얻는다면 충분하지만, 어쨌든 뭔가를 읽는다는 이유로 오만해지는 건 경계해야 할 테다.

알라딘 서재의 셀럽 중 한 분인 s님이 얼마 전, '책을 읽었으나 실은 나를 읽은 것이었다'라는 멋진 글을 쓰셨다. 많은 책을 읽었어도 결국 나라는 책 한 권을 읽은 것 뿐이 안 된다는, 자조와 겸양이 섞인 글이었으나, 나는 나를 읽었다는 그분의 독서가 멋지다고 생각한다. 잠시 멈추어 섰다는 그분은 이제 더 많은 걸 읽어낼 수 있는 사람이 되겠지. 

 책 읽기는 현실도피인가 아닌가라는 질문을 던졌더니 딸내미는 이렇게 대답했다.

 "그렇지 않아요. 독서는 현실도피와 정반대죠. 오히려 너무 극단적으로 자기 내면을 바라보게 되기 때문에 자신의 다른 면이 나오는 거예요."  

 - 조 퀴넌, <아직도 책을 읽는 멸종 직전의 지구인을 위한 단 한 권의 책>, 334쪽 

독서가 더 나은 인간을 만들지는 않는다. 나는 베트남 전쟁을 다룬 책을 읽었기 때문에 그 전쟁에 대해서 안다. 내 친구 리치는 책을 읽지 않지만 베트남에 다녀왔기 때문에 베트남 전쟁에 대해서 안다. 내 차를 수리해주는 사내는 몽테뉴의 글을 읽지 않았지만 대단한 정비공이다. 우리 마을 경찰들은 존 밀링턴 싱을 읽지 않았고 할도르 락스네스는 더욱더 볼 일이 없었다. 적어도, 내 짐작으로는 그렇다. 그러나 그들은 경찰로서 훌륭하다.   - 조 퀴넌, 위의 책, 337,338쪽

독서편력에 대한 매우 개인적이고 솔직하기 짝이 없는 이 책을 읽다가, 문득 오래전 한 친구가 <연금술사>를 인생책이라고 하는 말을 듣고 놀랐던 기억이 떠올랐다. 그렇다고 그 친구와 멀어진 건 아니지만, 그 친구가 추천하는 책은 보지 않겠다고 생각했던 것 같다. 이 기억이 떠오르자 하게 된 결심이 있다. 절대로 알라딘에서 무엇이 나의 인생책이라고 떠들지 말아야지. 그랬다가 누가 내게서 등을 돌리지 모르니까. 후훗. 사실은, 언젠가 인생책으로 <잃어버린 시간을 찾아서>를 꼽는 사람이 되고 싶다는 비밀스런(?) 소망이 있다... 

4. 

참, 4월 두 권의 책을 벌써 다 사버렸다. 

<물고기는 존재하지 않는다> 이거 너무 궁금하게들 만드셔서 덥썩 샀는데, 이거.. 논픽션이군요..?

그러고보니 논픽션이란 얘기를 본 것도 같은데.. 왠지 소설인 줄.. 스포일러 얘기 때문인가.

푹 빠져서 읽고 싶은데 충분한 시간 확보를 못해서 손을 못 대고 있다. 궁금하다. 

눈을 크게 떠야 한다

자연적이고 원초적인, 비체적인 어머니. 

<여성괴물>1부에서 다루는 이 어머니의 모습을 보며 내 출산 경험이 떠올랐다. 

출산을 해 본 사람은 다들 알겠지만 임신/출산의 과정에서 겪는 수치스런 혹은 당황스런 일들이 있는데, 그중 하나가 '관장'이다. 진통이 와서 병원에 갔는데 관장약을 먹고 3분 동안 참으라고 하더라. 아마도 출산 시 힘줄 때 불상사가 일어나는 걸 막기 위함이겠지? 관장은 처음이라.. 1분도 안 됐는데 흐미 이거 뭐야, 3분이 대체 가능하긴 한 거? 그렇게 당황스런 첫 관장의 경험.. (식사 중 보신 분들 죄송) 혹시 3분 참으신 분 있으면 손들어 주세요. 존경할게요.. 

출산 직후부터 이어지는 모유수유를 위한 각고의 노력들로 말하자면, 경험자들은 모여서 이 주제로만 한두시간은 떠들 수 있을 것이다. 모유수유를 하다보면 "내가 젖소인지 사람인지 모르겠다"는 반농담 반진담 푸념을 하게 되는데, 젖소까진 아니라도 아이의 도시락을 몸이 달고 다니는 기분이긴 하다. 그게 사실 편할 때도 있다. 애들 똥 치우다 똥이 옷이나 손에 묻거나, 기저귀 갈다가 쉬를 맞는 일(특히 남아의 경우 쉬를 얼굴에 맞기도..) 소파며 이불에 싼 쉬를 치우는 일 등 양육에는 참 원초적인 일들이 많이 수반된다. 아버지가 의미한다는 '상징계'가 인간의 이런 원초적 모습에서 벗어난 우아한 생활을 이야기하는 거라면, 양육에 참여하지 않는(놀아주기만 하는 건 진정한 의미의 양육참여가 아니다) 아버지들은 확실히 상징계에 있고, 원초적 어머니와 아이들은 기호계에서 똥묻히며 씨름하고 있고.. 갑자기 빡치는데.. 부모라면 아이가 어릴 때는 함께 기호계에서 뒹굽시다.  

※ 거친 이해로 오류가 있을 수 있음 주의 ※

윌리암스의 논의를 제외하고 위에서 논의된 거의 대부분의 논문이 여성을 공포영화의 희생자로 다루고 있다. 그 주된 이유는 그들이 대부분 여성이 거세되었기 때문에 공포를 유발한다는 프로이트의 이론, 즉 이미 여성을 희생자로 구성해 놓은 이론을 수용하고 있기 때문이다. 이런 입장은 여성은 원래부터 희생자라고 말하는 본질주의적 관점을 대변하고 또 지지하는 가부장적 정의를 강화할 뿐이다. 나는 공포영화에서의 여성 재현을 분석하고 여성이 다수의 공포영화에서 괴물로 재현되고 있다는 사실을 주장하려고 한다. 그러나 나는 단순히 여성괴물이 수동적이 아니라 적극적인 형태로 재현되었다고 해서 이것이 페미니스트적‘이라거나 해방된 것이라고 주장하려는 것은 아니다. 대중적인 공포영화에 등장하는 여성괴물은 여자의 욕망이나 여성 주체성에 대해서 이야기하기 보다는 남성의 공포에 대해서 이야기한다. 그럼에도 불구하고, 이런 재현은 확실히 남성 관객은 대체로 적극적이고 가학적인 위치에 있고 여성 관객은 언제나 수동적이고 피학적인 위치에 있다는 관점에 도전한다. 이런 특징에 대한 분석은 또한 프로이트 이론의 중심 내용을 재독해 할 필요성을 제기한다. 특히 그의 오이디푸스 콤플렉스와 거세 위기에 대한 이론은 재독해 되어야 한다.  - <여성괴물> 31쪽 

<여성과 광기>에서도 그렇고 이 책에서도 그렇고 프로이트의 여성에 대한 이론은 도무지 이해가 안 되는 측면이 있는데, 프로이트 이론에 대해서는 2부에서 다루고 있는 것 같으니 그걸 읽어봐야겠다. 애저녁에 사둔 <프로이트 컴플렉스>라는 책도 읽어보려고 꺼내두긴 했다.. 

 

최근 <스물다섯 스물하나> 드라마를 봤다. 김태리 너무 귀엽고, 남주혁 훈훈하고(너무 비현실적으로..), 전형적인 삼각관계 구도로 가지 않고, 여자펜싱이라는 소재 좋고, 나희도(김태리)와 고유림(보나)이 선의의 경쟁하는 거 좋고, 나희도 엄마의 프로정신 좋고.. 여러모로 거슬리는 점 없이 적당히 경쾌하고 적당히 진지하면서 '청춘은 역시 이래야지' 싶은 열정과 꿈을 보여주는 드라마라 보면서 즐거웠다. 

그런데 예전부터 드라마를 보며 느끼는 약간의 불편한 감정. 뚱뚱하거나 통통하거나 그저 '마르지 않을 뿐'인 보통 체격의 사람, 특히 여성은 주인공이 될 수 없고 가끔 엑스트라 캐릭터로 소모되기만 한다는 점. 나도 드라마에 예쁜 사람들이 나오면 보면서 기분이 좋아지기도 하고, 많은 이들이 그걸 기대하고 드라마를 보니까, 아니면 다큐를 보지 왜 드라마를 보냐 할 지도 모르지만. 아직 어린 아이들이 드라마를 보면서, 저렇게 예쁘고 마르지 않으면 저렇게 아름다운 사랑도 할 수 없고 남들 보기에 멋진 삶도 살 수 없는 거라고 생각하면 어쩌지? 그래도 얼굴에 대해서는 '개성적인 미인' 어쩌고 하면서 다소 폭을 넓게 인정해 준다 쳐도, '살찐' 여자는 아직까지 용납되지 않는 거 아닌가. 건너 건너지만 겨우 초등학생이 거식증으로 식사를 거부하면서 살찔 바에는 굶어죽는 게 낫다는 말까지 한다는 얘기가 들려오는데, 아이들을 이렇게 몰아가는 건 누구인가.. 

아이들에게 디즈니 초기작들(백설공주, 신데렐라, 밤비, 덤보 등)을 가끔 보여주는데, 동물이 주인공인 건 괜찮지만 역시 공주 이야기는 거슬릴 때가 있다. 그나마 디즈니가 만든 이야기에서는 원래 이야기보다는 공주에게 능동성을 부여하긴 하지만. 아름다움이 모든 이야기를 만들어낸다는 사실은 변함 없다. 

디즈니에서 만든 '실리 심포니'라는 10분 안쪽의 짧은 만화도 재미있어서 보여주는데- <아기늑대들과 돼지 삼형제>였나? 이걸 애들 보여주기 전에 미리 살펴보다가, 돼지 두마리가 늑대들에게 붙잡힌 상태에서 한 아기늑대에게 트럼펫을 불게 하려고 자극하면서 하는 얘기가 "여자처럼 부네"인 걸 보고 애들 보여줄 거에서 뺐다. 이런 갑툭튀 여성혐오 어쩌지. 차라리 최근 영화들에는 그런 게 없을텐데 <주토피아> 나 <씽> 같은 거 보여주고 싶어도 이건 아직 둘째에겐 너무 길다.  

알베르토 망겔은 <끝내주는 괴물들> 중 '잠자는 숲속의 미녀' 편에서 우리가 이 이야기에 느끼는 불편함을 재미있게 지적했다. 

 공주의 잠. 그것 때문에 왕자가 그녀에게 매료되는 것일까? 미동 없이 조용히 눈을 감고 누운 채, 저항하지도, 반응하지도 못하는 처지라서? 파블로 네루다가 젊은 시절에 쓴 연시戀詩 스무 편 중 하나에는 이 오래된 남성적 판타지가 단순한 시구로 표현되어 있다.

 나는 그대가 조용할 때가 좋아, 마치 그 자리에 없는 듯해서

 그대는 멀리서 귀를 기울이고 내 목소리는 닿지 않네, 

 그대 눈이 날아가서 이제 내 곁에 없는 듯이

 그대 입이 키스의 감각으로 가로막힌 듯이

 에드거 앨런 포는 이렇게까지 돌려 말하지도 않았다. 글쓰기의 철학 The Philosophy of Composition에서 그는 아름다운 죽은 여자야말로 "세상에서 가장 시적인 주제임에 의문의 여지가 없다"고 썼다. 죽음보다 더 조용한 상태는 없으니 말이다.

  - <끝내주는 괴물들> P107, 108

 왕에게 초대받지 못했던 요정의 저주는 사실 바로 이런 의미였는지도 모른다. 공주가 우아하게 늙어가지도, 지식과 경험을 천천히 쌓아가지도, 계절의 변화를 누리지도 못하게 하는 것. 그녀가 잠들었을 때 왕자가 보았던 미녀의 모습을 유지하고 싶다면 성형수술과 보톡스와 유방 확대술과 원숭이 분비선 혈청 주사에 의지하는 수밖에 없으리라.
 그러나 공주에게는 다른 선택지도 있다. 저주도, 축복도 거부하고, 잠든 궁정 대신들도, 부모님이 저지른 결례도 거부하고, 끝없이 찾아오는 왕자마저도 거부하는 것. 그리고 입센의 노라나 카르멘 라포레의 안드레아 (잠자는 숲속의 공주의 현대판 후예들이라고 할 수 있다)처럼, 마법의 성문을 열어젖히고 크게 뜬 두 눈으로 세상을 맞닥뜨리는 것 말이다. 

 - <끝내주는 괴물들> P110

눈을 크게 떠야 한다. 세상이 우리에게 강요하는 게 무엇인지 정확히 알기 위해.. 

그런데 이 와중에 김태리 배우, 그녀가 추천했던 책 목록을 보니 이렇다.

뭔가 책 좀 읽은 느낌 나지 않나요? 세권 다 내가 꽤 좋아하는 책이라서 그런 건 아니고..꼭 아닌 건 아니고..? 

암튼 김태리 배우가 좋아서, 담에는 미스터선샤인을 보고 싶은데, 이건 좀 맘 먹고 쭉 봐야 하는 것 같아 섣불리 시작을 못 하겠다. 

출산경험으로 시작해서 갑자기 김태리 배우에 대한 팬심 고백으로 끝나는 페이퍼 어쩔....

이것은 사소한 문제가 아니다

예전에, 한창 로맨스를 읽을 때, 재미있게 읽었던 소설이 생각났다. 

일상 로맨스보다는 판타지와 로맨스가 적절히 섞인 장르를 좋아하기도 하거니와, 작가의 필력이 좋아서 드물게도 재독한 작품이었다. 

이하의 간략한 줄거리는 기억에 의존한 것이라 정확하지 않다. 

이 책의 주인공은 시작이 매우 불운하다. 사고로 아버지를 잃고 그 후 암투병 끝에 어머니까지 잃은 정연이 어머니의 장례를 치른 후 집에 돌아왔다. 그런 정연의 집에 침입한 이상한 종족의 남자, 태호. 그로 인해 정연은 인간에서 그 이상한 종족으로 변태하게 된다. 

그런데 그 변태라는 것이 무엇이냐, 얼굴이나 몸이 다른 사람처럼 변하는 것은 아니다. 그러나 가장 건강하고 아름다운 상태로 최적화된다. 거칠어졌던 피부가 매끈해지고, 불균형했던 골격이 재배치 된다. 마치 컴퓨터를 포맷하고 시스템을 업그레이드 하는 것처럼. 더구나 그 효과는 영구적이다. 얼마나 이상적인가? 아마도 내가 이 책을 읽으며 가장 부러워했던 것은 남주와의 로맨스가 아니라 이 변태의 결과였던 것 같다. 

그러나 한편으로 생각해보면, 이것은 '원판 불변의 법칙'을 벗어나지 않는다. 본래 이 정연이라는 인물은 불행으로 칙칙해져서 그렇지 생김새가 괜찮았던 데다가, 살도 쭉 빠져 마른 상태였다. 그렇다. 어디서든 로맨스의 주인공은 살찌지 않았다. 실제로는 극심한 스트레스 상황 하에서 살이 찌는 사람들이 얼마나 많은가. 그러나 로맨스의 주인공들은 불행에 처하면 살이 빠진다. 가녀린 어깨와 부러질 듯한 손목으로 처연함을 뿜어 낸다. 

처연함. 그것은 못생기거나 뚱뚱한-아니 사실은 '마르지 않은', 여자에게는 허락되지 않는 정서다.

프리단은 1950년대 여성 문화를 보고 "여성은 계속 아이를 낳는 것 말고는 달리 주인공이 될 길이 없다"라고 한탄했는데, 오늘날에는 주인공이 되려면 "계속 아름다워야 한다."  - <무엇이 아름다움을 강요하는가> 115쪽

여러 연구 결과는 여성의 경우 자기 몸을 터무니없이 부정적으로 곡해하는데 남성은 자기 몸을 터무니없이 긍정적으로 곡해한다는 것을 보여준다. (...) 남녀가 같은 비율로(셋에 하나가) 과체중인데, 체중 감량 프로그램에 등록하는 사람은 95퍼센트가 여성이다. 여성은 전국 평균보다 15파운드(약 6.8킬로그램)가 많으면 자신에게 심각한 문제가 있다고 생각하는데, 남성은 35파운드(약 16킬로그램)가 많을 때까지 걱정하지 않는다. (...) 이러한 종교는 누구의 몸이 뚱뚱한가가 문제가 아니라 누구의 몸이 잘못되었는가가 문제이기 때문이다.  -  <무엇이 아름다움을 강요하는가> 157쪽

 요즘 생각의 많은 부분이 올리브에게 흘러간다. 

 올리브는 70이 넘은 노년의 여성이고 원래 키가 크고 덩치도 컸지만 나이 들면서 살이 불었다. 그녀는 학교 선생이었는데, 많은 학생들이 그녀를 무서워했다. 그녀는 상냥한 아내도 아니고 자상한 어머니도 아니었으며 이웃들에게 딱히 좋은 평가를 받고 있지도 못하다. 일반적으로 요구되는 '여성성'과 많이 떨어져 있는 올리브의 노년의 삶을 그려내는 이 책은 전형적이고 납작하게 그려져 온, '헌신적인 엄마'라든가 '회한에 잠긴 노인' 등의 모습에서 벗어난, 진짜 입체적인 한 사람을 보여주기 때문에 인상적이다. 늙은데다 아름답지도 않은 여성이 주인공이 되기가 어디 쉬운 일인가? 

아름다움의 가르침은 우리에게 언제라도 해명을 요구받을 수 있고 그래서 부족한 것이 발견되면 암흑으로 내던져질 거라고, 가난한 노년을 보내고 외롭고 사랑받지 못할 거라고 믿게 한다. -  <무엇이 아름다움을 강요하는가>

211쪽

 우리 사회는 여성의 늙음을 지워내기에 바쁘다. 늙고 주름지고 배 나온 남성 권력자들의 모습은 신문이나 방송에서 쉽게 볼 수 있다. 그러나 여성은 어떤 지위에 있든 "나이에 비해 젊어 보이지" 않으면 실패했다고 여겨진다. 주름을 없애고, 흰머리를 염색하고, 뱃살을 감추며, 단지 성적 매력의 문제라면 이제는 놓아 보내도 될 것들을 놓지 못한 채 시선을 과거로 향하고 있다. 아름다움의 신화는 "성적 이유가 아니라 정치적 이유"(141쪽)라는 나오미 울프의 지적은 예리하다. 

그들은 어머니가 아름다움과 장식, 유혹에 관해 가르쳐주는 것은 묵살하라는 가르침을 받는다. 어머니는 실패했기 때문이다. 늙어가고 있기 때문이다.  - <무엇이 아름다움을 강요하는가> 126쪽

이것은 사소한 문제가 아니다. 가장 기본적인 자유, 자신의 미래를 상상하고 자신의 삶을 자랑스럽게 생각할 수 있는 자유에 관한 문제다. 에어브러시로 여성의 얼굴에서 나이를 지우는 일은 흑인의 긍정적 이미지를 위해 피부색을 엷게 할 때와 같은 정치적 반향을 불러일으킬 것이다. 그렇게 손질했을 때 검은 피부색에 내리게 되는 가치 판단을 여성 삶의 가치에도 내리게 될 것이다. 그것은 적을수록 좋다는 말일 것이다. 에어브러시로 여성의 얼굴에서 나이를 지우는 것은 여성의 정체성과 힘, 역사를 지우는 것이다.  - <무엇이 아름다움을 강요하는가> 139, 140쪽

세계 여성의 날을 맞이하여 책을 주문했다. 

사실은 롱머그가 탐나서 주문했다는 건 안 비밀... 

<을들의 당나귀 귀>는 예전에 혼밥생활자의 책장에서 손희정 평론가가 나와서 이야기해서 알고 있던 책인데, 이번에 2권이 나온 모양이다. 김혼비 작가도 들어가 있고, 기대된다! 

2만 원을 넘기기 위해 함께 주문한 책은 소윤경 작가의 그림책 <콤비>. <한국의 그림책 작가들에게 묻다>에서 인터뷰가 너무 인상적이라 꼭 한번 읽어보고 싶은 작가다. 무척 독특할 것 같아 궁금하다. 

현재 개표결과가 매우 박빙이다.. 과연. 

왜 이렇게 좋은지 굳이 이유를 밝히자면

<올리브 키터리지>를 읽어나가며, 이 글들이 왜 이렇게 좋은지를 문득문득 생각해보게 된다. 

올리브 키터리지라는 인물과 그가 사는 마을 사람들의 이야기로 구성된 연작 형식으로, 각 챕터에서 중심이 되는 사람이 등장하여 스토리가 진행되다가 불쑥 올리브 키터리지가 등장하기도 하고, 올리브 본인이 중심 인물이 되기도 한다. 

원래 이런 연작 형식을 좋아하기도 하지만, 이 책에는 뭔가 특별한 것이 있다.

[약국]이라는 제목으로 처음 전면에 나서는 인물은 올리브의 남편, 헨리 키터리지다. 그는 사람 좋아하고, 모두가 결혼해 아이를 낳아 가정을 꾸리기를 원하고, 다른 이를 잘 믿는, 올리브의 말을 빌리면 "순수한", 다른 사람들의 말에 따르면 "어떻게 아내를 참아내는지 모르겠는", 한마디로 좋은 사람이다. 아들 크리스토퍼가 사춘기였던 아직 젊었던 시절, 일터인 약국으로 향하는 그의 마음은 가볍고 상쾌했다. 새로 들어온 직원(여성)은 일을 잘했고, 마치 그 자신처럼 순수했으며, 이제 막 가정을 꾸려 미래를 꿈꾸는 그들 부부의 모습을 바라보는 걸 헨리는 정말로 좋아했다. 그러나 그 직원의 남편이 불의의 사고로 사망하고 헨리는 홀로 남은 그녀를 안타까워하는 마음이 좀 지나치게 나간다. 올리브를 떠나는 건 상상조차 못하는 헨리는 부정한 행위로 나아가지 않지만, 마음의 부정까지 부인하긴 어렵겠다. 

한줄 요약하면 중년 부부에게 일어난 불륜사건. 그런데 이걸 이렇게 쓸 수 있나?

[밀물]에서는 케빈이라는 젊은 남자가 등장한다. 그는 고향인 이곳에서 삶을 끝내려고 왔다. 차 안에서 한참 바다를 바라보다가 떠나려는 순간, 과거 그를 가르쳤던 올리브 키터리지 선생님이 불쑥 나타나 그의 차에 탄다. 키도 크고 덩치도 큰 이 올리브 선생은, 자꾸만 말을 걸어온다. 그녀의 아버지도 자살했다고, 헨리의 어머니는 신경증을 앓았다는 둥의 이야기들을.

[피아노 연주자]는 특히 좋았던 챕터. 오랫동안 이 마을 바(Bar)에서 피아노를 연주해 온 앤지는 무대공포증으로 언제나 출근 전에 술을 마시고, 한 남자의 정부로 살고 있다. 그날, 오래전 만났던 남자가 앤지를 찾아와 그녀를 지켜보다가, 귓속말로 그녀에게 모욕적인 비밀을 알려주고 간다. 

지금처럼 음악에 취해 있을 때면 그녀는 많은 것을 이해했다. 이 나이에 수십 년 동안 그녀를 동정해왔노라 꼭 말을 해야 했다면 낙심한 인생이라는 걸 그녀는 이해했다. 보스턴을 향해, 함께 아이 셋을 낳아 기른 아내를 향해 해안을 따라 운전해 내려가면서, 오늘 그녀를 지켜본 그가 어떤 만족감을 느끼리라는 걸 앤지는 알았고, 다른 많은 사람들 역시 이런 위안을 필요로 하리라는 걸 알았다. 맬컴이 월터돌턴을 한심한 호모라고 부르면서 그랬던 것처럼, 하지만 그것은, 이런 자양분은 묽은 우유와 같다. 그런다고 해서 연주회의 피아니스트가 되고 싶었던 사람이 부동산 변호사가 된 사실이나, 결혼하여 삼십 년을 함께 산 여자가 잠자리에서 당신을  전혀 사랑스럽게 생각하지 않는다는 사실이 변하지는 않는다. - P105, 106

[작은 기쁨]은 올리브와 헨리의 아들 크리스토퍼의 결혼식 날 이야기다. 올리브의 크리스토퍼에 대한 복잡한 심경은 다른 이야기들에서도 조금씩 등장하곤 한다. 올리브는 말이 없는 아들에게 소리를 지르곤 했고("대답해!"), 어린 시절의 많은 부분이 기억나지 않으며, 헨리의 증언에 따르면 그녀의 아버지가 자살한 후 아들을 옴짝달싹 못하게 옥죄었다. "하지만 그녀는 정말로 아들을 사랑했다!" 그리고 이제, 크리스토퍼는 "모든 걸 다 안다는 듯한" 얼굴을 한 여자, 수잔과 결혼한다. 올리브와 헨리가 크리스토퍼를 위해 지은 집은 이제 그들의 것이 된다. 올리브는 수잔의 물건들에 조금씩 장난을 친다. 누구도 모든 것을 알 수 없다는 걸, 그녀도 알아야 한다면서. 

여기에 생각이 미치자, 올리브는 침대에 누우며 천천히 고개를 끄덕였다. 그녀는 외로움이 사람을 죽일 수 있다는 걸, 여러가지 방식으로 사람을 죽게 만들 수 있다는 걸 알았다. 올리브는 생이 그녀가 큰 기쁨과 ‘작은 기쁨‘ 이라고 생각하는 것들에 달려 있다고 생각했다. 큰 기쁨은 결혼이나 아이처럼 인생이라는 바다에서 삶을 지탱하게 해주는 일이지만 여기에는 위험하고 눈에 보이지 않는 해류가 있다. 바로 그 때문에 작은 기쁨도 필요한 것이다. 브래들리스의 친절한 점원이나, 내 커피 취향을 알고 있는 던킨 도너츠의 여종업원처럼. 정말 어려운 게 삶이다. - P124

[굶주림]도 특히 좋았던 챕터. 여기서 전면에 등장하는 인물은 허먼이라는 노년에 접어드는 남자다. 아들들은 장성해서 모두 떠나고 아내와는 육체적으로도 정서적으로도 거의 교류가 없는 상태. 그 공허를 채워주는 새로운 사랑의 발견. 

[다른 길]은 올리브와 헨리 부부에게 발생한 비극적인 사건으로 둘 사이의 관계가 비틀리는 이야기다.

[겨울 음악회]는 또다른 부부의 이야기를 담고 있는데, 이들 부부도 아이들을 떠나보내고 둘만 남은 70대 노인이다. 

[튤립]은.. 너무 스포일러가 되니 얘기하지 않겠다. 좀 울었다. 

[여행 바구니]에서 결정적으로 올리브가 좋아졌다. 장례식 날 카운트 펀치까지 맞은 말린 보니를 대하는 올리브의 모습은 서투르지만 그만큼 진심이 담겨 있다. 이 부분에서 <오베라는 남자>의 오베가 생각났는데, 여성이라는 점에서(오베와 올리브가 둘다 갖추지 못한 부드러움이 여성에게 더 요구된다는 점에서) 올리브라는 인물은 오베보다 더욱 흥미롭고 안쓰러우면서 정이 간다.

그런 여행 바구니가 없는 이가 누구랴. 이건 옳지 않다. 몰리 콜린스가 오늘 교회 옆에 서서 그 말을 했다. 옳지 않아. 그래, 맞는 말이다. 옳지 않다.

올리브는 말린의 머리에 한 손을 살며시 갖다 대고 싶지만 그런 것은 올리브가 별로 잘하는 일이 아니다. 그래서 그녀는 일어서서, 말린이 앉은 의자 옆에 서서 옆 창문으로 이제 물살이 거의 빠져나가 넓어진 해안선을 바라본다. 저 아래에서 물수제비 뜨기에 여념이 없던 에디 주니어를 생각한다. 그 느낌을 올리브는 다만 기억할 수 있을 뿐이다. 돌멩이를 집어서 힘을 조절하여 바다에 던질 여력이 있는 젊음을. 아직 그 짓을 할 만한, 망할 돌멩이를 던질 힘이 있는 젊음을.  -P326

지금 2/3 정도 읽었는데, 이 작은 마을에 사는 부부들에게 불륜이 흔하게 발생한다. 아이들은 자라면 시골을 떠나고, 남은 부부의 삶은 질병, 고통, 외로움 사이에서 위태롭게 흔들린다. 불륜을 낭만화하는 이야기는 좋아하지 않는다. 하지만 엘리자베스 스트라우트가 그려내는 이 관계들은, 태어나서 노년에 이르기까지 살다보면 일어나기 마련인 어떤 인생의 이야기 중 하나로 보인다. 사랑과 배신이라는 단순한 말로는 설명할 수 없는 것. 무엇이 옳고 그른지 딱 잘라 말하기 어려운 것. 

이 작은 마을 사람들은 평범하다. 그들에게 일어나는 일들도 그리 놀랍지는 않다. 각 챕터들을 한줄 요약하면 아주 흔한 소재들이 된다. 그런데 이 이야기들이 왜 이리 좋을까. 

평범한 풍경이 BGM을 씌우는 순간 특별하게 느껴지는 것처럼? 꼭 그처럼,

인생의 수많은 순간들 중 반짝이는 것을 포착하여 건져 올리는 작가의 섬세함이 좋다. 화려한 수사 없이도 아름다운 문장들이 좋다. 

+ 사은품으로 받은 <매거진 흄세> 이야기.

많은 분들이 궁금해하시는 매거진 흄세. 읽어보았습니다.

여성과 공포라는 주제로 나온 다섯 권의 휴머니스트 세계문학을 한 권씩 맡아 이다혜, 천희란, 정희진, 강화길, 최은영 작가가 글을 썼다. 

천희란 작가는 몰랐던 분인데, 의외로(?) 이분의 글이 제일 좋았다.

이는 이들이 공동체에 야기된 불안을 외지인의 희생을 통해 봉합하려 한다는 데 그치지 않고, 나아가 끊임없이 공포의 대상을 찾아내 타자화하고 있음을 보여준다. 공동체의 결속을 공고히 하기 위한 정상성의 강박은 자신들과 구별되는 상상적 타자의 조건을 쉬지 않고 찾아낸다. 그렇게 작동하는 사회 안에서 온전히 피해자일 수만은 없는 여성의 분열적 운명을 꿰뚫고 있는 개스켈의 서사는 지극히 현대적이며, 짐짓 여성이라는 성별 외부에 대해 배타적인 페미니즘 운동이 어째서 근본적으로 가부장적 질서를 전복할 수 없는지를 예견하는 것처럼 보이기도 한다.

최은영 작가는 리뷰 대신 짧은 소설을 썼다. 

그녀는 모른다.
만일 그녀가 결혼을 이어나갔다면, 이 모든 의문은 영영 해소되지 않은 채로 매 순간 그녀를 갈기갈기 찢었을 것이다. 고통스러워도 좋으니 진실을 원했지만 샬럿은 비겁한 인간들이 가장 두려워하는 것이 진실이라는 사실을 알지 못했다. 그들에게는 진실과 거짓의 경계가 없다는 것도, 그들이 얼마나 쉽게 진실을 왜곡하여 다르게 기억하는지, 자기 자신을 끝끝내 좋은 사람‘로 남기기 위해 자신이 저지른 일까지도 쉽게 부정하고 그 거짓을 믿어버리는지도.

참지 못하고 지른 2월의 두번째 책!! 2월 책구매는...

참지 못하고 지른 2월의 두번째 책!! 2월 책구매는 <무엇이 아름다움을 강요하는가>와 이 세트로 마감이다. 책이 기대했던 것만큼 예쁘다! 스트레스 폭발하는 오늘, 이 새책을 매만지다 <올리브 키터리지> 를 읽기 시작했는데, 이거 분위기. 문장 완전 내 취향이다. 엉엉 다락방님이 그렇게 엘리자베스 스트라우트를 외치실 때 얼른 시작했어야 했다 ㅠㅠ 오 너무 좋다. 자야해서 슬프다.. 그래도 스트레스 많이 날아감.
몰랐는데, 이 세트를 사도 매거진 흄세를 100원에 살 수 있다! 여러모로 뿌듯한 구매🥰