더위를 잊는 방법

 연일 불볕더위에 매미는 그 소리도 울울창창, 일생일대의 한철을 맹렬히 살아내고 있다.

한 달을 훌쩍 넘기고 포스팅이라니. 게으름의 극치를 보여준 것 같다. 소소한 사건사고가 있었고 즐겁고 행복한 순간들도

있었지만 모두 마음에 남기고. 책읽기는 놓지 않았고 영화도 꾸준히 봤는데 한 번 정리할 기회를 봐야지.

2013년 7월 10일 녹음시작 총 7시간 소요 완료 (210쪽)

지난 주에 완료한 책이다. 세실님이 선물로 주신 고운 책.^^

편안하고 소소한 이야기들이라 함께하면 좋겠다 싶었다.

십대 시절, 나는 달에게 키티라는 이름을 지어주고 키티에게 편지를 썼었다.

편지체 일기였다. 대학노트에 빽빽히 참 많은 이야기를 썼었지. 이 책을 읽으며

그 시절이 떠올랐다. 물론 이 책은 소설이고 나는 일기였지만.  그 노트들은 지금 다

어디고 가버렸을까?  나는 이제 누구에게 나의 이야기를 들려주어야 할까.

이 책에는 아기자기 깨알같은 삶의 이야기들이 마치 어디선가 들은 듯한 기시감과 함께

담겨있다. 신경숙의 다른 면이라 재미있게 읽힌다. 삶의 반전들, 사람을 보는 깊은 눈,

유머와 여유의 소중함.

"안~ 주면 가나봐라~ 그~칸다고 주나봐라~" 스물여섯 이야기 제목 중 하나다.^^

2012년 8월 녹음, 2013년 6월부터 1차편집 중, 오늘 완료예정

롤랑 바르트는 끝까지 읽은 책이 없다고 한다. 텍스트가 자신의 글쓰기 욕구를 자극했다는 말.

함성호의 이 책은 그런 자극을 자주 준다. 문장도 사유도 참 좋다. 아래 문장은 특히 힘이 되는 사유다. 지나온 길과 현재의 삶과 갈 길에 대한 '다시보기'를 주는 문장이기도 하고.

현대물리학의 이론에 따르면 우리가 과거로 돌아가 아버지를 살해한다고 해도 현재의 나는

사라지지 않는다고 한다. 왜냐하면 이 세계는 단일한 우주가 아니라 또 하나의 우주, 즉 거울우주를 갖고 있기 때문이라는 것이다. 내가 과거로 돌아간다는 것은 거울우주 속의 과거로 돌아간다는 것을 의미한다. 그러니까 과거의 아버지는 거울우주 속의 아버지인 것이다. 당연히 내가 과거로 돌아가 아버지를 살해하면 거울우주 속의 나는 죽는다. 달리 말하자면 나는 항상 하나가 아니라 둘이거나 여럿이라는 것이다.

프루스트는 갈림길에 서 있었던 어느 한 시절의 가지 않은 길을 노래했지만, 사실 우리가 가지 않은 길은 없다. 우리는 우리가 가지 않았다고 생각하는 길로 이미 우리의 그리움과 망설임의 또 다른 나를 가게 했다. '나'는 실은 단수로서의 '나'가 아니라 수많은 복수로서의 '나'가 모인 우리이다.

그 수많은 '나'들은, 잃어버리고 새로 나타나는 생의 수많은 갈림길에서 만나고 헤어진 '나'다. 우리가 타인과 만나 이야기 할 때, 그 타인은 어쩌면 우리가 가지 않은 길이라고 믿고 있던 그 길로 보낸, 또 다른 나일지도 모른다. 갈림길에서 우리는 선택하지 않는다. 우리가 가 보지 않은 길을 생각하듯이, 그 길에서 이 길을 가고 있는 나를 생각하고 있는 '나'가 있을 것이다. 우리에게 가보지 않은 길은 없다. (145쪽)  

 오늘 녹음시작할 시집. 기대기대^^

그런데 문학동네시인선은 활자가 너무 작고 희미하다. ㅠㅠ

서문을 대신한 안도현 시인의 글 (시 '그 집 뒤뜰의 사과나무' 중 1연)

    적게 먹고 적게 싸는 딱정벌레의 사생활에 대하여

  불꽃 향기 나는 오래된 무덤의 입구인 별들에 대하여

 푸르게 얼어 있는 강물의 짱짱한 하초(下焦)에 대하여

    가창오리들이 떨어뜨린 그림자에 잠시 숨어들었던

                           기억에 대하여

갑자기 겨울하늘을 깰 듯이 날아오르는 가창오리떼들을 보러 가고 싶어진다. 아직은 여름!

밥 문나

올해도 절반이 훌쩍 지나가고 나머지 절반의 시작이 또 나흘째, 지금은 해거름이다.

점자도서관에서 발행되는 소식지 '점자나라'에 실릴 봉사자 글을 부탁 받고 유월 말까지 보내주기로 해놓고선

완전히 깜박해버렸다. 방금 음성지원실의 착한 샘이 전화 와서 앗차 했다. 자기도 깜박하고 중간에 확인 한 번 해드린다는

걸 잊었다면서, 행정실에서 전화 와서 알았다며 오히려 미안해 한다. 친절한 마음과 선하고 깍듯하고 나긋한 목소리에

마음이 몽글몽글 보송보송해진다. 내일 퇴근 전까지 보내드리겠다고 약속했다.

책과 영화와 와인이 있어 행복하다고 느끼는 사람이지만 뭐니뭐니 해도 행복을 주는 건 사람,

사람의 마음과 사랑이라는 걸 좋은 사람의 목소리로 오늘아침을 시작하면서 느꼈고 다시 한번 느낀다.

아침에 이번 기말고사 두 과목 말아먹었다고 기죽은 '척'하며 나가는 작은딸한테 웃으며 격려하고 비올지 모르니

접이우산 쥐어서 보내길 잘했다. 학교 가는 길에 빗줄기가 내리더란다. 그래도 반에서 일등이더라며 시크하게 말하네.

김치볶음밥 해서 먹이고 어학당 보냈다. 보냈다기보다 스스로 잘 간다. 좋아하는 선생님과 좋아하는 영역이니 어련히...

책이며 영화며 공연이며 일상이며 사람이며 밀린 스치는 단상과 감흥, 하고픈 이야기들이 엄청 많은데 흘러가고 잊혀지고,

자연스럽게 남을 건 남아있고... 나쁘지 않다. 말(표현)은 왜곡을 낳고 오해도 부르니 때로는 속으로 부르는 노래도

괜찮지 싶다. 

유월부터는 전자책까지 더해, 동시에 4권의 책을 보는 셈이다. 점자도서관에서 녹음하는 책과 1차 편집하며 재독하는 책,

집에서 보는 종이책과 수시로 보는 전자책. 종이책과 전자책, 어느 것이 더 좋은가를 묻는 건 무의미한 것 같고

나름대로 장단점과 효용이 있는 것 같다. 늘어나는 종이책으로 부족한 공간에 답답함이 책높이 만큼이나 높아지니

대거 정리도 좀 할 생각이다. 전자책은 공간활용 면에서 미덕이 있고 밝지 않은 공간에서 볼 때도 무리가 없다.

가방 안에 책 두세 권이면 차지하는 자리도 만만치 않고 어깨에 가중되는 무게를 생각해도 전자책은 착하다. 

종이책의 질감과 냄새 같은 건 바랄 수 없고 연필로 손수 긋는 밑줄이나 메모는 할 수 없어도 나름대로

하이라이트 기능(형광펜처럼)과 메모, 검색, 책갈피 기능도 갖추고 있어서 영리하다. 전자책으로 본 도서들은

다음에 이야기하기로 하자. 지금은 카사노바 자서전 <불멸의 유혹>을 읽는 중.

녹음도서도 종이책이 아니라는 점에서는 필요한 분들에게 나름의 비슷한 기능을 한다.

눈을 감고 들으면 더 잘 들린다는 점, 눈으로 볼 때보다 오히려 더 집중력이 요구된다는 점이 다르다고 할까.

요즘 눈이 침침해지다보니 시각이 어쩌면 우리가 가지고 있는 감각 중 가장 중요한 게 아닐까 하는 얄궂은 생각도 해본다.

다른 감각인들 중요하지 않은 게 없겠지만 말이다. 내가 시력이 없어진다면 책을 보고 싶은대로 보지 못할 것이고

남을 위해 읽어줄 수도 없지 않나. 생각하면 아찔한, 그래서 가진 게 많다는 생각에 잠시 마음의 무릎을 꿇게 된다.

그래도 종이책이 있으니 전자책도 오디오책도 나올 수 있다. 종이책 특유의 질감과 부피감, 냄새, 활자의 친밀감 같은 건

다른 책으로는 느낄 수 없는 것이니 역시 나의 종이책 사랑은 변하지 않을 듯. 단지 집착과 욕심과 허영은 금물이다.

지상의 노래 / 이승우 / 민음사 (365쪽)

2013년 5월 8일 녹음시작, 6월 26일 완료, 20시간 소요

철학적, 미학적 문장과 여러 겹의 스토리가 하나로 모아지는 곳이 천산 수도원이다.

그곳에서 발견된 벽서를 따라 우리 현대사와 개인의 역사가 섞이고, 운명과 현실의 가학성,

그런 현실을 넘어선 말씀 너머의 힘, 즉 말씀의 무능력함에서 벋어나오는 능력에 대해 말한다.

세상은 희망도 낙관도 할 게 못되는, 그러나 하느님의 말씀 안에서는 죽음도 영생이 되는,

그 기구하고도 비극적인 인물들의 이야기가 단정하고 철학적인 문장들 속에서

아름다운 활자의 벽서를 새기듯 펼쳐진다.

결말은 비감한 문장으로 이렇게 맺는다.

차동연의 마지막 문장은 다음과 같았다. "세상의 권력은 그들의 구별된 공간인 천산을 침범하고 파괴하여 카타콤으로

만들었다. 그러나 그들은 침범하고 파괴하는 권력이 행사되는 이 세상이야말로 카타콤에 다름 아님을 그들의 구별된 삶과 특별한 죽음으로 증거했다." 그들은 세상으로부터 부정되었지만, 그전에 세상은 그들에 의해 부정되었다. 세상은 그들을 버렸지만, 그전에 그들은 세상을 버렸다. 어떤 의미에서는 버려지는 것이 그들이 세상을 버리는 방법이었다.

세상은 더 이상 그들의 믿음과 소망을 간섭하지 않았다. (p346)

당신을 위해 지은 집 / 함성호 / 마음의숲 (283쪽)

2012년 8월 29일 녹음시작 12시간 소요 완료,

2013년 6월 12일 1차편집 시작, 7월 3일 83쪽까지 완료 

작년 여름 지인의 책 발간을 도우며 이 책처럼 만들고 싶었었다. 수수한 흑백 사진과

군더더기 없는 편집, 그리고 표지가 좋아보였다. 시인 건축가 함성호의 산문 읽기를

다시 하니 다른 말 필요없이 그냥 '참 좋다.' 이 사람, 세상을 보는 눈이 참 맑고 밝고

반듯하면서도 틀에 매이지 않는다.

우리의 독특한 지리관을 말하며, 솟대를 바라보는 함 시인의 눈은 또 어떤가!

솟대는 둥지로 돌아온다는 깃듦 외에 다른 정신적 존재가 깃든다는 의미도 아울러 가지고 있다.

말하자면 솟대에 깃들어 있는 정신은 어떤 초월적 존재일 수도 있고, 정신적 귀향처의 의미일 수도 있다.

언제나 돌아가서 품에 안길 수 있는 곳. 솟대는 잎 무성한 세계수의 골격이다. 세 마리 새에게 깃들어 있는 세계의 영혼. 그것은 잉태의 이미지이고, 살아있는 몸이다. 우리가 어떻게 영역 없이도 장소의 갈피를 잡는지, 나는 이렇게밖에 이야기하지 못한다.

"그 누구도 끝까지, 인간 내면의 북쪽 극단까지, 이해 가능한 혹은 상상 가능한 최후의 지점까지, 장벽에 부딪힐 때까지

가지 않는다. 나는 무한정 나 자신을 돌아본다. 나 자신을 돌아보고 있는 나를 본다. " 라고 말한 사람은 폴 발레리이다.

그 북쪽, 북쪽을 향해 기러기가 가을 하늘을 이고 날아간다. 안국동에서 만나자. 끄덕거리며. (p80-81)

밥 한 숟가락에 기대어 / 서정홍 시집 / 보리 (155쪽)

2013년 7월 3일 녹음 시작, 2시간 소요 128쪽까지 완료

어제 시작했는데, 시집은 보통 세시간이면 되니 다음주에 가서 다 읽을 듯.

'사람은 모름지기 자연 속에서 자연을 따라 자연의 한 부분으로 살아가는 것이 가장

좋은 삶이란 걸 깨닫고 농부가 되었습니다. 땀 흘려 일하는 사람이 글을 써야 세상이

참되게 바뀐다고 믿으며 글쓰기에도 힘을 기울이고 있습니다.'

- 책날개에 소개된 약력, 중에서.

이 시집에 실린 생무 맛을 닮은 소박하고 아릿한 시와 농부시인의 깨끗한 영혼을 더욱 밝혀주는 몫을 사진이 하는데,

월간 <전원생활>의 사진기자 최수연 님의 흑백사진이 그것이다. 생명의 근원에 대한 고민을 사진에 담아내고자 하는

그의 사진은 하나같이 화장기 전혀 없는 시골 아낙과 주름이 자글자글한 시골 노인들의 얼굴과 손등, 굽은 등을 닮아 있다.

지긋이 바라보노라면 흑백의 수수하고 맑은 정수에 젖어 마음이 푸근하고 넉넉해진다. 시인이 두둔하고 있는 고단한

농부의 삶과 후덕한 인심, 목숨 있는 것들에 대한 무한애정, 걸쭉한 입담과 경상도 사투리에 울다 웃다 재미있기도 하고. ^^  

유유상종! 지리산 박남준 시인이 '열무김치와 풋고추와 된장, 가지나물 반찬 밥상 앞에 앉아 기도 드리며

'추천하는 말'을 곁들였다. "겸손하고 순정하여라 그대의 밥상이여"

밥 문나

 외할머니는 밥만 먹으면, 아무리 힘들고 어려운 일도

다 헤쳐 나갈 수 있다고 하셨다. 이 세상에서 밥이 최고였다.

어릴 때부터 쉰 살이 넘도록

굶기를 밥 먹듯이 했다는 외할머니가

갑자기 쓰러져

밤새도록 똑같은 잠꼬대를 하셨다.

"밥 문나?"

외할머니는 무엇이 그리 바쁘신지

해가 뜨기도 전에 돌아가셨다.

돌아가시면서

내 손을 잡고 딱 한마디 하셨다.

"밥 문나?"

자격증

  도서관에 가서 '아무리 바빠도 부모 노릇은 해야지요'

라는 주제로 강의를 마치고 돌아왔는데, 교육 담당자

한테서 전화가 왔다. 국가에서 인정하는 강사 자격증

을 복사해서 보내 달란다.

  나는 아무리 생각해도 자격증이 없었다. 그래서 국가

에서 인정하는 거라곤 '운전면허증'밖에 없다고 했다.

교육 담당자는 웃으면서 그건 안 된다고 했다. 그렇다

면 국가에서 인정하는 '농지원부'가 있는데 보내 드리

겠다고 했다. 농지원부가 뭐냐고 묻기에 '삼백 평 이상

농사지으면 국가에서 농부임을 인정하는 자격증'이라

고 말했다. 그것도 안 된다고 했다. 

  흔한 이야기지만 자연만큼 위대한 스승은 없다고 한

다. 농부는 자연 속에 살고 있으니, 그것만으로도 강사

자격이 있지 않느냐고 내가 힘주어 말했다. 교육 담당

자는 그제야 알았다며 전화를 끊었다.

  농부, 내게도 국가에서 인정하는 자격증이 하나 있다.

- 서정홍 시집 <밥 한 숟가락에 기대어> 중

애초에 시선이 있었다

앙리 카르티에 브레송 - 세기의 눈 ㅣ 현대 예술의 거장
피에르 아술린 지음, 정재곤 옮김 / 을유문화사 / 2006년 6월

어조는 중요하다. 과거에 각인된 기록인 만큼 당시의 생생한 색채와 정황, 실루엣을 고스란히 간직하고 있으며, 영혼을 잃지 않기 때문이다. 마찬가지로, 우리는 악수할 때 손의 악력을 통하여 상대의 피부를 위시해 내밀한 기억을 간직하게 마련이다. 어조나 악력은, 스스로 털어놓는 고백보다도 그 사람에 대해서 많은 것을 말해준다. 카르티에 브레송은 악수할 때 상대의 손을 단단히 거머쥐는 특이한 방식을 가지고 있는데, 그의 캐릭터 전체를 전해오는 듯도 하고 섬세하게 말을 건네오는 듯도 하다. 마치 입술 끝으로, 그도 모르는 자기 자신의 교육 정도를 속삭이며 드러내듯이 말이다.-28쪽

"그와 나의 주제가 똑같고, 이미 앞선 시대 사람들이 세상 모든 것에 대해서 할 말을 모두 했다는 사실은 얼마나 놀랍고도 다행스런 일인가. 중요한 것은 계란들을 어떤 방식으로 배열하느냐이다......"-46쪽

독서는 앙리가 청소년 시절부터 평생토록 유지해온 유일한 습관이다. 그는 독서란 교양인의 생활태도로 간주되는 대화와 결합해서 예술의 반열에 드는 행위라고 생각하기 때문에, 소위 개인적 사유 따위에는 불신을 품는다. 겸손하기 이를 데 없는 앙리의 마음가짐은 다음과 같이 요약될 수 있다. 바로, '우리 스스로 만들어 내는 것은 아무것도 없다'는 신념이다.-51쪽

"우선 수단을 찾아내야 해. 예술작품이란 수단을 모색하는 중에 태어나게 마련이지. 예술가란 자기가 저지른 죄를 낱낱이 털어놓는 회개자가 아니야. 목표를 향해 똑바로 나아가는 생산자이지. 이를테면 직업인이야. 소설도 그냥 써지지는 않고, 옷본에 맞춰서 오리고 짜 맞춰야 만들어지는 법이야. 그 안에 자기를 집어 넣을 수 있다면 더더욱 좋지만, 어쨌든 뭔가를 만드는 방법을 배워야 해. 예컨대 상황이란 무엇이고, 또 어떻게 상황을 이끌어나갈 것이며, 어떤 결말로 끝을 맺을 것인가를 배워야 해. 대체 누가 말을 하는가? 또 왜 말을 하는가? 말하는 사람은 어디에 있는가? 또 어디로 가는가? 어째서?-60쪽

"이봐, 앙리, 저 언덕 너머로 바다가 펼쳐진다고 상상해봐....."
아무 뜻 없는 말일 수도 있지만, 절망의 구렁텅이에 빠져 있던 이에게는 세상을 달리 보게 하는 힘을 줄 수도 있는 말이었다. 카르티에 브레송은 대위 출신 아버지를 둔 친구의 이 한 마디 말을 평생토록 잊지 못한다(상상도 하기 힘든 고통의 순간에 이런 말을 들을 수 있었다는 것은 기적과도 같은 행운이다). 이 말을 들은 카르티에 브레송은 자기에게 무엇이 가장 중요한지 알게 되었다. 바로 지평선 너머를 쳐다보는 일이었다.-221쪽

오이겐 헤리겔이 쓴 '활쏘기의 선'...
카르티에 브레송은 이 책을 만나기 전까지 사진술을 그저 사냥꾼이 가질 법한 기술적인 측면에서만 생각했었다. 궁수의 동요, 쉽게 이완하는 요령, 정확한 사격...... 호흡법, 응시법, 혹은 대상에 빨려드는 그 어떤 방식이건 간에, 집중력만으로는 영혼에 내적 갑옷을 입히기 어려웠다. 반면에 선의 가르침에 따라 순간의 본질을 깨달을 수 있다면, 사토리(satori), 즉 통상적 자아의 한계를 벗어날 수 있는 모든 길이 열리는 듯이 보였다. 기다리는 법을 터득함으로써 시간을 대하는 마음가짐도 달라졌고, 또 오이겐 헤리겔이 스승과 제자 사이의 대화편에서 설파하듯이 많은 것을 배울 수 있었다.-231쪽

초상사진작가는 자기가 하는 작업이 죽음과 연관을 가지고 있다고 생각하지 않을 수 없다. 왜냐하면 초상사진은 이내 사라질 운명인, 하나뿐인 순간을 반영하기 때문이다. 이를테면 시간과의 사투인 셈이다. 셔터를 누르는 순간 이런 사실을 깨닫는다는 것은, 인간조건이 본질적으로 덧없고 불안정하다는 사실을 의식하는 것이기도 하다. 한편 초상사진은 모든 사진들 가운데 시간의 제약이 가장 덜한 편이기도 하다. 그렇기 때문에, 카르티에 브레송은 특정한 상황에서의 특정 맥락을 갖추고 있는 르포사진에는 정확한 날짜를 기입하는 데 반해, 초상사진의 경우는 날짜를 적지 않는다. 적더라도 재미삼아 적을 따름이다.-260쪽

카르티에 브레송에게도 무척이나 중요한 의미를 가진 두 달간의 뉴욕 현대미술관 전시가 끝나가던 1947년 4월, 친구인 카파가 그에게 더할 나위 없이 소중한 충고를 해주었다.
"사람들이 자네한테 던져주는 미끼를 조심하게나. 기분은 좋을는지 모르지만, 일단 사람들이 딱지를 붙이고 나면 자네 몸에 착 달라붙어 나중에 떼어내기 힘들거든. 어쩌면 자네 등에 초현실주의풍 사진작가란 딱지가 좀 붙어 있는지도 모를 일이지.... 그럼 끝장일세. 자네는 계속 그런 식으로 밀고 나가야 할 테고 타성에 젖게 될 테니까. 자네 길을 가게나. 오로지 포토저널리스트란 딱지만 자네 가슴에 품고서. 그러면 세상 어딜 가도 홀가분하게 자네 하고 싶은 대로 할 수 있을 걸세."-267쪽

"르포르타주란 문제를 표현하고 사건이나 인상을 고정할 목적으로 머리와 눈, 그리고 마음이 동시에 점진적으로 활동함으로써 이루어진다. [.....] 나에게 사진이란, 일 초도 안 되는 찰나에 대상의 의미와 또 이 대상을 시각적으로 표현하는 형태들의 엄정한 조직을 동시에 인정하는 행위를 뜻한다.[......] 주제란 사실들을 그저 집적하는 데 있는 것이 아니다. 왜냐하면 사실들 그 자체는 아무런 중요성도 가지지 못하기 때문이다. 중요한 것은 사실들 중에서 선택하는 일이고, 사실의 진면목을 심오한 현실과의 연관성 속에서 포착하는 일이다. 사진에서는 아주 작은 대상도 커다란 주제가 될 수 있고, 사소한 인간적 디테일도 라이트모티프가 될 수 있다....."-325쪽

카르티에 브레송은 인물 초상사진 분야에서 '운이 좋다'고 잘못 알려져 있다. 잘못 알려졌다고 하는 까닭은, 사람들이 너무도 쉽게 '운' 탓으로만 돌리기에는 너무도 많은 우연의 일치가 존재하는 셈이기 때문이다. 왜냐하면 매순간 긴장을 늦추지 않은 채 귀를 열어놓고 손에는 항시 라이카를 쥐고 있노라면, 때론 운명이 포착되는 순간을 맞이하는 수도 있기 때문이다. 시대를 호흡하고, 순간의 진면목을 제대로 읽을 줄 아는 유연성을 갖추고, 인내심을 잃지 않은 채 기다리다 보면 굳이 찾으려 하지 않아도 결정적 순간이 찾아오기 때문이다. 한데 카르티에 브레송은 이 모든 자질을 가장 잘 갖추고 있을 뿐만 아니라, 한순간에 한 데 집중시킬 줄도 아는 인물이다.-337쪽

카르티에 브레송은 인물사진을 찍기 전에 이미 당사자와 일종의 양해가 이루어진 상태에서 작업에 돌입한다....... 사진작가는 이미 사전에 인물을 알고 있어야 하고, 잠시 그와 함게 있어보가, 그의 세계를 탐험해보고, 그의 작품을 연구하고, 그의 세계를 호흡하고, 그의 내면세계를 꿰뚫어보아야 한다. 그에 관한 모든 것들을 자기 것으로 하되, 이 모든 것이 사진작가의 본능이나 심지어 무의식에도 영향을 미쳐서는 안 된다. 이런 사전 작업이 끝나면 사진작가는 인물이 눈치 채지 못하면서 50밀리 렌즈가 닿는 적당한 거리를 벗어나지 않는 한도 내에서 자연스레 그 주변을 맴돌아야 한다. 특히, 인물에게 포즈를 취하도록 하는 것은 금물이다. 대개 사진작가가 인물의 첫인상으로 포착한 표정이면 정확하다.-340쪽

애초에 시선이 있었다. 그래서 카르티에 브레송에게는 그가 느끼는 시각적 감동을 어떤 식으로 표현을 하든 간에, 대상과 인물들을 바라보는 시선의 수준만이 중요할 따름이다. 카르티에 브레송은 처음 데생으로 시작했다가 곧이어 그림을 그렸고, 그런 다음 사진과 다큐멘터리 영화를 거치고 나서 또 다시 데생으로 돌아왔다. 이는 단절이 아니라, 그야말로 일관성이 있는 여정이다. 여러 단계를 순차적으로 밟았다기보다, 오로지 하나의 세계만을 견지하는 셈이라 할 수 있다. 크레용이며 붓, 카메라는 그저 도구일 따름이다. 이를테면 활을 쏘기 위한 다양한 줄일 따름이다. 시선을 지배하는 영혼은 전혀 변하지 않았다.-387쪽

카르티에 브레송을 오래 전부터 알아왔던 수필가 장 프랑수아 르벨은 이렇게 말했다.
"앙리 카르티에 브레송은 그 어떤 합리적 설명보다도 강력한 수단을 써서 동료 사진작가들을 무력화시켰다. 바로 사진은 예술이 아니라고 선언했던 것이다. 내가 카르티에 브레송에게 다른 사진작가들에 관해서 이야기르 ㄹ해달라고 요청할 때마다, 그는 사진은 존재하지 않기 때문에 아무 할 말이 없다고 했다. ......"-391쪽

"나에게 사진은 영원한 시각적 주의력이 자발적으로 발동해서 순간과 영원을 동시에 포착하는 행위라 할 수 있다. 반면에 데생은 의식이 바로 이 순간에서 포착한 것을 토대로 조형적으로 작업하는 행위이다. 즉 사진은 즉각적 행위인데 반해, 데생은 명상인 셈이다."-397쪽

신화의 인물들 중에서, 카르티에 브레송이 오랫동안 가장 자기와 비슷하다고 생각했던 인물은 바로 안타이오스였다. 그리스인들은 거인 안타이오스가 육신을 딸에 대고 있는 한 끊임없이 가공할 힘이 솟구쳤기 때문에, 헤라클레스가 그를 공중으로 들어올려 숨통을 끊어놨다고 전한다. 카르티에 브레송도 안타이오스와 마찬가지로, 자잘하고 한찮아 보이는 것들로 이루어진 구체적 현실과 접하고 있을 때라야 비로소 살아있다는 느낌을 갖는다. 가장 파장이 긴 진실은 바로 이런 자잘한 현실의 편린들로부터 뿜어져 나오는 법이다.-411쪽

그는 콘트라스트가 심하거나 흐릿한 인화 상태를 좋아하지 않는다. 또 나이가 들어가면서 보다 선명한 쪽을 선호한다. 그는 특히 회색조를 대단히 중요하게 생각한다. 온갖 종류의 톤이 모두 담긴 걸작 사진 <시테 섬>(1952년)이 좋은 예이다. 그는 거의 구름이 기지 않은 약간 흐린 날을 가장 좋아한다. 다른 사진작가들은 카르티에 브레송이 회색에 지나치게 집착한다고 놀려대지만, 그들 편에서 보면 그야말로 애석한 일이 아닐 수 없다. 모든 사람들이 아무렇지도 않게 IKB(International Klein Blue :프랑스 현대화가 이브 클랭이 독창적으로 사용하는 청색 모노크롬을 일컫는 별명)를 말하듯이, 언젠가 GCB(Gris Cartier-Bresson: 카르티에 브레송 회색)란 말을 사용할 날이 올는지도 모른다. 그는 특히 회색을 잘 운용할 줄 알아야 훌륭한 미술작품이 탄생할 수 있다고 말했던 들라크루아의 <일기Journal>을 탐독하곤 한다.-417쪽

"매그넘에는 이중 잣대란 존재하지 않습니다. 저 이외의 그 어던 매그넘 회원이라도, 잡지사에서 임의로 콘택트 프린트를 편집함으로써, 작가에게 시간적 여유가 있음에도 불구하고 스스로 선택권을 행사하지 못하는 경우가 있어서는 절대로 안 됩니다. 사진작가의 열정이 서려있는 콘택트 프린트는 그의 허물이 잔뜩 담긴 내면 독백입니다. 찌꺼기이지만, 우리가 살롱에 앉아 꽃잎을 따는 것이 아닌 이상 불가피한 찌꺼기입니다. 어쨌든, 이 찌꺼기를 예심판사 앞에서 일일이 큰 소리로 외쳐댈 수는 없는 노릇입니다......."-421쪽

삶과 죽음에 동시에 날리는 윙크

프랑스어를 공부하겠다고 덤볐을 때 큰 목표란 없었고 그저 나중 여행갈 때 좀더 편리하지 않을까, 약간은 더 풍요롭지 않을까 정도였다. 사실은 환상 같은 게 없다고는 볼 수 없는데 그것 또한 나쁘지 않다고 여긴다. 아주 오래전의 꿈을 뒤늦게 깨달았을 뿐. 벗이랑 2년 후쯤 책 한 권 들고 파리여행을 가자고 뜻밖의 약속을 한 것도 있지만 내가 좀더 끌리는 공간은 파리보다는 근교, 외곽 쪽이다. 파리는 당연하고. 원래가 무계획적으로 사는 사람이라 구체적인 것은 다음에 기약하기로 하고 지금은 그저 즐기며 배우고 있다. 

무엇이든 하나를 위해선 집중과 몰입이 중요하다는 걸 느낀다. 스마트폰에 프랑스어 사전을 깔고 수시로 찾아보고, 프랑스 관련 도서라면 눈이 번쩍 뜨이고, 프랑스 영화를 보며 대사에 좀 더 귀 기울이고 아는 단어나 연독이 들리면 으샤 한다. 샹송도 더 좋아지고, 와인의 라벨도 예전보다 좀더 자세히 읽어보게 된다. 와인 마케팅을 하고 있는 미혼여성이 배우러 오는데 와인 마케팅 쪽으로 유학 갈 생각이라고 한다. 파티쉐를 목표하는 분도 있고 건축, 성악 쪽 유학 등등 꿈도 나이도 다양하다. 두시간 수업 중 나는 문득 몰두해있는 그들의 빛나는 얼굴을 보며 하나하나의 꿈들이 왠지 눈물겹다는 생각을 하곤 한다. 온갖 게 다 울컥하다. 참 별스럽기도 하지. 그러다가, 지금 여기 앉아있는 나는 뭐? 나이는 숫자에 불과하지, 이러며 다시 불끈! 좀더 일찍 저 나이 때 더 용감하고 과감하게 내 길을 나서지 못했던 걸 후회하며. 선생님은 내가 아주 열심히 하는 모범생으로 아시지만 입에 붙이는 시간이 반드시 필요한 언어를 공부하면서도 우직하지 못하고 게으른 나는 별도의 시간을 들일 생각을 못 내고 그저 수업시간에만 집중하고 있다. 대신 수업 중 온 신경을 200% 활용하자주의다. 마치고 오면 그래서인지 꽤 피곤하다. 6월 말이면 넉달이 된다. 7월부턴 교재도 업그레이드 되고 좀더 어려워질 것 같다. 한 번이라도 결석을 하면 따라가기 어려울 것 같아 그동안도 결석 한 번 안 했는데 앞으로도 나와의 약속은 지키고 싶다. 잘 지켜져야 할 건데... 그동안 언어는 문화라고 강조하시는 에너지 팡팡 터지는 선생님의 주동하에 문화원 주관의 문화공연도 세 차례 관람했다. 그보다 더 좋은 건 문화원에서 대출해서 읽고 본 도서와 프랑스영화 dvd가 꽤 된다는 사실. cd도 차츰 들어볼 작정이다. 모두 리스트하려고 했는데 밀리다보니 그만 다 지나가고 말았다. 이제부터라도 해볼까?  언젠가는 원서도 볼 수 있을 정도가 되면 좋겠는데 말이지.

가장 최근에 빌려본 두 권의 책은 눈길을 뗄 수 없이 좋아서 대여기간을 어기고 여태 갖고 있었다.

오늘 서울로 돌아갈 큰딸을 역에서 배웅하고 바로 수업 가서 반납할 예정이다.

벌금은 애교로 천원만 내기로 미리 조율해뒀다.

첫번째 책 <사진, 빛의 세기를 열다>는 사진심리학자 신수진 님이 세기의 유명한 사진들을 특별한 관점으로 분류하고

멋진 편집으로 실어놓은 사진집이다. 유명한 사진작가들의 기념비적인 사진을 만날 수 있다.

사진이 담고 있는 의미와 가치를 간결하면서도 비중있게 곁들여 놓은 문장들도 매혹적이다.

다양한 관점으로 분류해 놓은 흑백사진들이 본질적으로 굉장한 느낌을 준다. 품절이라 안타깝다.

두번째 책은 을유문화사에서 나온 앙리 카르티에 브레송의 전기다. 내가 좋아하는 사진을 찍은 사람에 대한 이야기, 당연히 끌리지 않을 수 없다. 특이한 건,  브레송이 살아있을 때 집필된 책으로 저자는 소설가이자 전기작가 피에르 아술린이다.

인터뷰 자체를 싫어한 브레송의 입과 마음을 열게 한 피에르는 한 세기를 살아온 너무나 유명한 사람에 대한 글을 쓰며 최대한 중심을 잡고 주관을 섞지 않으려 노력한 듯 문장이 단정하고 잘 읽힌다. 20세기의 역사적 사건과 인물들, 상당한 인맥으로 얽힌 관계들을 브레송을 중심으로 등장시킨다. 컬러사진을 혐오했고(화학적 작용을 거쳐 나오는 사진의 색감은 아무리 기술이 발달해도 자연의 것일 수 없으며 흑백이 세상의 본질에 가깝다고) 플래시를 증오한(플래시를 콘서트에서 총을 쏘는 행위에 비유하며 폭력성을 내포하는 사진 찍는 행위에 플래시는 폭력을 더하는 것이라고)  브레송은 절제와 균형미, 기하학적인 질서를 중시했다. 브레송은 근본적으로 무정부주의자, 무신론자, 자유주의자, 좌파였다. 프랑스 한림원의 권위를 조롱하고 레종 도뇌르 훈장을 거부한 그는 기본적으로 권위적인 것에 알러지를 일으키는 부류다.

"제가 대체 박사는 무슨 박사란 말입니까? 손가락 박사? 아니, 무정부주의자한테도 훈장을 줍니까?" 

뷰유한 집에서 태어나 어려움 없이 일생을 산 것 같은 브레송도 선입견으로 오해되었던 부분이 있었던 것 같다. 어릴 적 '돈은 어디서 오는가?'라는 의문을 품었던 그는 학교 교육에선 아웃사이더였고 상당한 독서가였다. 나치 포로수용소에서 생활했던 몇 년을 회고할 적에는 함께 고생하며 생사를 넘나들었던 사람들을 떠올리며 눈시울을 적신다. 탈출에 성공한 노르망디 청년은 점령 하에 있는 고국을 떠돌다 전쟁이 끝났음을 알게 되고 이후 그의 사진은 또 다른 노선을 타게 된다. 어쩌면 일생을 통틀어 꽤 운이 좋은 편이었다고 알려져 있는 그이지만 명성은 그저 오는 것이 아님을 이 책을 통해 알 수 있다. 말년에 그는 사진 입문 전에 배웠던 데생으로 돌아간다. 사진과 데생, 다르면서도 비슷한, 닮았으면서도 다른 영역에서 그래도 브레송이 더 빛을 발하는 쪽은 사진이었다. 

포스트잇을 아주 여러군데 붙여두었고 모두 밑줄긋기에 담아두었어야할 소중하고 의미있는 글귀다.

그 중 카르티에 브레송의 생애를 완전히 둘로 갈랐다고 말할 정도인 책으로 이런 게 눈에 띈다. 

독일인 오이겐 헤리겔이 쓴 <활쏘기의 선禪>.

포로 수용소에서 탈출한 35세의 노르망디 출신 파리지앵이 '무의식과도 완전한 합일을 이룰 수 있다고 주장하는 정신수양으로서의 활쏘기에 관한 책에 어떻게 매료되지 않을 수 있었겠는가?(p231)' 

" 완전한 타격이란 적절한 순간에 만들어지는 것이 아니다.

왜냐하면 그때 그대는 그대 자신으로 부터 자유롭지 못하기 때문이다.

뭔가에 이르려고 애쓰지 말라. 차라리 언제 실패할 수 있을는지를 가늠하라......

진정한 도에는 목표도 없고 의도도 없는 법이다......

그대 자신으로부터 자유로워지라. 그대의 모든 것, 그대가 가진 모든 것을 그대로 떠나보내라.

그러면 그대에게 속한 것은 아무것도 남지 않고, 오로지 목표 없는 긴장만이 남게 된다." (p232)

예컨대 바로 지금 이 순간을 살아야 한다는 말이 있다. 미래란 우리가 가까이 가면 갈수록 지평선처럼 언제나 뒤로

물러서기 때문이다. 자기 자신으로 있는다는 것은 자기 밖에 있는 셈이다란 말도 있다. 혹은, 표적을 겨냥함으로써

우리 자신에게 이를 수 있다고도 말한다. 또는 우리는 외부세계를 통해서 우리 자신에게 이른다는 말도 있다.

우리는 커다란 힘을 축적한 채 어느 지점에 도달해야 하고, 그런 다음엔 자기 자신을 잊어버리고 또 다시 떠나가야

한다는 것이다. (p232)

한 세기에 커다란 족적을 남긴 한 사람의 생을 읽으며 이런저런 면면이 참 좋아 정독했다. 특히 콘택트 프린트에 대한 부분도 와닿았다. 글쓰는 사람의 초고에 해당하는 콘택트 프린트에는 사진을 찍은 사람의 내면이 그대로 드러난다. 어떻게 보고 느끼고 담고 욕망하는가가 그 안에 고스란히 궤적을 그린다. 일필휘지라고도 할 수 있겠다. 다듬고 고치고 퇴고하는 작업 이전의 그 원초적 순간들. 브레송은 콘택트 프린트를 소중히 여겼고 누구에게도 보여주지 않으려 했다. 그중 가장 마음에 드는 사진 한 장을 건지면 다른 것은 과감히 처분했다고 한다. 가끔 내가 썼던 글의 초고가 더 좋다고 말한 사람의 욕망을 생각해 본다. 과감없고 솔직한 내면의 이야기를 듣고 싶었던 거지. 교양과 상식으로 둔갑한 가지런한 글보다는. 하지만 그것도 필요한 작업이지 않을까.

후에 영화작업에도 참여했던 브레송은 평생 다양한 스승을 두었고 스승의 말에 늘 귀기울였다. 그에게 강한 인상을 준 거장들의 이름과 사진, 그리고 브레송 자신의 기념비적 사진들이 중요한 역사적 사건과 함께 거론되는 부분에서는 집에 있는 브레송 사진집과 인터넷을 뒤져가며 그 사진들을 함께 찾아보았다. 감흥이 새로웠다. 예를 들어 마틴 문카치의 사진, 흑인 청소년 세 명이 탕가니카 호수 속으로 뛰어드는 광경을 뒤에서 포착한 사진은 브레송에게 만큼이나 내게도 기쁜 충격을 안겨주었다. 내 기억의 힘은 약해서 또 잊혀지겠지만, 심상치 않은 부분과 상대적으로 보편적인 부분 모두 일생을 두고 돌아보면 한 사람의 생 또한 하나의 작품 같다는 생각을 한다. 영혼의 집에 재료가 되는 단단하고 부드러운 것들, 기질과 취향, 재능과 습관, 타인과의 관계와 기회, 그리고 어떤 상황에서 빛을 발하는 인간적인 강인함과 유연함의 조합 등 생이라는 작품에 필요한 미덕은 수없이 많을 것이다. 타인의 배에 올라타 과거의 물결을 거슬러 올라가 바라보는 사람과 세상, 주관적인 견해와 미화된 면이 있을 거라는 가정을 두고 보더라도 충분히 감동을 준다. 이 책에는 그가 찍은 사진보다는 그 자신의 인물사진이 생후 1년부터 세월의 흐름을 따라 나오는데 상당히 지적이고 스마트한 이미지다. 순수하고 도덕적인 외모에 관능적으로 살짝 올라간 입술, 몰두할 때 드러나는 미간 사이 가로주름까지 섬세하다. 청년시절의 날카로운 듯하면서도 연민 어린 눈동자가 나이들어가면서는 좀더 깊고 온화해진다고 할까. 주름살마저 인생의 구비구비 자연스러운 능선을 탄다.

1974년, 딸을 무등 태운 브레송 (이 책에 실려있는 훈훈한 사진 중 하나)

평생 자신의 눈이 되어준 라이카의 가죽줄을 오른손에 말아서 그러쥐고 파인더를 통해 절묘한 순간들을 포착한 그는 60세에 30세 연하의 처녀와 재혼하여 사랑스러운 딸도 두고 이후 30년을 더 살다가 2004년에 영면한다. 그의 장례식 또한 근사하다. 사진에 대하여 말하기를 싫어했고 책 쓰기는 더 싫어했던 그가 남긴 마지막 아포리즘은 그의 사진철학을 한마디로 말해준다. 내가 세상과 이별할 때도 이런 거 한 번 해봐야겠다는 생각이 들 정도로 강렬하다.

초대 손님들은 문을 나서면서 네모난 작은 백지 한 장씩을 받았다. 일종의 명함으로, 거기엔 카르티에 브레송의

생몰일자와 더불어, 구두점과 악센트가 서툴게 찍혀 있는 가운데 그가 멋진 필치로 직접 쓴 구절이 적혀 있었다.

   세월은 어김없이 흘러서, 오직 우리의 죽음만이 붙잡을 수 있을 따름이다.

   사진은 영원을 밝혀준 바로 그 순간을 영원히 포획하는 단두대이다.

    - Henri Cartier-Bresson

                                                                                                                            (p465)

사진은 삶과 죽음에 동시에 날리는, 가벼운, 윙크 같은 게 아닐까. 셔터를 누르는 순간 과거가 되는 사진 속 그 순간.

사진은 그래서 슬프다. 지난 사진을 그윽하게 들여다 보면 잔잔한 슬픔과 동시에 묘하게 벅찬 감정이 솟구치는 이유는

그래서일 것이다. 브레송의 자켓 안주머니에는 늘 손수건에 고이 싼 라이카가 들어있었다. 중요한 건 시선이다.

1968년, 그러니까 브레송이 60세에 찍은 이런 사진은 내 폰에 배경으로^^

 

지식이 지식으로 그치지 않기 위해서는

지식 e - 시즌 8 ㅣ 가슴으로 읽는 우리 시대의 智識 지식e 8
EBS 지식채널ⓔ 지음 / 북하우스 / 2013년 5월

<지식 e>시리즈가 7권을 이어오면서 누적 판매부수가 100만권을 돌파했다고 한다. 그동안의 시리즈를 모두 읽은 건 아니고 몇 권은 뛰어넘었는데 이번에 제8권은 우연히 좋은 곳에서 제공 받아 읽게 되었다. 고마운 기회다. <지식채널 e>는 'e'를 키워드로 자연, 인간, 사회, 과학, 교육 등 다양한 분야의 지식을 간결하고 강렬한 메시지와 영상으로 전한다. 영상 시대이니 각처에서 필요한 자료가 될 것이다. 물론 이것을 묶은 책 <지식e>로 보는 건 영상이 아니라 사진과 활자인데 이 또한 나쁘지 않다. 영상은 순간 지나가면 그만이지만 사진과 활자는 두고두고 곱씹어 볼 수 있는 장점이 있다.

여덟번째 책으로 나온 <지식 e>는 '사람들'을 주제로 한다. 링컨의 연설에 나온 문구로 유명한 'of the people, by the people, for the people'를 걸고 세 장으로 나누었다. 각 장이 굳이 다른 맥락은 아니다. 링컨은 국민을 지칭한 것이지만 이 책에선 국민 혹은 사람들로 변형하여 가져온 듯하다. 당시에는 온갖 어려움과 비난과 박해를 겪었더라도 결국 세상을 바꾸는 데에 중요한 역할을 한 '사람'이 각 편마다 소개된다. 간략한 메시지와 사진 다음으로 이어진 상세한 내용과 역사적 사실, 확장한 생각거리들, 우리나라의 경우에 적용된 여러가지 사안들을 읽을 수 있다. 더 읽으면 좋은 도서도 두 권씩 권장해 두어 지식과 생각을 확대할 수 있는 기회가 된다. 굳이 순서대로 읽지 않아도 눈길 끄는 곳에서 먼저 펼쳐 읽어도 좋다. 우리가 결국 말할 수 있는 건 '사람'에 대해서라는 생각을 하곤 했는데 '사람'에 대한 이 책을 보며 똑바로 알지 못했거나 전혀 몰랐던 사실들이 꽤 흥미로웠다. 역시 사람이 희망이다.

사람은 죽을 때까지 배워야 한다고 한다. 배움이 지식을 습득하는 것에 그치는 일이 아니란 건 잘 안다. 문제는 늘 실천과 행동에 있다고 생각해왔는데, 프랑스의 전 교육부 장관 레옹 베라르가 한 말은 신선하다. 교육과 배움의 목적은 사람이 각자의 자리에서 무엇을 원하게 되고 또 원하는 것을 제대로 아는 데에 있다는 말이기도 하다.

시민교육의 목적은 학생들에게 지식을 전수하는 것이 아니라 그들이 무엇을 원하게끔 하는 데 있다. (121P)

이 책이 독자에게도 이런 역할을 할 수 있으면 좋겠다.

처음 알게 된 사람도 있고 제대로 몰랐던 사람도 있는데 우리나라 사람 중 가장 인상 깊었던 사람은

<뿌리깊은 나무> 발행인 한창기(1936-1997).

학생 시절에 이 잡지를 서점에서 본 기억이 나고 사진 않았지만 들춰보았던 적이 있는데 그동안 이런 파란을 겪었다는 

사실은 몰랐다. 통념에 빠지지 않고 권력에 타협하지 않고 올곧게 자신의 뜻을 관철한 사람들의 이야기는 늘 가슴 한켠에

퍼른 서슬을 서게 한다.

"외래어와 한자를 쓰지 않고도 얼마든지 품격 있는 잡지를 독자들에게 선보일 수 있다"

"후미진 촌구석의 민중들이 한국어와 한국문화의 가장 훌륭한 스승이다." (90p)

그 다음으로는, 다큐멘터리 영화 '말하는 건축가'의 주인공 건축철학자 정기용.

"건축가는 건물을 설계하는 사람이 아니라 삶을 설계하는 사람"이라고 말하고 건축가의 역할은 "원래 거기 있던 사람들의

요구를 공간으로 번역해내는" 것뿐이라고 생각한 정기용이 가장 염두에 둔 것은 '공공성'이었다. 2007년 9월 유력 일간지들이

'아방궁'이라는 수식어를 단 전 노무현 대통령의 봉화마을 사저를 설계한 건축가는 정기용이다. 지금은 출입을 통제하고 있는 사저도 곧 개방할 것이라고 하니 꼭 가서 정기용 건축가의 설계를 눈으로 보고 싶다.

외국사람 중 인상 깊었던 사람은, 다른 방식으로 세상을 독해한 템플 그랜딘.

그녀는 1947년 보스턴에서 태어나 세살 때 자폐아 진단을 받았다. 언어적으로 이해하는 사람들과는 달리 그녀는 동물처럼 시각적으로 세상을 이해했다. 동물의 관점을 장착한 그랜딘은 목장과 도축장에서 다른 사람들이 해결하지 못한 문제들을 풀어냈다. 30여 년간 육류산업에 종사하면서 동물에게 고통을 덜 주도록 고안한 '중앙궤도형 도축장치'는 오늘날 미국 도축장 절반이 사용하고 있다고 한다. 소떼들이 제 몸을 압박하는 보정 틀에 들어가서는 매우 차분해지는 것을 목격한 그녀는 자신에게 맞는 보정 틀을 만들어 불안하거나 우울할 때마다 사용해 효과를 보았다. 이렇게 만들어진 '허그 머신'은 자폐인용 압박치료기로 널리 쓰이고 있다. 그랜딘을 소개하면서 이 책은 니체의 관점주의와 영화 '라쇼몽', 왜상(anamorphosis), 바니타스(vanitas)로 이어지고 지젝의 '삐딱하게 보기'를 권한다. 이런 게 이 책의 미덕이다.

그 다음으로는 파브르. 파브르의 곤충기는 제대로 읽어보지 못했다. 곤충의 관찰기록과 본인의 사생활을 엮어낸 '곤충기'의 원제가 '곤충학적 회고록'이라는 건 몰랐다. 1911년 시인 프레데리크 미스트랄은 노벨문학상 수상자로 파브르를 추대하는 운동을 벌였다고 하니 그의 곤충기는 읽기에도 멋진 문장일 거라는 생각이 든다. 장 앙리 파브르를 이 책은 '험난한 길을 걸어간 고요한 산책자'로 명명한다. 파브르를 말하며 법곤충학도 소개하는데 꽤 흥미롭다. 권장하고 있는 '파브르 평전'도 담아둔다. 당시 진화론에 반대한 자연주의적 관점을 고수한 그는 더욱 고독한 말년을 보냈다. 가난에 처한 파브르는 이렇게 항변했다.

 "당신들은 동물을 해체하지만 나는 산 채로 연구한다. 당신들은 동물을 공포와 연민의 대상으로 바꾸지만 나는 사랑받는

대상으로 만든다. (...) 당신들은 화학실험을 통해 세포의 원형질을 연구하지만 나는 가장 고귀한 존재의 본능을 연구한다"

                                                                                                                                                   (242p)

이 책을 읽으며 몇 해전 지식채널e 에서 소개되었던 영화감독으로서의 심형래가 생각났다. 요즘 그의 소식을 떠올리니 안타까운 마음이 일어났다. 너무 쉽게 한 사람을 부풀린, 대중의 욕심이 아니었나 하는 생각도 들었다. 사람의 일은 더 두고 봐야 알 일이고 속단해서도 안 될 일 같다. 물론 어떤 면에서만 보자면 충분히 가치 있는 사람으로 격상될 일이라 더욱 그러하다. 다각도로 차분히 생각하는 힘이 이 책을 보면서도 필요할 것이다. 이 책에 소개된 모든 사람들, 그와 연관된 세상 후미진 곳의 사람들과 확장해볼 생각거리들, 세상을 바꾸기 위해 작은 힘이 된 사람들의 이야기를 보며, 지식이 지식으로 그치지 않기 위해서 무엇을 원하고 생각하고 실천해야 할 것인가 고민하게 되면 좋겠다.

아홉번째 <지식 e> 를 기대하며 덧붙인다. 2013년 4월 30일, 1000회 방영을 맞은 '지식채널e'는 6월 말까지 UCC공모전을 하고 있다. 세상을 바꾸는 작은 힘,이라는 주제로 시청자들의 공모를 기다리고 있다는 소식이다.