패러다임의 사다리에 올라서서

매주 일요일에 ‘카페 스몰토크’에서 인문학 독서 모임이 진행된다. 스몰토크가 ‘레드스타킹’ 공식 모임 장소이기도 해서 두 가지 모임에 참석하는 분들이 있다. 이분들은 일요일, 월요일 이틀 연속으로 독서 모임에 참석한다. 나는 그분들을 만나면서 자연스럽게 인문학 독서 모임에 합류하게 됐다. 요즘 책을 읽으면서 지식의 외연을 넓히기 위해 일을 벌이고 있다. 새로운 경험을 하려는 나 자신에게 놀랄 때가 있다.

* 토머스 새뮤얼 쿤 《과학 혁명의 구조》(까치, 2013)

* 장하석 《장하석의 과학, 철학을 만나다》(지식플러스, 2015)

* 장대익 《쿤 & 포퍼 : 과학에는 뭔가 특별한 것이 있다》(김영사, 2008)

* 앨런 차머스 《현대의 과학철학》(서광사, 1985)

인문학 독서 모임을 위해 읽고 있는 책은 토머스 새뮤얼 쿤의 《과학 혁명의 구조》(까치, 2013)이다. 4월 22일 일요일에 첫 번째 모임이 있었고, 매주 세 장씩 읽어와야 한다. 지난주(4월 29일)에 있었던 두 번째 모임은 불참했다. 지난주는 너무 바빠서 《과학 혁명의 구조》 4~6장을 읽지 않았기 때문이다. 중간에 빠졌다고 해서 《과학 혁명의 구조》 읽기를 포기한 건 아니다. 책을 너무 좋아해서 완독하지 못하고 포기하는 고약한 성질이 있지만, 뚜렷한 목표를 잡고 책을 읽기 시작하면 그 책의 내용을 이해할 때까지 읽는다. 인문학 독서 모임 참석을 결정하게 된 이유는 독서 목표가 생겼기 때문이다. 쿤과 카를 포퍼가 양분하는 과학철학을 이해하는 것이 내 독서 목표다.

쿤은 《과학 혁명의 구조》에서 ‘패러다임’이라는 개념을 바탕으로 과학은 지속해서 발전하는 것이 아니라 특별한 계기로 인해 혁명의 형태로 발전한다고 주장했다. 여기서 말하는 ‘혁명’은 구 패러다임과 신 패러다임이 투쟁하면서 구 패러다임이 폐기되고 신 패러다임으로 점진적으로 전환되는 상황을 의미한다.

A가 주장한 어떤 이론이 있다고 생각해 보자. A 이론은 전 세계가 인정하는 진리로 자리 잡는다. 그런데 B는 A 이론으로 설명할 수 없는 이상한 현상을 발견한다. 이를 해결하기 위해 B는 A 이론을 새로 검증하고, 끝내 그것과 다른 ‘B 이론’을 도출하기에 이른다. A 이론이 구 패러다임이라면, B 이론은 신 패러다임이다. 한 시대를 대표하거나 지배했던 A 이론은 전면 부정된다.

《과학 혁명의 구조》는 가독성이 떨어지는 문체로 이루어져 있어서 읽기가 쉽지 않다. 게다가 정말 더럽게 재미없다. 물론, 책의 가독성을 떨어뜨리는 원인을 쿤의 글쓰기 탓으로 돌릴 수만 없다. 개역판인데도 번역에 문제가 있다는 다수의 의견이 있다. 여전히 이 책에 한 번에 봐도 도저히 이해할 수 없는 문장들이 더러 보인다. 쿤의 과학철학을 이해하기 위해 처음부터 《과학 혁명의 구조》 읽기를 시도하면 지쳐서 독서를 포기할 가능성이 높다.

* 토머스 새뮤얼 쿤 《코페르니쿠스 혁명》(지만지, 2016)

* 남영 《태양을 멈춘 사람들》(궁리, 2016)

《과학 혁명의 구조》가 쿤의 대표작으로 많이 알려지는 바람에 이 책을 ‘쿤의 첫 번째 저서’로 생각하는 사람들이 많다. 사실 쿤의 첫 번째 저서는 1957년에 발표된 《코페르니쿠스 혁명》(지만지, 2016)이다. 《과학 혁명의 구조》에 코페르니쿠스가 많이 언급된다. 쿤은 코페르니쿠스의 지동설을 패러다임 자체를 변화시킨 과학 혁명 중 하나로 봤다. 《과학 혁명의 구조》가 어렵게 느껴진다면 《코페르니쿠스 혁명》을 먼저 읽으면 된다. 이 책도 학술서 분위기가 물씬 풍기기 때문에 재미있다고는 말할 수 없다. 그렇지만 《코페르니쿠스 혁명》은 《과학 혁명의 구조》에서 보여준 쿤의 과학철학을 미리 접할 수 있는 책이다.

《코페르니쿠스 혁명》을 집필하기 전에 쿤은 하버드 대학 과학사 강의 준비를 위해 과학사 문헌들을 탐독했다. 이 과정에서 그는 과학사를 바라보는 ‘기존 관점’에 의심을 품기 시작한다. ‘기존 관점’으로 과학사를 서술한 연구가들은 진공이나 중력의 존재 자체를 부정한 아리스토텔레스의 견해의 모순을 해결하기 위해 각각 진공과 중력의 실체를 증명한 갈릴레오 갈릴레이와 뉴턴의 새로운 견해가 등장했다고 생각했다. 그런데 쿤은 수천 년 동안이나 아리스토텔레스의 견해를 믿어 의심치 않았던 과거 학자들의 심정을 이해할 수 없었다. 그리하여 쿤은 프톨레마이오스, 아리스토텔레스, 코페르니쿠스로 이어지는 우주론과 천문학을 추적하여 ‘지식이 축적될수록 과학은 진보된다’는 관점을 반박한다. 그 반박의 입장을 담은 책이 바로 《코페르니쿠스 혁명》이다.

프톨레마이오스의 천동설은 수천 년 동안 영향력을 행사했다. 이때까지만 해도 지구는 견고한 지지대에 의해 떠받혀 있다고 생각해왔다. 프톨레마이오스의 우주론에 의하면 지구만이 천체 운동의 유일한 중심이었다. 그렇기 때문에 천동설과 대치되는 우주론을 제시한 코페르니쿠스의 주장은 굉장히 파격적이었다. 코페르니쿠스가 세상을 떠난 후에도 여전히 천동설을 믿는 사람들이 많았다. 우리는 코페르니쿠스가 천동설을 정면으로 반박하기 위해 지동설을 주장했다고 믿는다. 그러나 코페르니쿠스는 처음부터 프톨레마이오스의 우주론을 거부하려는 의도가 없었다. 사실, 그는 반동적인 기질을 가지고 태어난 사람이 아니었다. 코페르니쿠스도 프톨레마이오스의 우주론에 동의했으며 이를 좀 더 간결하게 설명하기 위해 자신만의 우주론을 조심스럽게 제시한 것이다. 코페르니쿠스는 태양을 멈추기는 했지만, 프톨레마이오스의 우주론을 멈추려고 하지 않았다. 그래서 쿤은 코페르니쿠스의 성과는 프톨레마이오스의 우주론 덕분에 가능했다고 주장한다. 코페르니쿠스는 자기 생각이 수천 년 동안 지배해온 굳건한 세계관을 무너뜨릴 거라는 생각지도 못했을 것이다. 그가 죽고 난 후 훨씬 지나서야 후세 사람들은 그를 ‘비범한 인물’로 평가하기 시작했다. 쿤은 코페르니쿠스의 업적에 씌워진 ‘신화’를 과감히 벗긴 다음에 과학 발전의 변화 과정이 단순하지 않다는 점을 보여준다. 그는 또 낙하 실험을 하여 아리스토텔레스의 견해를 논박한 것으로 알려진 갈릴레오의 업적도 ‘신화’라고 주장한다. 쿤의 견해를 좀 더 쉽고 재미있게 풀어쓴 책이 《태양을 멈춘 사람들》(궁리, 2016)이다.

과학 이론은 ‘무에서 유’로 탄생하는 건 아니다. ‘천재’로 알려진 과학자들도 오랫동안 사회를 지배한 보수적인 세계관을 완강히 거부하지 못했다. 뉴턴은 자신의 과학적 성과가 스스로 일궈낸 창조적 결과물이 아닌 선대의 지식, 즉 ‘거인’들로부터 비롯된 것임을 강조했다.

* [품절] 스티븐 호킹 《거인들의 어깨 위에 서서》(까치, 2006)

때로는 새로운 세계상을 향해서 지적 도약을 해야 할 때도 있었다. 어쩌면 뉴턴은 이렇게 말해야 했을지도 모른다. “나는 거인들의 어깨를 도약판으로 사용했다.” (스티븐 호킹, 《거인들의 어깨 위에 서서》 중에서)

뉴턴은 ‘거인들의 어깨’가 자신의 지적 도약을 위한 발판이라고 말했다. 그러나 나는 뉴턴을 비롯한 과학자들이 ‘패러다임의 사다리’를 이용했다고 생각한다. 결국, 그들은 구 패러다임의 사다리 삼아 올라가 남들이 보지 못한 지식의 세계를 발견하는 데 성공했다. 어느 정도 성과를 이루고 나서야 ‘오래된 사다리’를 과감히 버렸다. 과학이 축적되면서 발전할 것이라고 믿었던 논리실증주의자들은 지식이 손실되는 과정(‘쿤의 손실’)[1]을 받아들이지 못했다. 이제 우리는 과학자들이 쓰다 버린 사다리에 주목해야 한다. 비록 그것은 비과학적이고 엉터리로 판명되었어도 한 단계 도약을 위한 요긴한 도구였다. 과학의 발전은 과거 성과를 긍정하면서 그 위에 한 층을 더 올리는 방식으로 일어나는 것이 아니라 기존의 지식을 부정하는 동시에 사다리 한 층 더 올라가는 방식으로 일어난다.

[1] 장대익의 책에는 ‘쿤의 손실’을 ‘Khunian loss’로, 장하석의 책은 ‘Khun loss’로 표기되어 있다.

끝날 때까지 끝난 게 아니다

스티븐 호킹의 블랙홀 - BBC가 방송하고 이종필이 해설하다
스티븐 호킹 지음, 이종필 옮김/해설 / 동아시아 / 2018년 3월

노벨상은 죽은 사람에게 상을 주지 않는다. 죽은 사람은 수상 후보에서 제외된다. 다만, 생전에 수상자로 지명된 경우에는 사후에도 상을 받을 수 있다. 두 달 전에 영면한 스티븐 호킹은 노벨상을 받을 수 없게 됐다. 그는 이론 물리학자이다. 그의 이론이 대부분 현재 기술로는 검증할 수 없다. 언젠가 이론이 입증되어도 사후 수상은 불가능하다. 그렇지만 그는 노벨상을 탄 여느 물리학자 이상의 존경을 받고 있다. 그가 대중으로부터도 인기를 한 몸에 받게 된 것은 블랙홀의 연구를 통해 우주에 대한 인류의 이해를 한층 깊게 만들었기 때문만은 아니다. 불치병으로 전신이 마비된 가운데서도 과학자로서의 탐구 정신을 끊임없이 불태운 집념이 있었기 때문이다. 호킹은 20대부터 루게릭병을 앓으면서 세상을 떠날 때까지 기적 같은 생명력으로 온 힘을 다해 우주의 근원을 밝히려 노력해왔다．

호킹이 일반 독자를 위해 쓴 《그림으로 보는 시간의 역사》(까치, 1998)를 읽어도 우주의 비밀에 대한 복잡한 생각은 쉽지 사라지지 않는다. 이 책이 과학서적 가운데 가장 많이 팔린 책이지만, 또한 사놓고 가장 많이 읽지 않은 책이라는 평가처럼 가볍게 펼칠 수 있는 내용은 아니기 때문이다. “끝날 때까지 끝난 게 아니다(It ain’t over till it’s over).” 미국 메이저리그의 전설적인 포수 요기 베라가 남긴 말이다. 야구를 비롯한 다른 스포츠는 물론 우리 인생도 끝까지 최선을 다할 때 극적인 반전이 있는 멋진 드라마를 만들 수 있다. 독서도 마찬가지다. 책을 이해하기 어려워도 독서를 포기하면 안 되고, 책 한 번 읽었다고 해서 잘 안다고 착각해서도 안 된다. 발병 이후에 뛰어난 업적을 이룬 호킹처럼 포기하지 않는 한 인생도 독서도 그 끝은 아무도 모르는 것이다. “모든 끝은 시작이다”라는 말이 있듯이 호킹의 생전 모습을 볼 수 있는 《스티븐 호킹의 블랙홀》(동아시아, 2018)을 읽음으로써 다시 한번 우주에 대한 이해에 도전할 수 있다.

이 책은 2016년 두 차례에 걸쳐 진행된 호킹의 BBC 리스 강연을 정리한 것이다. 강연록은 전문 용어와 수식의 사용이 거의 없을 정도로 분량은 가볍게, 내용은 알차게, 그림을 더해 재미있게 구성되어 있다. BBC 뉴스 과학편집자 데이비드 슈크먼이 호킹의 설명에 대한 보충 설명을 추가했고, 이종필이 밀도 있는 심화 해설을 덧붙였다. 강연 제목이 예사롭지 않다. ‘블랙홀은 털이 없을까’, ‘블랙홀은 흔히 블랙홀이 칠해져 있는 것처럼 검지 않다’, 궁금증을 유발하는 제목이다.

우리가 일반적으로 생각하는 블랙홀은 ‘모든 것을 집어삼키는 검은 구멍’이다. 그런데 블랙홀은 이름과는 달리 검지 않다. 또, 무조건 집어삼키기만 하는 천체도 아니다. 블랙홀은 엄청난 중력으로 주변의 물질을 모두 빨아들인다. 블랙홀에 한 번 흡수되면 빛조차도 빠져나올 수 없다. 블랙홀 주위에는 ‘사건의 지평선(Event Horizon)’이라고 불리는 경계가 있다. 사건의 지평선은 블랙홀에 들어간 물질이 빠져나가지 못하도록 막는 역할을 한다. 블랙홀이라는 단어를 처음 사용한 존 아치볼드 휠러는 “블랙홀은 털이 없다”라는 말을 남겼다.

1975년에 호킹은 입자들의 정확한 위치와 속도를 측정할 수 없다는 불확정성 원리를 도입하여 소립자들이 빛보다 더 빨리 이동하기 때문에 블랙홀은 일정한 비율로 빛과 입자를 방출한다고 주장했다. 그렇게 되면 블랙홀은 검다고 말할 수 없다. 입자와 복사파를 내보내는 블랙홀은 질량을 잃게 되고 더욱 작아진다. 결국, 블랙홀은 줄어들어 완전히 사라지게 된다. 호킹은 ‘호킹 복사’라고 불리는 현상을 근거로 블랙홀이 사라지면 그 속에 들어간 물질의 정보도 사라져서 확인할 길이 없다고 주장했다.

그러나 호킹은 자신이 주장했던 이론을 스스로 뒤집었다. 그는 블랙홀에 빠져들어 간 물질의 정보는 방출될 수 있다고 주장한 것이다. 호킹은 블랙홀은 빨아들인 모든 것을 결코 완전히 파괴하지 않으며 블랙홀 안으로 들어간 정보를 바깥에서 확인할 수 있음을 시사했다. 그의 주장에 따르면 우리는 방출된 물질의 정보를 통해 블랙홀의 과거를 확인할 수 있고, 미래도 예측할 수 있게 된다.

말을 거의 할 수 없으며 눈꺼풀과 세 손가락을 제외하고는 아무것도 움직일 수 없었던 스티븐 호킹. 생존은 그 자체로 ‘기적’이다. 보통의 루게릭병 환자는 발병 후 3년을 넘기지 못한다. 그러나 호킹은 50년이 넘게 살아남았을 뿐만 아니라 우주론과 블랙홀의 비밀을 푸는 세계 최고의 물리학자가 되었다. 호킹은 삶을 포기하지 않고 즐길 줄 아는 사람이었다. 그가 노벨상을 받지 못해도 호킹은 위대하다. “끝날 때까지 끝난 게 아니다”라는 말을 가장 잘 보여준 인물이 아닐까 싶다. 그의 연구 업적뿐만 아니라 살아생전 보여준 집념과 의지는 인류의 귀감이 되기에 충분하다.

“나도 고발한다”

봄을 제대로 느끼기도 전에 여름이 성큼 다가온 것 같습니다. 대구는 일찌감치 여름에 접어들었습니다. 나들이하기 딱 좋은 날인데도 ‘꽃보다 페미니즘’ 2강에 오신 분들이 많았습니다.

강연자 나영 선생님이 레드스타킹을 위해 특별한 선물을 주셨어요. 페미니즘에 관한 책을 한 권이 아닌 무려 네 권이나 주셨어요. 선생님, 열심히 읽겠습니다!

2강 제목은 <성폭력을 다시 생각하기 위한 다섯 가지 키워드 : 성, 노동, 동의, 권력, 폭력>입니다. 다시 생각해야 할 다섯 가지 키워드라…‥ 무슨 의미인지 감이 잘 오지 않죠? 지금부터 차근차근 알아보도록 해요.

‘성폭력’이란 무엇일까요? 성(性)과 폭력. 이 두 개의 단어를 따로따로 살펴보죠. 성은 단순히 섹스(Sex)만을 의미하지 않아요. 작년에 홍준표 자한당 대표가 “젠더 폭력이 뭐임?”이라고 말한 적 있어요. 젠더(Gender)도 ‘성’을 뜻하는 단어입니다. 그렇지만 생물학적 성을 의미하는 섹스와는 조금 다른 의미입니다. 젠더는 사회학적 성을 의미합니다. 유전자에 의해 남성과 여성이 결정되는 것이 생물학적 성이라면, 사회학적 성은 생물학으로 타고난 성과는 전혀 상관없이 사회나 문화에 의해 수행된 역할을 의미합니다. 섹슈얼리티(Sexuality)라는 단어도 있어요. 사실 섹스와 젠더에 비해 섹슈얼리티는 그 의미를 정의하기가 매우 어려운 단어입니다. 섹슈얼리티의 의미를 정확하게 설명할 수 없지만, 섹슈얼리티는 앞서 언급한 섹스와 젠더의 의미 모두를 포함합니다.

자, 그러면 이제 성폭력의 의미를 알아볼까요? 성폭력은 ‘성을 매개로 상대방의 의사에 반해 강제적으로 이뤄지는 모든 가해행위’를 뜻합니다. 그런데 이 설명만으로는 사회 전반의 성폭력 실태를 이해하기 어려워요. 성폭력으로 분류할 수 있는 사례가 아주 많아요. 전쟁 강간(일본 위안부), 직장 내 성희롱, 데이트 강간, 친족 성폭력 등이 있어요. 나영 선생님은 “성폭력은 성욕이 아니라 권력의 문제”라고 말했습니다. 성폭력은 단순히 성욕 때문에 발생하는 것이 아닙니다. 가해자가 권력 또는 권력적 위계를 용인하는 사회적 · 제도적 구조를 이용해서 상대방의 성적 자기결정권을 침해하는 강제적 폭력입니다. 가장 대표적인 사례가 안희정 전 충남지사의 성폭력 사건입니다. 성폭력을 성욕의 문제로만 본다면 성폭력이 일어나는 가장 근본적인 문제인 ‘권력’은 은폐되기 쉽습니다. 따라서 성폭력은 협의적 의미(Sexual Violence)가 아닌 포괄적인 의미, 즉 젠더 폭력(Gender Violence)으로 이해해야 합니다. 홍준표 대표가 모른다던 젠더 폭력, 이제 무슨 뜻인지 이해가 되죠?

남성 중심의 가부장적 문화 또는 성 문화는 ‘남성의 여성 지배’를 용인했습니다. 우리 사회에서 여성은 여전히 저임금 노동과 무급 가사노동을 감당하고 있으며 경제 참여에 있어 차별을 당하고 있습니다. 서비스업 여성 노동자들은 감정노동과 성희롱에 많이 시달립니다. KTX, 항공사 여성 승무원은 고객의 안전을 책임지는 직업입니다. 그런데 여성 승무원들은 고객의 지위를 돋보이려고 친절 서비스까지 제공해야 하는 노동을 요구받습니다. 직장 내 성희롱은 ‘권력형 성폭력’에 해당합니다. 직장 내 성희롱은 권력 있는 가해자가 여성 직장 동료를 ‘약자’로 보면서 폭력을 휘두르는 범죄입니다. 나영 선생님은 여성 노동에 대한 저평가와 여성 노동자를 직장 동료가 아닌 ‘약자’로 보는 성희롱 가해자의 사고가 남성 중심주의에서 파생한 것이라고 지적했습니다.

* 권김현영 엮음 《피해와 가해의 페미니즘》 (교양인, 2018)

이제 우리는 성폭력의 원인을 피해자에게 찾아서는 안 된다고 생각합니다. 그렇다 보니 성폭력 문제를 논의할 때 피해자의 입장을 존중해야 하며 무조건 피해자의 말이 전적으로 옳다고 생각합니다. 본래 의미가 희석된 ‘피해자 중심주의’는 피해자를 ‘동정받는 대상’으로 한정시킵니다. 처음에 피해자 중심주의는 피해자의 진술, 경험 등을 진지하게 받아들여 사건을 해결하려는 법적인 관점을 뜻하는 용어였습니다. 그런데 어느 순간부터 피해자 중심주의는 피해자를 위해 무조건 편드는 입장으로 잘못 알려졌고, 성폭력 근절 운동은 피해자의 폭로만 알리는 데 그치는 수준에 머무르게 됩니다. 나영 선생님은 가해자에 향한 분노를 ‘말하는’ 미투 운동을 넘어서야 한다고 말했습니다. 그리하여 미투 운동을 “(이제) 나도 말할 수 있다”가 아닌 “나도 고발한다”라는 의미로 전개되어야 한다고 말했습니다. 왜곡된 피해자 중심주의에 벗어나야 미투 운동에 참여한 가해자의 주체적인 행동이 주목받게 되고, 미투 운동은 사회 전체가 함께 책임지고 노력해야 할 공적 담론으로 이어질 수 있습니다.

레드스타킹이 야심차게 준비한 ‘꽃보다 페미니즘’ 2부작 강연이 성황리에 마쳤습니다. 레드스타킹은 이러한 행사를 준비해본 경험이 부족하고 매우 서툴러서 제대로 준비해야겠다는 일념으로 ‘으샤 으샤’ 열심히 노력했습니다. 그래도 강연에 참석한 분들이 보기엔 부족한 부분이 많은 것 같습니다. 그렇지만 큰 행사를 준비하는 과정에서 새로운 경험을 많이 할 수 있어서 좋았습니다. 페미니즘이 정착하기엔 여전히 척박한 대구를 위해 멀리서 오신 권김현영 선생님, 나영 선생님 감사드립니다. 아, 멀다고 말하면 안 되겠구나. 이미 두 분 모두 페미니즘으로 통하는 레드스타킹의 SNS 친구가 되었으니까요. 강좌를 위해 다 같이 준비한 레드스타킹 멤버들 모두 수고 많았고, 함께 할 수 있어서 고마웠습니다. 그리고 부족한 강연에 호응을 해주시고, 강연에 참석하신 분들 모두 감사드립니다. 레드스타킹은 페미니즘을 열심히 공부하기 위해 다시 원래의 일상으로 돌아갑니다. 여러분, 함께 공부해요. 레드스타킹은 해치지 않아요. 레드스타킹은 어렵지 않아요. 모임에 와 보면 알아요.

레드스타킹은 다음 주 월요일(5월 7일, 대체공휴일)에 쉬고, 그 다음 주인 5월 14일 월요일부터 새 책 읽기를 시작합니다.

중세, 서양 문명을 지탱한 척추

중세의 재발견 - 현대를 비추어 보는 사상과 문화의 거울
박승찬 지음 / 길(도서출판) / 2017년 12월

14세기에 일어난 르네상스는 흔히 인문주의의 태동과 결부시켜 설명되는 게 일반적이다. 신 중심 세계관이 지배했던 중세 시대와 달리 르네상스는 중세를 ‘암흑의 시대’로 규정하면서 인간을 세계의 중심에 놓고 삼라만상을 설명하려고 한다. 중세라고 하면 고대 그리스 · 로마 문명과 근대 산업혁명 사이에 존재했던 암흑의 시대였다는 혹평이 우리 뇌리에 많이 각인된 것이 현실이다.

중세 철학을 전공한 박승찬 가톨릭대 철학과 교수는 ‘중세를 재발견’하여 중세에 대한 그동안의 편견을 바로잡아준다. 중세 철학에 관한 강연 활동을 했던 경력이 말해주듯 중세 철학(신학도 포함) 원전에 기초한 충실한 설명이 책의 미덕이다. 물론 1,000년이 넘는 중세 역사를 한 권으로 소개한다는 일 자체가 쉽지 않은 일이다. 그러나 저자는 중세의 문화 및 사상, 그리고 중세의 위대한 인물, 주요 사건, 논쟁 등을 통해 일반 독자들에게 오랫동안 ‘암흑’에 가려졌던 중세의 윤곽을 보여준다.

저자는 ‘중세’가 ‘현대를 비추어 보는 사상과 문화의 거울’이 될 수 있다고 말했다. 저자의 관점은 무엇보다 유럽사의 암흑기로 평가되는 중세가 사실은 그 어느 시기보다 찬연한 학문적 성과를 낳은 시기였다는 ‘중세의 재발견’으로 요약할 수 있다. 중세 철학은 서양 문화의 두 축을 이루는 고대 그리스 · 로마 사상(이성)과 그리스도교 사상(신앙)의 조화이다. 중세 철학 연구는 서양의 근본정신을 이해하기 위한 필수조건이다. 그렇다면 현재 이 시점에서 우리가 중세를 재발견해야 하는 이유가 무엇일까.

르네상스는 인간을 해방해 인간의 모든 욕망을 풀어헤쳐 놓았다. 그러나 근대에 이르러 인간 이성에 대한 신뢰가 강해졌고, 욕망으로 발현되는 감정은 실종되었다. 서양 근대는 절대적 신의 왕국을 자처했던 중세 시대를 극복하려는 몸부림 속에서 ‘이성의 빛’에 의한 새로운 세상을 만들겠다는 야심이 지배한 세상이었다. 그런 야심 찬 이성적 문명의 기대가 1, 2차 세계대전을 계기로 크게 좌절되었고, 이성에 대한 절망의 그림자가 깊게 유럽을 드리웠다. 허무주의는 그런 시대정신의 표현이었다. 그리하여 저자는 근대 사상의 한계를 넘어설 수 있는 해법으로 중세 철학을 제시한다. 아우구스티누스와 토마스 아퀴나스의 사상은 배타적인 가톨릭 신학이 아니라 윤리적 통찰을 제공하는 철학이다. 이성과 신앙의 합일은 교부(敎父)와 스콜라 철학자들을 통해 각각의 자율성을 존중하면서도 조화롭게 협력할 수 있는 분위기가 형성되었다. 그러나 중세 후기를 거치면서 이처럼 어렵게 성취된 조화로운 관계가 결정적으로 파기되고 분열의 길을 걷게 되었다.

중세는 어떤 측면에선 암흑이었지만 나름대로 ‘다양성’을 보여준 시대다. ‘샤를마뉴’로 알려진 중세 프랑크 왕국의 카를 대제는 자신의 왕궁에 재능 있는 학자들을 모아 문예 부흥을 일으켰다. 그는 인내심을 갖고 교육의 열매가 숙성되기를 기다린 끝에 ‘카롤링거 르네상스’를 여는 데 성공했다. 전문적인 교육과 연구를 함께 하는 기관인 대학은 이미 중세에 존재했다. 세계 최고(最古)의 대학인 볼로냐 대학은 학문과 예술의 중심지였다. 중세 대학은 대학생, 지식인들의 자유로운 학문 활동을 보장해주었고, 그 후로 줄곧 자유로운 사상의 온상이 되어왔다. 학문을 사랑하는 마음, 그 마음을 ‘공부하는 자세’로 실천할 수만 있다면 신분, 국적에 상관없이 누구나 대학에 들어가 공부할 수 있었다. 여기서 궁금한 점. “중세의 대학인에 ‘여성’이 있었을까. 저자가 그 부분을 언급하지 않아서 아쉽다. 아벨라르를 사랑했던 제자 엘로이즈를 제외하면 이 책에 중세 여성의 역사를 심도 있게 다루지 않는다. 중세는 ‘암흑의 시대’가 아니어도 중세 여성은 여전히 남성 중심 사관(史官)이 만들어 낸 ‘암흑’에 가려져 있다. 어쨌든 대학이 자유로운 지성의 산실이자 진리의 보고로서 제대로 된 역할을 해야 사회가 바로 설 수 있다. 저자는 중세 대학이 추구했던 ‘학문에 대한 사랑’과 ‘자유를 위한 투쟁’을 강조하면서 우리 사회의 대학들에는 대학의 근본적 역할에 대한 철저한 자기반성이 필요하다고 지적한다.

고대 그리스 철학과 그 맥을 이어온 중세 철학이 없었다면, 오늘의 서양 문명은 불가능했을 것이다. 중세는 일반적으로 알려진 것보다 인문학적으로도 훨씬 뛰어난 업적의 시기였다. 중세를 서양 문명을 지탱한 ‘척추’라고 해도 과언이 아니다. 서구 중심의 근대가 갖는 맹점과 폐단을 극복하기 위해서는 중세에 주목해야 한다. 중세를 암흑의 시대라고만 정의하는 것은 불충분하다. 오늘날과 마찬가지로 중세는 이상과 현실, 구(舊) 사상과 신(新) 사상이 대립하고 타협하던 시대였다. 중세의 빛과 그림자가 중세만의 특수한 것이 아닌 보편적인 시대의 모습임을 깨달을 때 진정으로 중세를 재발견할 수 있을 것이다.

준비 없는 미래, 어떻게 살 것인가

지난주는 4월 중 가장 바쁜 한 주였습니다. 월요일(23일)은 레드스타킹 정기 모임, 목요일(24일)은 우주지감 정기 모임, 금요일(25일)은 ‘치유의 전복적 대화’ 토론회, 토요일(26일)은 ‘꽃보다 페미니즘’ 2강이 있었습니다. 일요일(27일)은 《과학혁명의 구조》 읽기 두 번째 모임이 있는 날인데 책을 읽지 않아서 불참했어요. 써야 할 후기가 잔뜩 밀려 있습니다. 오늘 근로자의 날이라 쉴 수 있어서 좋네요. ^_^

* 김재인 《인공지능의 시대, 인간을 다시 묻다》(동아시아, 2017)

우주지감 ‘나를 관통하는 책읽기’ 예순 한 번째 모임 선정도서는 《인공지능의 시대, 인간을 다시 묻다》(동아시아, 2017)입니다. 오전 모임은 4월 24일 화요일, 오후 모임은 4월 26일 목요일에 진행되었습니다. 저는 오후 모임만 참석했어요.

저는 이 책을 읽었을 때 ‘각주주검(刻舟求劍)’이라는 사자성어를 떠올렸어요. 물속에 떨어뜨린 칼을 찾으려고 그 위치를 뱃전에 표시해 놓았다가 나중에 그 표시를 보면서 칼을 찾는다는 뜻인데요, 변화하는 현실에 어둡고 낡은 것만 고집하는 상황을 비판할 때 인용됩니다. 《인공지능》은 서울대학교 공대생을 위한 교양 과목 강의 내용을 엮어 작년에 나온 책입니다. 저자가 몇 년 동안 강의를 하고, 강의한 내용을 정리한 책이 나올 동안에 세상은 엄청나게 많은 변화가 일어났어요. 우리는 잠시만 한눈을 팔아도 엄청나게 많은 변화가 이뤄지는 세상에 살고 있어요. 그래서 《인공지능》을 읽었으면서도 미래의 인공지능 시대를 전망한 저자의 해석이 갇혀 있다는 느낌이 들었어요. 과연 내일의 문제(인공지능의 시대)를 어제의 해법(철학)으로 풀어낼 수 있을까요? 이 책이 인공지능의 등장을 두려워하는 사람들에게 일시적으로 ‘위안’이 될 수 있을지 몰라도 인공지능과 함께 살아갈 미래를 논하기에는 부족하다는 생각이 들었어요.

* 에드문트 후설 《유럽학문의 위기와 선험적 현상학》 (한길사, 2016)

* 에드문트 후설 《현상학의 이념, 엄밀한 학으로서의 철학》 (서광사, 1988)

* 피에르 아도 《고대철학이란 무엇인가》 (열린책들, 2017)

* 섹스투스 엠피리쿠스 《피론주의 개요 (천줄읽기)》 (지만지, 2012)

어떤 현상에 대한 분석, 특히 인공지능과 그 미래를 둘러싼 논의는 정확한 정보가 아닌 선입견 또는 잘못 알려진 정보에 의존할 가능성이 많습니다. 그렇기 때문에 진지한 논의 진행에 걸림돌이 되는 편견과 잘못된 정보에 벗어나려면 인공지능의 시대를 인식하는 우리의 태도는 ‘판단 중지(epochē, 에포케)’해야 합니다. ‘판단 중지’라는 용어는 현상학을 발전시킨 독일의 철학자 에드문트 후설이 제시한 것으로 알려졌습니다만 사실 이 용어는 고대 그리스 시대에 활동한 회의주의자들이 즐겨 썼습니다. 가장 대표적인 회의주의자는 고대 그리스의 철학자 피론입니다. 그래서 회의주의는 그의 이름을 따서 ‘피론주의’라고 부르기도 합니다. 피론은 많은 탐구를 해도 그것이 최종 진리라고 판단해서는 안 된다고 주장했습니다. 우리가 판단해야 할 대상, 즉 인공지능은 기술 종류, 발전 상태와 조건 등이 워낙 다양합니다. 인공지능을 바라보고 그것에 대해 일률적으로 판단하거나 설명할 수 없어요. 낙관적이면 낙관적인 것만 보이고, 비관적이면 비관적인 것만 보게 됩니다. ‘판단 중지’는 보고 싶은 것만 보는 자기중심적 마음을 경계합니다. 따라서 저는 인공지능 시대에 대한 김재인 씨의 입장(인간의 능력을 뛰어넘은 초인공지능이 실현하기가 쉽지 않다)에 동의하지 않았어요. 우리가 마주해야 할 인공지능 시대의 미래를 낙관적으로도, 비관적으로도 보지 않았습니다.

서론이 길어버렸네요. 이제 본론으로 들어가서 《인공지능》을 읽은 우주지감 멤버들의 의견 및 감상을 얘기해 보도록 하죠. 닷새가 지난 뒤에 후기를 쓰려고 하니까 어렵네요. 속기를 했습니다만 그 날 저녁 책방을 가득 채운 말들을 온전히 기억해내기가 힘드네요. 아무튼 생각나는 대로 써보겠습니다.

인공지능 시대의 미래를 비관적으로 보고, 이를 걱정하는 분들이 많았어요. 창식 쌤은 미래 사회에 ‘기계를 가진 자’와 ‘기계를 가지지 못한 자’로 구분되는 빈부 격차 문제가 일어날 거라고 말했습니다. 이러한 구도가 만들어지는 결정적인 원인이 바로 돈과 자본입니다.

완진 쌤은 인공지능이 발달하는 세 가지 요인을 언급했는데요, 하드웨어와 CPU, 그리고 ‘실수’였습니다. 인공지능도 실수와 결함이 있습니다. 알파고가 이세돌과 대전할 때에도 4번째 대국에서는 엉뚱한 실수로 패배했죠. 그런데 인공지능은 시행착오를 스스로 학습하여 실수를 줄이면서 발전을 거듭합니다. 창식 쌤은 인공지능이 실수를 통해 배우는 것, 즉 실수라는 경험도 학습하여 발전하는 인공지능의 향상이 때론 무섭게 느껴질 때가 있다고 말했습니다.

성은 쌤은 인공지능 미래에 대한 논의 없이 인공지능의 향상을 지나치게 긍정적으로만 보고, 거기에 이끌려 따라가는 듯한 사회적 분위기를 염려했습니다. 성은 쌤은 지금 현 상황을 율곡 이이의 ‘십만양병설’로 비유해서 설명했는데요, 우리 사회가 미래 변화에 대처하지 못하고 있다고 말했습니다.

영신 쌤은 인공지능의 시대를 사는 인간이 ‘기계의 노예’로 전락될 위기에 놓여 있다고 말했습니다. 영신 쌤은 인공지능이 ‘인간의 존엄성’을 침해할까 봐 걱정했습니다. 영신 쌤도 성은 쌤과 마찬가지로 인공지능의 발전으로 세상은 완전히 달라지고 있는데도 아무런 준비도 대책도 나오지 않고 있다고 말했습니다. 영신 쌤은 이러한 사회적 분위기가 지속된다면 미래 세대들은 ‘준비 없는 미래’를 맞이할 수밖에 없다고 말했습니다.

저자는 인공지능 시대에 인간이 할 수 있는 활동이 ‘창조성’을 유지하는 것이라고 말합니다. 무언가를 창조하는 일은 인공지능이 할 수 없는 일이기 때문이죠. 정희 쌤은 우리가 할 수 있는 창조적인 일로 ‘독서’를 꼽았습니다. 반면 은경 쌤은 우리 사회는 여전히 ‘창조성’을 발현하기에 시간적으로, 환경적으로 모두 부족하다고 말했습니다. 우리 사회를 지배하는 ‘새로운 것에 대한 두려움’, ‘실패할지도 모른다는 두려움’ 등이 창조성의 발현을 억누릅니다.

인공지능 시대를 마냥 두려워만 할 필요는 없다고 말한 분이 있었어요. 호순 쌤은 이 책의 제일 마지막 문장(“이렇게 사는 건 재미있거든요.”, 367쪽)을 인용하면서 오히려 인공지능 시대가 오면 재미있는 삶이 펼쳐질 것 같다고 말했습니다. 동익 쌤은 다양한 양상으로 변화하고 전개되는 세상 속에 다양한 삶을 선택할 수 있고, 그것을 존중하는 마음가짐이 잃지 않길 바란다고 말했습니다.

창식 쌤이 다음 달부터 베트남에 거주하면서 일을 하게 됐어요. 4월 독서 모임이 창식 쌤의 마지막 우주지감 모임이 되었네요. 토론을 마치고 난 후에 창식 쌤을 위한 송별회를 했습니다. 송별회 음식은 ‘야식 삼인방’이라 할 수 있는 치킨, 족발, 떡볶이였습니다. 새벽 12시까지 우주지감 멤버들은 음식들을 맛나게 먹으면서 화기애애하게 대화를 나누었습니다.

‘나를 관통하는 책읽기’ 5월 선정도서

 * 오전 모임 : 2018년 5월 29일

화요일 오전 11시

 * 저녁 모임 : 2018년 5월 31일

목요일 저녁 7시 30분

 * 장소 : 책방 <읽다 익다>

       (오전 모임, 오후 모임)

다음 달 5월 우주지감 ‘나를 관통하는 책읽기’ 선정도서는 움베르토 에코의 《장미의 이름》(열린책들, 2009)입니다. 이 ‘어려운 책’을 누가 고른 거죠? 이 책을 또 읽게 될 줄이야…‥. 에코가 이야기 위에 수놓은 《장미의 이름》 속 지식들을 제대로 이해하고 싶어서 4월 말부터 유럽 중세사 관련 책을 읽기 시작했어요. 이러다가 중세철학도 공부해야 할 판입니다. 저는 ‘계획 독서’를 하면 늘 실패했는데요, 다음 달 모임에 불참하면 《장미의 이름》 읽기에 실패했다고 보시면 됩니다. ^^;;