안토샤 체혼테를 아시나요?

아주 오랫동안 잊힌 작가를 소개해보려고 한다. 작가의 이름은 안토샤 체혼테(Antosha Chekhonte). ‘체혼테’는 필명이다. 그는 1860년 러시아에서 태어났다. 체혼테는 모스크바대학교 의대생이었는데, 학비와 생활비를 벌기 위해 1880년부터 글을 쓰기 시작했다. 그가 주로 쓴 글은 서너 장 분량 정도 되는 단편소설이었고 싸구려 잡지에 실렸다. 체혼테의 단편소설은 러시아의 사회 문제나 특정 계급의 인물을 풍자하여 웃음을 유발하는 형식이다. 일 년에 그가 쓴 단편소설의 수는 100편 이상이었다. 이 정도면 글을 대단히 많이 쓰는 편이다. 체혼테는 돈을 벌기 위해 짧은 글을 계속 썼다.

1886년에 체혼테는 그리고로비치(Grigorovich)라는 작가로부터 편지 한 통을 받는다. 그리고로비치는 당시 러시아 문단에서 알아주는 중진 작가였다. 편지에는 젊은 작가가 더 잘 되길 바라는 선배 작가의 진심 어린 충고가 있었다. 그리고로비치는 체혼테에게 가벼운 분량의 글을 빨리 쓰는 습관을 버리고, 진지하게 사색을 하면서 글을 써보라고 충고한다. 이 편지는 체혼테의 작가 활동에 큰 전환점이 된다. 1887년부터 발표된 체혼테의 작품들은 코믹한 소품 형식의 글에서 점점 멀어지는 경향을 보인다. 밝은 일상 속에 가려진 어둡고 무거운 삶의 한 단면을 소재로 쓴 글이 늘어났다. 이때부터 체혼테는 자신의 본명을 내세워 전업 작가로 활동하기 시작한다. 체혼테의 본명은 ‘안톤 체호프(Anton Chekhov)’다.

이 글을 읽으면서 체혼테의 정체를 일찍 간파한 독자가 있을 것이다. 장난으로 ‘체혼테’라고 소개한 체호프의 사진이 결정적인 힌트다. 러시아 문학을 전공한 로쟈 님이라면 이 글의 제목만 보고 체혼테가 누구인지 단번에 알아챘을 것이다.

체호프는 너무나도 유명한 단편소설의 대가이자 극작가다. 어떤 사람은 이 글을 쓴 의도가 궁금할 것이다. 내가 체혼테와 체호프를 마치 다른 사람인 것처럼 소개한 이유가 무엇인지 말이다. 체혼테와 체호프는 분명 같은 인물이다. 그러나 체혼테와 체호프의 작품은 따로 구분해서 볼 필요가 있다. 체혼테는 문학적으로 깊이가 있고 성숙한 글을 쓴 ‘체호프’가 되기 전 단계인 ‘프로토타입(Prototype, 초기 모델)’이다.

대부분 사람은 체호프가 누군지 알고 있어도 그가 ‘체혼테’라는 필명을 썼다는 사실을 모른다. 그래서 처음부터 체혼테를 ‘잊힌 작가’라고 언급한 이유가 있다. 사실 체호프는 초창기에 작가 활동을 할 때 필명을 여러 개 사용했다. ‘체혼테’는 가장 많이 알려진 체호프의 필명이다. 그 밖에 체호프가 사용했던 필명은 ‘내 형의 동생’, ‘쓸개 빠진 놈’이다. 체호프는 이런 우스꽝스러운 필명을 내세워 유머 작가로 활동했다. 문학 연구자들은 체호프가 짧은 분량의 유머 소설을 많이 쓴 1880년에서 1885년까지의 시기를 ‘체혼테 시대’라고 이름 붙였다. 체호프의 초기 작품들은 ‘체혼테 시대’에 나왔다. 그렇지만 이 시기에 나온 작품들은 크게 주목받지 못한다. 이유는 아주 단순하다. 초기 작품들이 중기와 후기 작품들에 비해 문학적 우수성이 떨어지기 때문이다.

체혼테 시대의 작품 형식은 단조롭다. 어떤 장소에서 황당한 사건이 일어나거나 어리숙하고 무지한 인물이 등장하여 비웃음을 살만한 말과 행동을 한다. 이러한 형식의 글을 러시아에서는 ‘스쩬까’라고 한다. 스쩬까는 일정한 장소에서 일어나는 작은 사건을 소재로 한 글을 뜻한다. 체호프가 돈을 벌기 위해 글을 쓰기 시작했을 때 이미 스쩬까가 유행했고, 대중은 잡지에 유통되는 짧고 유머러스한 글을 선호하고 있었다. 대중이 원하는 방향으로 글을 쓴 체호프는 사회 문제를 살짝 건드리기만 하지 엄할 정도로 비판하지 않는다. 그저 웃음을 나오게 하는 아이러니한 상황만 보여준다. 체혼테 시대의 작품들을 보면서 나오는 웃음은 너무나도 가벼워서 빨리 증발한다. 웃음마저 금방 사라지니 급속도로 전개되는 짧은 이야기들도 기억 속에 잊히게 된다. 이런 독자의 반응은 크게 웃을 정도로 재미있지만, 아주 빠르게 나오는 개그의 대사나 한 장면을 정확히 기억하지 못하는 관객의 상황과 비슷하다. 따라서 체혼테 시대의 작품 중에서 대표작 몇 편을 꼽기가 어렵다. 사실 초기 작품들은 작품성이 떨어진다는 이유로 자주 번역되지 않았다. 우리가 아는 체호프의 대표작은 중기 및 후기 작품에 속한다.

* [품절] 안톤 체호프 《개와 인간의 대화: 안톤 체호프 선집 1》 (범우사, 2005)

* [품절] 안톤 체호프 《콘트라베이스와 로맨스: 안톤 체호프 선집 2》 (범우사, 2005)  

오래전에 범우사는 단편과 중편, 그리고 희곡을 수록한 다섯 권짜리 ‘안톤 체호프 선집’을 펴냈는데, 모두 절판되었다. 첫 번째 선집(개와 인간의 대화)과 두 번째 선집(콘트라베이스와 로맨스)에 체혼테 시대의 작품이 수록되어 있다. ‘개와 인간의 대화’는 1885년에 발표된 작품이다. 아주 짧은 분량이지만, 술에 취한 관리가 자신을 향해 짖어대는 개에게 다가가 대화를 시도하는 장면이 재미있게 그려졌다.

* 안톤 체호프 《처음 소개되는 체호프 단편소설》 (인디북, 2011)

* 안톤 체호프 《체호프 유머 단편집》 (지만지, 2013)

《개와 인간의 대화》는 절판되었지만, 2010년대에 들어서 다행히 체호프의 초기작만 따로 모아 번역한 《처음 소개되는 체호프 단편소설》(인디북)과 《체호프 유머 단편집》(지만지)이 출간되었다. 그동안 국내에 출간된 체호프 단편 선집들은 중기 및 후기에 나온 작품 위주로 구성되었다. 이런 책에 수록된 초기작은 고작 한두 편에 불과하다. 그러므로 《처음 소개되는 체호프 단편소설》과 《체호프 유머 단편집》은 그냥 지나칠 수 없는 단편 선집이며 체호프의 작품 세계에 들어서는 첫 번째 관문 역할을 하는 책들이다. 《체호프 유머 단편집》에 있는 『이웃 학자에게 보내는 편지』는 1880년 《잠자리》라는 주간지에 발표된 체호프의 공식적인 첫 작품이다. 《처음 소개되는 체호프 단편소설》에 있는 『아버지』라는 작품은 『이웃 학자에게 보내는 편지』와 같은 해에 발표된 체호프, 아니 체혼테의 다섯 번째 작품이다. 이 작품 역시 《잠자리》에 실렸다.

자, 지금까지 체혼테의 작품과 체호프의 작품을 구분하는 방법을 소개했다. 프로토타입과 진캐(진짜 캐릭터)가 쓴 작품을 구분하는 방법은 간단하다. 1880년에서 1885년 사이에 나온 작품은 체혼테가 쓴 것이다. 체혼테 시대의 연도만 기억하면 된다. 체호프 단편 선집을 읽을 때 작품 끝부분에 있는 작품 발표 연도를 꼭 확인하시라(발표 연도를 밝히지 않은 번역본도 있다). 그러면 이 작품이 체혼테가 쓴 것인지, 체호프가 쓴 것인지 알 수 있다.

※ Trivia

* 안톤 체호프 《체호프 단편선》 (민음사, 2002)

* 안톤 체호프 《체호프 단편선》 (문예출판사, 2006)

독서 모임 ‘우주지감-나를 관통하는 책읽기’의 이번 달 선정 도서는 민음사와 문예출판사에서 나온 《체호프 단편선》이다. 민음사 판의 『관리의 죽음』, 『거울』과 문예 판의 『복수자』는 체혼테 시대의 작품들이다. 그런데 독서 모임을 위해 두 권의 책만 읽는 게 부족하다는 생각이 든다. 두 책 모두 중기 및 후기 작품들 위주로 수록되었지만, 체호프의 대표작 중 하나인 『개를 데리고 다니는 여인』이 수록되어 있지 않다. TMI(Too Much Information)인데, 모임 날짜가 1월 30일, 이번 달 마지막 목요일이다. 모임 전날인 1월 29일은 체호프가 태어난 날이고(어떤 번역본에는 1월 17일로 되어 있는데 이 날짜는 율리우스 달력에 가까운 러시아 구력을 기준으로 한 것이다. 현재 전 세계가 사용하고 있는 달력은 그레고리 달력이다), 체호프 탄생 160주년이 되는 날이기도 하다.

명화 속에 숨어 있는 으스스한 진실

신 무서운 그림 - 명화 속 숨겨진 어둠을 읽다 ㅣ 무서운 그림
나카노 교코 지음, 이연식 옮김 / 세미콜론 / 2019년 6월

그림이 ‘색깔 있는 텍스트(text)’라면 그것을 편안한 마음으로 바라볼 수 있다. 작품이 어느 시대에 그려졌고, 화가가 어떤 기법을 사용했는지 알아보는 일은 그림을 보는 감상자에게 의미가 없다. 물론 작품과 관련된 지식은 그림 속에 숨어있는 이야기를 이해하는 데 도움이 된다. 하지만 그림을 읽기 위한 열쇠가 단 한 개만 있는 게 아니다. 미술관의 큐레이터(curator)는 그림을 어려워하는 감상자에 다가가 그림의 열쇠가 무엇인지 친절하게 알려준다. 그러나 미술 지식을 공부하지 않고도 자신만의 방식으로 그림의 열쇠를 찾을 수 있다. 그림에 대한 천편일률적인 해설 방식에 동조하지 말고 자신만의 느낌과 감각으로 그림을 읽으면 된다. 그러면 큐레이터가 미처 알지 못한 그림의 열쇠를 스스로 발견할 수 있을 것이다. 자신만의 고유한 그림 읽기라면 그것이 오독과 편견에 물들어 있어도 괜찮다. 오히려 오독과 편견 없이는 그림을 보는 행위 자체가 있을 수 없다. 그림을 보려는 감상자를 방해하는 것은 감상자의 편견이 아니라 상식이 돼버린 그림의 해설이다.

《신 무서운 그림》은 명화 속에 숨어 있는 으스스한 진실을 들려준 ‘무서운 그림’ 시리즈의 네 번째 책이다. 그런데 이 책은 전문적인 미술 해설서가 아니다. 저자가 그림을 들여다보면서 그림 저편에 숨어있는 무서운 이야기를 ‘머리와 마음’으로 읽어내는 미술 에세이다. 머리로 그림을 읽는 일은 작품에 담긴 의도, 작가의 삶, 시대 배경을 하나하나 알아 가는 것을 의미한다. 마음으로 그림을 읽는 일은 감상자의 속내 깊은 시선을 그림에 투영하는 것이다. 저자가 그림 속에 발견한 무서운 이야기가 진실이 아닐지라도 그것을 틀렸다고 비난할 수 없다. 미술 전문가도 편견으로 그림을 볼 수 있으며 언제든지 오독할 수도 있다.

워낙 유명한 책이니 책 소개는 여기까지만 하고, 이 책에 고쳐야 할 내용과 새로 덧붙이고 싶은 내용(이 책에 대한 나만의 주석)을 언급하겠다.

다음 인용문은 멕시코의 화가 프리다 칼로(Frida Kahlo)가 학창 시절에 겪은 교통사고에 대한 상황을 설명한 내용이다.

 인생을 바꿀 만큼 큰 사고를 겪었다. 열여덟 살 때였다. 젊은 연인들이 탄 버스가 노면 전차와 충돌해 찌부러졌던 것이다. 뒷날 그녀는 이렇게 썼다. “기묘한 충격이었다. 둔하고 완만한.” 하지만 그때 부러진 버스의 손잡이 기둥은 의자에서 내팽개쳐진 프라다의 몸을 ‘황소를 찌르는 투우사의 검처럼’ 꿰뚫어, 그녀의 옷은 마치 파도에라도 휩쓸린 것처럼 벗겨졌다. 목격했던 연인은 이렇게 썼다. “프리다는 알몸이었다. (‥…)아마도 도장공이었던 것 같은데 (‥…) 한 승객이 갖고 있던 금가루가 든 자루가 찢어지면서 프리다의 피투성이 몸에 금가루가 흩뿌려졌다.”

  금가루에 덮여 번쩍이는 나체의 이미지는 얼마나 강렬한가!

(제1장 10쪽)

칼로의 일대기를 그린 영화 『프리다』에 칼로가 타고 있던 버스가 전차와 충돌하는 장면이 슬로모션 기법으로 묘사되어 있다. 그 영화에서도 크게 다친 칼로의 모습이 나오는데, 상의가 약간 위로 올라갔을 뿐 칼로는 알몸 상태가 아니었다. 연인의 목격담은 상식적으로 말이 안 된다. 조금 과장되었거나 와전된 것으로 보인다. 버스와 전차가 충돌하면서 일어난 진동의 힘이 토네이도에 맞먹는 정도가 아닌 이상 옷이 완전히 벗겨지진 않는다.

 나치즘이라는 괴물이 유럽을 덮쳤다. 히틀러가 프랑스를 침공한 것이다. 샤갈은 옷만 겨우 챙겨서 아슬아슬하게 뉴욕으로 도망쳤다. 그의 나이 쉰네 살 때였다. [중략]

 종전 후 몇 년이 지나 파리로 돌아간 샤갈은 프랑스 국적을 취득했다.

(제6장 61쪽)

마르크 샤갈(Marc Chagall)은 러시아 유대인 출신의 화가이다. 그는 1910년에 프랑스에 갔다가 러시아로 돌아왔고, 1922년에 다시 프랑스로 건너가 화가 활동을 했다. 제2차 세계대전이 일어나기 전인 1937년에 인민전선[주]은 샤갈에게 프랑스 국적을 부여했다. 따라서 종전 후에 프랑스로 돌아온 그가 프랑스 국적을 취득했다는 내용은 사실과 맞지 않다.

 단테의 유려한 운문 묘사는 누구나 짐작하듯 연옥과 천국보다 지옥 편이 압도적으로 생생하고 풍성하다. 덕분에 외젠 들라크루아(Eugène Delacroix, 1978~1827), 귀스타브 도레(Gustave Doré, 1832~1883), 윌리엄 블레이크(William Blake, 1757~1827) 같은 후세 화가까지 모두 지옥 편을 그렸고, 입구의 ‘지옥문’(“이 문을 지나는 자, 모든 희망을 버려라.”)은 오귀스트 로댕의 청동 작품으로 결실을 맺었다. (우에노의 일본 국립 서양 미술관 앞에 전시되어 친숙하다.)

(제7장 67쪽)

내가 읽은 책은 초판 1쇄다. 이 책에 들라크루아가 태어난 연도가 잘못 표기되어 있다. ‘1978’은 ‘1798’의 오자다. 이 문장에 내 주석을 덧붙이자면, 사실 우리나라에도 로댕의 『지옥문』 진품이 있다. 전 세계에 있는 『지옥문』은 프랑스 로댕미술관 앞에 있는 작품을 포함해서 모두 7점이다. 그중 한 점은 한국에 있는데 1999년에 개관한 플라토 미술관(구 로댕 갤러리)에 상설 전시되었다. 그러나 미술관이 2016년에 폐관되면서 현재 해당 작품은 호암미술관으로 이전되어 수장고에 보관되어 있다.

 라파엘 전파는 아카데미에 반대하며 라파엘로 이전의 초기 르네상스 예술을 이상으로 삼았다.

(제13장 130쪽)

라파엘 전파(Pre-Raphaelite Brotherhood)는 19세기 중엽 영국에서 일어난 예술 운동으로 ‘중세 예술과 초기 르네상스 예술’을 이상으로 삼았다.

 이 그림이 주는 충격은 강렬한 건지도 모른다. 일견 단순한 구도 속에 헤로인의 얼굴이 자리 잡고 있다.

(제19장 182쪽)

여주인공을 뜻하는 ‘heroine’은 ‘헤로인’으로 발음하기 때문에 ‘헤로인’과 ‘히로인’ 둘 다 사용할 수 있었다. 그러나 마약을 뜻하는 ‘헤로인(heroin)’과 혼동하기 쉽다. 국립국어원은 이와 같은 문제점을 반영해 2016년 외래어 심의회를 통해 ‘heroine’을 ‘히로인’으로 표기하는 것으로 결정했다.

[주] 1930년대 후반 파시즘과 전쟁의 위기에 처하여 결성된 반파시즘 세력의 연합 전선.

포스트휴먼 시대의 과제

포스트휴먼 오디세이 - 휴머니즘에서 포스트휴머니즘까지, 인류의 미래를 향한 지적 모험들
홍성욱 지음 / 휴머니스트 / 2019년 11월

작년 겨울은 겨울 같지 않았다. 정말로 춥다고 느껴진 날이 있었는지 잘 모르겠다. 사람들은 전혀 춥지 않은 겨울을 이상기후라고 말한다. 인간은 자신들이 저지른 업보는 생각 못 하면서 예전과 다른 날씨를 이상하다고 느낀다. 그러나 지금까지 인간이 초래한 환경 변화를 돌아보면 전혀 이상하지 않은 현상이다. 해마다 되풀이되는 자연현상을 ‘이상기후’ 또는 ‘기상 이변’이라고 말할 수 없다. 만약 지구가 ‘가이아(Gaia)’처럼 살아있는 존재라면[주] 자연을 착취하면서 파괴하는 인간들을 한심하게 바라볼 것이다.

과학자들은 현생 인류가 인류세(Anthropocene) 시대에 들어섰다고 말한다. 인류의 시기(世)라니. 이름만 보면 인간이 지구의 중심에 당당히 우뚝 선 것 같은 기분이 든다. 그러나 우리가 이 용어를 언급하면서 자랑스러워해야 할 이유는 없다. 인류세는 인류의 자연 파괴로 인해 지구 환경 체제가 급변한 시대를 뜻한다. 인류세의 특징은 이산화탄소와 메탄 같은 기체의 대기 중 농도가 증가했다는 점이다. 지구의 기후 변화는 대기 중 극히 미량으로 존재하는 기체들에 의해 좌우된다. 특히 이산화탄소, 메탄, 아산화질소는 온실 효과를 초래한다. 온실 효과의 영향으로 양극의 빙하가 녹으면서 해수면이 증가한다. 그 결과로 섬과 해안 지역에 잦은 홍수가 일어나면서 수억 명의 삶의 터전이 바다에 잠긴다. 인류세는 인류의 탐욕이 만들어낸 것이다. 지구의 생태계를 파괴하고 교란해온 인류의 역사에 대자연은 그렇게 앙갚음하고 있다.

폭설과 집중호우, 가뭄과 홍수, 예측 불허의 태풍은 어느 나라 어느 민족에게도 예외가 없다. 대자연의 경고음에도 불구하고 인류의 파괴적인 욕심은 그칠 줄 모른다. 이 위기의 본질을 통찰하고 해결책을 모색하려면 지구를 자신의 것인 양 사용한 인류에 대한 자성이 깔린 ‘감수성’이 필요하다. 홍성욱 서울대 생명과학부 교수의 《포스트휴먼 오디세이》는 인류세 시대를 살아가는 인류에게 필요한 감수성을 제시한다. 이 책에서 말하는 감수성은 포스트휴머니즘(post-humanism)의 핵심 정신이다. 대부분 사람은 ‘휴머니즘’을 선호한다. 그 사람들은 휴머니즘을 따뜻한 인류애 정도로 생각한다. 그러나 휴머니즘은 생각보다 따뜻하지 않다. 휴머니즘은 말 그대로 인간의 존엄성을 최고의 가치로 여기는 사상이다. 휴머니즘은 인간 중심주의라서 다른 생태계의 생명체를 도구화하고 정복하는 어두운 면을 지닌다. 근대 유럽인들은 자신들의 자연 정복 욕망과 제국주의적 야심을 휴머니즘으로 포장했다. 서구 근대에 완성된 휴머니즘이 제시하는 인간상은 정복 지향적인 남성에 가깝다.

《포스트휴먼 오디세이》는 시대별로 인간과 세상을 이해하는 감수성의 역사를 보여준다. 저자는 찰스 다윈(Charles Darwin)의 진화론 발표 이후를 트랜스휴머니즘(trans-humanism)이 본격적으로 나타난 시점으로 본다. 다윈은 진화론을 통해 인간이 온갖 위기에도 끝없이 진화하고 생존하며 지금까지 살아남았다는 사실의 경이로움을 강조했다. 육체적 한계를 극복하면서 진화해온 인간은 트랜스휴먼이다. 트랜스휴머니즘은 수명, 지능, 감각 등에서 인간의 한계를 넘어서려는 신념을 가리킨다. 기술의 힘으로 인간의 능력을 무한대로 계발한다는 의미다. 트랜스휴머니스트는 과학기술이 발전되면 인간의 수명을 연장할 수 있다고 생각한다. 포스트휴머니즘은 종종 트랜스휴머니즘과 겹친다. 그러나 포스트휴머니즘은 인간중심주의 이후의 감수성이다. 트랜스휴머니즘과 포스트휴머니즘의 의미를 제대로 이해한다면 지금 우리가 포스트휴머니즘에 주목해야 할 이유를 알 수 있다. 과학기술의 눈부신 발전을 찬양하는 트랜스휴머니스트는 인간이 신이 되려는 욕망을 실현할 수 있다고 믿는다. 인공장기로 교체하거나 유전자 조작 기술 등을 통해 신처럼 오랫동안 살거나 고통받지 않고 사는 미래의 삶은 트랜스휴머니스트의 욕망을 대변한다. 그런데 과학과 기술을 이용해 인류의 정신적 · 육체적 능력을 개선하자는 욕망은 정복적인 인간중심주의에 가까운 휴머니즘의 연장선에 있다. 트랜스휴머니스트들의 욕망을 실현하기 위해 또 다른 인간과 생명체는 실험대상이 되어 착취된다. 과학기술은 효용도 있지만, 위험과 문제점도 뒤따른다. 이를 무시한 채 자연과 동물이 트랜스휴머니스트들의 욕망에 희생되어야 하는 미래가 찾아온다면 과연 그것은 장밋빛 미래라 볼 수 있을까.

포스트휴머니즘은 장밋빛 미래만 내다보는 트랜스휴머니즘에 제동을 건다. 포스트휴머니스트도 트랜스휴머니스트와 마찬가지로 과학기술의 발전을 부정하지 않으며 이러한 시대적 변화에 적응해나가며 인간의 존재와 그 삶의 의미를 다시 만들어야 한다고 생각한다. 그렇지만 포스트휴머니스트는 인간과 과학기술에 지나치게 초점을 맞춘 미래에 회의적이다. 포스트휴머니즘은 인간과 동물, 인간과 기계, 인간과 로봇은 서로 영향을 주고받는 동반자 관계임을 강조한다. 포스트휴머니스트가 지향관계는 인간을 위한 일방적인 관계와 거리가 멀다.

포스트휴먼은 인간과 과학기술, 인간과 자연, 인간과 과학기술(기계, 로봇, 인공지능)이 어떻게 공생해 가야 하는지 고민한다. 홍 교수가 생각하는 감수성은 외부 세상을 받아들여서 인지하고 느끼는 정신적 능력이다. 그리고 단순히 아는 것만이 아니라 몸으로 행동하는 것을 포함하는 개념이기도 하다. 하지만 그는 머리로 느낀 감수성을 몸으로 행동할 수 있는 구체적인 실천방안을 알려주지 않는다. 2% 부족한 느낌이 들 수도 있지만, 그렇다고 해서 이 책의 단점이라고 보기 어렵다. 책에서 보여주지 못한 2%는 독자들이 찾아서 채워야 한다. 포스트휴먼 감수성을 행동으로 실천하는 방법이 무엇인지 생각하는 일은 인류세 시대를 살아가는 우리가 직면해야 하는 공통 과제이다. 우리가 짊어져야 할 과제를 다른 사람에게 떠맡을 순 없다.

[주] 가이아는 그리스 신화에 나오는 대지의 여신이다. 1972년 영국의 과학자 제임스 러브록(James Lovelock)은 지구를 하나의 생명체로 보는 입장인 ‘가이아 가설’을 제시했다. 그의 가설에 따르면 지구는 생명이 번성하는 데 완벽하게 알맞은 조건을 유지하기 위해 온 노력을 기울이는 살아있는 존재이다. 대부분 사람(전문가 및 학자들도 포함된다)은 러브록의 주장을 ‘가이아 이론’이라고 말하는데, 이는 잘못된 명칭이다. ‘가이아 가설’이라고 부르는 것이 맞다. ‘이론’은 논리적으로 검증이 가능한 것이다. 러브록의 주장에는 지구가 살아있는 존재라고 볼 수 있는 확실한 증거가 없다. 실제로 러브록은 자신의 주장을 ‘가이아 가설’이라고 불렀다. 제임스 러브록은 1919년생이며 올해로 100세다.

파리에 핀 라플레시아

라플레시아(rafflesia)는 세계에서 가장 큰 꽃이다. 이 식물은 독특한 외양을 자랑한다. 줄기도, 잎도, 진정한 의미에서의 뿌리도 없다. 우리 눈에 보이는 건 5개의 잎으로 이루어진 거대한 적갈색의 꽃뿐이다. 이 거대한 꽃을 피우기 위해 다른 식물의 줄기나 뿌리에 기생하면서 자란다. 꽃에서 코를 찌르는 악취가 난다. 이 꽃이 내뿜는 고약한 냄새는 파리를 불러들인다. 파리가 수컷의 꽃가루를 암컷에게로 옮겨 수분이 이뤄진다.

그러나 개화 기간이 많아야 한 달 정도 걸리며 완전히 피어나도 일주일도 못 버티고 진다. 꽃이 지면 불에 타버린 것처럼 시커멓게 변한다.

* 샤를 보들레르, 김인환 옮김 《악의 꽃: 앙리 마티스 에디션》 (문예출판사, 2018)

* 샤를 보들레르, 황현산 옮김 《악의 꽃》 (민음사, 2016)

* 샤를 보들레르, 공진호 옮김 《악의 꽃》 (아티초크, 2015)

* 샤를 보들레르, 윤영애 옮김 《악의 꽃》 (문학과지성사, 2003)

보들레르(Baudelaire)의 시를 한 마디로 표현하면 라플레시아다. 보들레르는 1857년 시집 《악의 꽃》을 발표한다. 그러나 이 시집은 미풍양속을 해친다는 이유로 재판에 회부된다. 결국 여섯 편의 시를 삭제한 채 시집을 출판하라는 명령과 함께 보들레르는 벌금형을 선고받는다. 자연이나 사랑, 예술의 이상적인 아름다움에서 시상을 찾던 당대 시인들과 달리 보들레르는 사람들이 기피하는 추악한 현실에서 아름다움을 찾으려고 했다. 보들레르는 작가 겸 비평가인 테오필 고티에(Theophile Gautier)에게 보내는 《악의 꽃》 헌사에서 ‘지극히 겸허한 마음으로 이 병든 꽃을 바친다’라고 쓴다. 그는 자본의 시궁창인 파리 한복판에 ‘병든 꽃’을 키우는 데 성공한다.

 

* 파트리크 쥐스킨트 《향수》 (열린책들, 2009)

파트리크 쥐스킨트(Patrick Suskind)의 소설 《향수》(열린책들, 2009)의 주인공 그르누이(Grenouille)는 최고의 향수를 만들고픈 욕망에 사람들에게 사랑을 불러일으키는 특별한 향기를 탐한다. 보들레르는 ‘악의 꽃’을 위한 양분을 얻기 위해 파리 구석구석을 산책하면서 음산하고 퀴퀴한 냄새들을 모은다. 도시인들의 물질적 욕망에서 뿜어 나오는 꺼림칙하고 불쾌한 냄새. 보들레르가 형제라고 말한 도시인들, 즉 ‘위선적인 독자’[주1]들은 문제작이 된 《악의 꽃》에 흥미를 느낀다. 독자들은 도덕적으로 해로운 냄새가 나는 줄 알면서도 그의 시에 호기심을 느낀다. 아이러니하게도 그들은 시집을 통해서 그동안 살면서 느끼지 못했던 자신의 마음에서 피어나는 추악한 욕망의 냄새를 맡는다. 《악의 꽃》을 대하는 그들의 모습은 마치 라플레시아의 악취에 홀린 파리와 같다. 오늘도 물질적 욕망을 추구하기 위해 도시에서 붕붕 날아다니는 파리들은 18세기 중반 파리의 악취를 간직한 보들레르의 시를 읽는다.

[주1]

제일 흉하고 악랄하고 추잡한 놈 있으니!

놈은 야단스런 몸짓도 큰 소리도 없지만

지구를 거뜬히 박살내고

하품 한 번으로 온 세계인들 집어삼키리.

그놈은 바로 「권태」! ― 눈에는 무심코 흘린 눈물 고인 채

담뱃대 빨아대며 단두대를 꿈꾼다.

그대는 안다, 독자여, 이 까다로운 괴물을,

― 위선자 독자여, ― 내 동류, ― 내 형제여!

(『독자에게』 중에서, 윤영애 옮김)

공자를 만나면 죽여라

우리가 간신히 희망할 수 있는 것 - 김영민 논어 에세이
김영민 지음 / 사회평론 / 2019년 11월

“부처를 만나면 부처를 죽이고, 조사(祖師)를 만나면 조사를 죽여라.”

중국 선불교의 큰 스승인 임제(臨濟) 선사의 말이다. 듣기에 따라 살벌하게 느껴지는 말이지만, 해탈이 어떤 의미인지 조금이라도 말이다. 불교는 해탈을 목표로 한다. 해탈이란 글자 그대로 풀이하면 ‘(속박이나 번뇌에서) 벗어나는 것’이다. 불교에서는 모든 고통이 집착에서 생긴다고 한다. 욕망에 대한 집착 때문에 우리는 세상을 있는 그대로 바라보지 못하고 괴로워하며 살아간다는 것이다. 집착을 벗어버리면 우리가 사는 이 세상이 곧 극락이다. 해탈에 벗어나서 깨달은 사람은 ‘자유를 얻은 자’인 것이다. 깨달음과 자유를 위한 살생은 말 그대로 죽이라는 의미가 아니라 극복하라는 뜻이다. 경전에 있는 기존의 지식의 틀에 의존하게 되면 새로운 생각을 하는 데 방해를 받는다. 그래서 임제는 부처, 스승, 경전을 최고의 가치로 삼지 말라고 강조하고 있다. 임제가 보기에 공경의 대상이 되는 부처, 스승, 경전은 모두 사람을 결박하는 것이다.

해탈의 경지에 이르기 위한 수행과 고전 공부가 비슷한 과정일 리는 없다. 그러나 기존의 지식에 벗어나 새로움을 얻으라는 건 오늘날 고전에 접근하고 싶어 하는 사람들에게도 유효한 얘기일 것이다. 진정한 깨달음과 자유의 경지인 해탈을 추구하는 수행자가 경전을 공부하면서 “경전에 있는 지식은 옳다”라는 생각을 한다면, 그것을 진정한 자유의 경지에 이르렀다고 할 수 없다. 수행자가 제일 경계해야 할 것은 자신이 알고 있는 지식에 지나치게 의존하는 일이고, 고정된 지식의 틀에서 갇혀 있을 때이다. 동양이든 서양이든 고전의 가치에 매료되어 그것을 읽고 공부하는 사람들도 마찬가지다.

독서 모임에 참석하면 고전을 많이 읽었을 정도로 똑똑하나 고전의 틀에 갇힌 사람을 종종 만날 수 있다. 이런 사람은 이미 알려진 고전에 대한 학자들의 해석을 미리 공부해오거나 그 내용을 A4 용지에 가득 채워서 정리해온다. 분명 부탁한 적이 없는데도 고전을 해설한 내용(일반인이 읽기 힘든 학술논문의 내용을 인용한 경우도 있다)으로 채워진 인쇄물을 나눠주기도 한다. 독서 토론을 하다가 인쇄물에 없는 고전에 대한 독창적 해석이라든가 고전을 비판하는 입장이 나오면 고전을 열심히 공부한 사람들이 태클을 건다. “당신의 주장은 금시초문인데요.” “제가 아는 내용과는 완전 다르군요.” 그 사람은 에둘러서 ‘다르다’고 말하지만, 고전에 대한 파격적이고 독창적인 해석을 진심으로 받아들이지 않으며 그것을 ‘틀렸다’라고 생각한다. 또 자신과 다른 방식으로 고전을 읽고 해석한 사람들의 생각을 제대로 공부하지 않아서 나오는 아마추어적인 발상이라고 생각한다. 이렇게 속으로 상대방을 깔보는 사람은 양반이다. 고전을 너무 많이 공부해서 고전과 한 몸이 되어버린 사람은 독창적인 해석을 받아들이지 못해 그걸 가루가 될 때까지 지적하고 비난한다. 대놓고 책을 제대로 읽지 않았다고 면박을 준다. 저기요, 당신이 고전을 직접 쓴 작가예요? 흥분한 당신의 모습을 보면 작가에 빙의한 줄 알겠어요.

     그 사람은 독서 모임이 자신이 생각한 것과 아주 다르다면서 다음 모임에 불참할 거라고 선언한다. 그래, 잘 가라. 멀리 안 나간다. 고전을 읽는 데 걸림돌이 되는 사람이 다시는 모임에 나온다고 하지 않으니 고마울 따름이다. 서론이 너무 길어졌다. 아무튼 딱딱하게 굳은 머리를 내리치는 죽비와 같은 임제의 말은 고전에 대한 과거의 해석이 아닌 현재의 해석을 강조하는 말로 이해해도 어색하지 않다. 즉 어제 누군가가 고전을 읽으면서 했던 생각을 모방하거나 흉내 내지 말고, ‘지금’ 우리가 고전을 읽으면서 떠오른 생각을 중요하게 여기라는 뜻이다. ‘논어 에세이’라는 부제가 달린 김영민 교수의 신작 《우리가 간신히 희망할 수 있는 것》은 ‘생각의 시체’에 불과한 고전에 너무 사랑에 빠지면 ‘지적 네크로필리아(necrophilia)’가 될 수밖에 없음을 일깨워준다. 이 책에서 김 교수는 텍스트(text)를 ‘생각의 무덤’이라고 비유한다. 《논어》는 죽어서 글이 된 공자(孔子)의 생각들이 안치된 무덤이다. 그런데 대부분 사람은 죽은 공자를 기리는 공자의 제자들이 아닌데도 《논어》 텍스트를 곧이곧대로 이해하고, 그것을 실생활에 적용하려고 한다. 그렇다고 그들이 중국 명대의 학자 왕양명(王陽明)이 말한 지행합일(知行合一)을 따르는 건 아니다. 그들이 《논어》를 읽으면서 주로 하는 일은 제자 앞에서 가르치려는 공자처럼 행세하는 것이다. 그들은 《논어》에 있는 구절 몇 개를 인용하면서 그 구절을 약처럼 곱씹으면 사회의 모든 병폐를 치유할 수 있다고 주장한다. 고전을 읽으면 모든 사회 문제(특히, 민주주의의 병폐)가 해결될 것이며 고전이 사람들의 마음을 치유하는 길을 터줄 것이라고. 김 교수는 《논어》를 포함한 고전을 만병통치약처럼 여기는 세태를 경계한다. 고전을 만병통치약이라고 인식하는 순간, 독자는 고전에 갇혀버려 옴짝달싹도 못 하는 상황에 이른다. 이런 독자는 고전의 틀에서 조금이라도 벗어난 해석을 이해하지 못하고, 받아들이지도 못하게 된다.

이미 알려진 《논어》 독법과의 결별을 선언하는 김 교수의 매니페스토(manifesto)는 앞서 언급한 임제의 말을 떠올리게 한다. “공자를 만나면 공자를 죽여라. 공자의 제자들을 만나면 그들도 죽여라.” 여기서 말하는 ‘공자’는 《논어》를, ‘공자의 제자들’은 《논어》를 신줏단지 모시듯이 읽는 독자들을 뜻한다. 공자와 《논어》는 복잡다단한 문제에 마주친 우리에게 희망적인 해법을 명확하게 제시해주는 전지전능한 신이 아니다. 그렇다면 고전에 쉽게 다가서지 못하는 독자들이 공자를 죽일 방법은 있을까. 걱정하시 마시라. 방법이 있다. 김 교수는 《논어》에 드러나지 않는 공자의 속 깊은 생각들과 공자의 사상에 영향을 준 역사적 조건과 각종 담론을 읽어야 한다고 말한다. 결국 우리가 고전을 제대로 읽으려면 텍스트가 아닌 ‘콘텍스트(context)’를 잘 봐야 한다. 콘텍스트의 의미는 무척 다양한데, 나는 콘텍스트를 ‘텍스트 뒤에 있는 공간’이라고 생각한다(김 교수는 콘텍스트를 ‘텍스트의 무덤’이라고 말한다). 즉 고전을 읽을 때 우리 눈에 보이는 문자 그대로 따라 읽지 말고, 문자 속에 숨어 있는 맥락을 봐야 한다. 텍스트를 꼼꼼하게 읽되, 콘텍스트가 무엇인지 ‘생각하면서’ 읽어야 한다.

공자를 죽여야 한다고 해서 공자와 《논어》를 ‘고리타분한 사상’으로 알려진 유교와 연결 지어 비판하자는 게 아니다. 김 교수는 유교가 ‘폐쇄적인 학문’, ‘전통을 답습하는 공자의 사상’, ‘동아시아 특유의 보수적인 종교’로 너무 쉽게 오해받는다고 지적한다. 그리고 《논어》가 우리나라의 발전을 막은 폐단의 근원으로 간주하면서 읽는 것도 경계한다. 《논어》를 지나치게 숭배하는 것도 문제고, 너무 기피하는 것도 문제다. 《논어》를 대하는 두 가지 태도가 달라도 너무 다르지만, 이러한 태도를 낳게 한 원인은 피차일반이다. 둘 다 《논어》를 제대로 읽지 않았거나 잘못 이해했을 가능성이 높다.

김 교수는 공자가 ‘정확하게 미워하는 일’에 관심이 많았다고 말한다. 여기서 말하는 미워하는 일이란 말 그대로 누군가를 미워하고 비판하는 일이다. 그러나 누군가를 정확하게 미워하고 비판하는 것은 아무나 할 수 있는 일이 아니다. 고전을 정확하게 비판하면서 읽는 일 또한 쉽지 않다. 따라서 고전을 제대로 좋아하고, 정확하게 비판하려면 고전 텍스트를 공들여 읽고 스스로 생각하는 독자가 되어야 한다.

이 논어 에세이는 김 교수가 구상하고 있는 ‘논어 프로젝트’의 시작을 독자들에게 알리기 위해 만들어진 초대장이다. 그의 프로젝트에 흥미 있는 독자라면 이 초대장을 잊지 말고 잘 간수하길 바란다.