2016년 마지막 날 오전에 책장을 정리했습니다. 책들을 옮기고 다시 꽂는 일은 힘들지가 않습니다. <미운 우리 새끼>의 김건모가 혼자서 소주 냉장고 안에 소주병을 넣을 때 보람을 느꼈던 것과 비슷하다고 보면 됩니다. 역시 사람은 자기가 좋아하는 일을 해야 합니다.
책을 빼고 꽂는 일은 저 혼자 합니다. 어머니의 도움은 받지 않습니다. 저만의 책을 보관하는 기준이 있어서 혼자가 아닌 두 명 이상 같이 정리하면 복잡해져요. 물론 저 혼자 책 정리하면 여러 사람이 정리하는 것보다 시간이 오래 걸립니다. 그래도 내가 원하는 대로 책을 보관해야 마음이 편안해집니다.
책장 한 칸에 빈틈이 보이지 않을 정도로 책을 잔뜩 꽂으면 책장 받침이 책 무게를 견디지 못합니다. 책장 받침이 부러지지 않았지만, 책의 무게 때문에 책장 받침이 조금 휜 것 같았습니다. 그래서 더 이상 답답한 느낌이 드는 책장을 보기 싫어서 무게가 나가는 책들은 따로 보관하기로 했습니다.
사놓고선 한 번도 안 읽은 책들이 있어서 종이상자에 보관할 수 없었습니다. 사실 종이상자에 보관한다고 해도 책이 든 종이상자를 놓을 공간이 부족했습니다. 생각날 때마다 읽을 수 있도록 책을 보관할 수 있는 자리를 만들었습니다. 그다음에 책을 수직 일렬로 쌓았습니다.
책상을 재배치해서 책상 밑에 책을 보관했습니다. 사진에 나오지 않았지만, 의자가 놓이는 공간이 있고, 앉아서 책상을 쓸 수 있습니다. 책상 밑에 책탑 4개가 있습니다. 안 읽는 책은 책상 밑 구석에, 언젠가 읽게 될 가능성이 있는 책은 빼내기 쉽도록 보이는 위치에 놓았습니다. 그런데 문제는 책등이 가려져 있어서 책 제목을 확인할 수 없습니다. 원하는 책 한 권을 찾으려면 책들을 빼고, 다시 쌓아야 합니다.
작은 책장 옆에 빈 곳이 생겨서 여기에도 책탑 하나 만들었습니다. 책장과 벽에 기대는 형태로 책을 쌓아 올리니까 안정적으로 느껴졌습니다. 강도 규모가 큰 지진이 일어나지 않는 이상, 책탑은 무너지지 않을 것 같습니다.
오전에 책 정리를 끝내고 나서 오후에는 헌책방에 방문할 생각이었습니다. 그러니까 책을 또 사려고 했던 거죠. 다행인지 불행인지 친구한테 연락이 와서 헌책방 방문은 무산되었습니다. 책 살 돈은 연말 저녁에 식사하는 데 썼습니다. 솔직히 말하자면, 식사비가 아니라 술값이었습니다. 그렇게 2016년 마지막 날은 책으로 시작해서 술로 마무리했습니다.