끝없는 변주되는 <장미의 이름>

다 빈치 코드 1
댄 브라운 지음, 양선아 옮김, 이창식 번역 감수 / 북스캔(대교북스캔) / 2004년 7월

고전의 매력은 그것이 끝없이 변주된다는데 있다. 영화나 소설에서 자주 등장하는 복수에 대한 테마는 그리스 로마 신화로까지 거슬러 올라갈수도 있겠으나, 개인적으로는 <몽테크리스토 백작>에서 그 절정기를 맞이한 것이 아닌가 생각된다. 그리고 그 이후의 작품들은 몽테크리스토의 변주일뿐이라는 것이 개인적인 생각이다.

기호학을 밑바탕으로 하고, 역사를 얼개로 해서 그려낸 추리소설이라는 형식은 움베프트 에코의 <장미의 이름>이 현대적 의미의 고전으로 불릴만하다. <다빈치 코드>는 여러모로 보나 이 <장미의 이름>의 변주곡이다. 변주가 꼭 질의 낮음을 의미하거나 원본의 복사를 의미하는 것은 아니다. 변주는 변주 자체로 훌륭한 음악이 될 수 있다. <다빈치 코드>또한 이런 훌륭한 변주 중의 하나라고 생각되어진다.

<장미의 이름>이 엄숙함과 권위에 파묻힌 당대의 종교적 독선과 편견을 비극으로 표현하고, 그것으로부터의 해방을 희극으로 나타냈듯이, <다빈치 코드>는 예수에 대한 기존의 생각을 깨뜨리고, 새로운 충격을 가져다준다. 이것 또한 남자 중심으로 운영되던 종교적 권력에 대해 여성성을 드러냄으로써 편중된 힘에 대해 균형을 찾고자 한다. 따라서 여성성의 드러냄이 이 소설의 전체 근간이라고 할 수 있다. 그 드러냄은 기호학적 관점에서 수많은 예시를 통해 드러난다. 특히 우리의 관심을 끄는 것은 '최후의 만찬'에 대한 작가의 해석이다. 소설을 읽는 도중 정말 최후의 만찬 그림이 작가가 설명한 대로 일까 하는 궁금증에 잠시 책을 접고, 곰브리치의 서양미술사를 펴든다. 그리고 찾아보는 다빈치의 그림. 도판의 그림 자체가 워낙 희미해 그 진위 여부를 알 수 없지만, 얼핏 예수 오른편의 인물이 매우 여성스럽다는 것을 느낀다. 그리고 그런 순간 찾아오는 전율.

<다빈치 코드>는 같은 작가의 전작 <천사와 악마>보다는 조금 재미가 덜하긴 하지만 여전히 매력적이다. 남성과 여성, 음과 양의 조화에 대한 추구, 그리고 그것이 어떻게 감추어지고 왜곡되어지는가에 대한 관찰은 역사가 왜 승자의 기록인지에 대한 명확한 설명이 되어주기도 한다. 그리고 또한 그렇게 퍼즐맞추기 식의 조롱 비슷한 다빈치의 장난등을 보면서, 다빈치를 그리는 작가의 시선이 정겹게 느껴지는 순간이기도 하다.

구원받을 수 없는 범죄

마크스의 산 I
다카무라 카오루 지음 / 고려원(고려원미디어) / 1995년 3월

1976년 한 가족이 자동차 배기가스로 자살을 시도한다. 10살짜리 아이는 어떤 경로인지는 모르지만 살아남아서 4시간이나 되는 산길을 걸어 사람들에게 발견된다. 그즈음 그 산에서 일하던 노동자가 삽으로 사람을 때려 죽이는 사건이 발생한다. 그리고 시간이 흘러 1988년 살인을 저질렀던 노동자는 절도범으로 몰려 다시 감옥에 들어가고, 자살가족에서 살아남았던 아이는 정신병동에서 간호사를 죽여 감옥에 들어간다. 그리고 다시 3년후 머리에 구멍이 뚫린 채 발견되는 시체, 그리고 또 하나의 시체... 연쇄살인 사건이 벌어진 것이다. 도대체 아무 관련도 없을 것 같은 피해자들은 오직 똑같은 무기로 화를 당한 것 같다는 단서만을 가지고 범인찾기는 시작된다.

이 소설은 다른 추리소설과는 다르게 처음부터 범인을 보여준다. 그러나 정확하게 범인이 누구라는 것은 밝히고 있지 않다. 다만 범인의 심리상태를 보여줌으로써 불안감을 증폭시켜주는 역할을 한다. 또하나 이 소설의 매력은 사건의 동기와 개요 등이 어느 정도 밝혀지고 나서도 소설의 재미가 여전하다는 것이다. 그것은 피해자이면서 피의자로 남아있는 마지막 인물과 형사간의 설전을 통해 사건이 어떻게 변형되어질 수 있는지를 보여준다. 모든 사실에 접근했던듯한 사건은 조금은 다른 결과를 남겨두고 끝내는데, 과연 범인에 대해서 독자가 어떤 감정을 느껴야 할것인지를 의문으로 남겨둔다.

천인공노할 살인자인지, 아니면 끝내 자신의 정신병을 극복못한 가련한 사나이인지 혼란스럽다.

고다(사건을 맡은 형사다)는 범죄의 동기와 범인의 인격을 성장과정에서 설명하거나 조리에 맞추려고 하는 것을 극력 피하는 주의였다.(161쪽)

그럼에도 범죄자에게 조금의 연민을 느끼는 것은 그의 인격이 분명 성장과정으로 인한 것이라는 추측과 생태적 결함, 즉 유전으로 인한 어쩔 수 없는 짐으로 다가오기 때문이다.

가해자도, 피해자도, 수사요원도, 아무도 구원할 수 있는 사람이 없는 것이 범죄라고 미토 가도를 걸으면서 혼자말을 했다.(188쪽)

소설의 주된 배경인 산. 산이 있어 산에 오른다는 이유가 아니라 작가는 죽음을 통한 생의 의지로서 산에 오른다고 말하는것 같다. 구원할 수 없는 세상에서 살아가는 버팀목이 될 수 있는것은 무엇일까? 소설은 참 쓸쓸하다.

아버지를 죽이는니 여자가 되리라

중국에서 온 편지 - 작가정신 소설향 10 ㅣ 작가정신 소설향 10
장정일 지음 / 작가정신 / 1999년 11월

이 소설(장정일은 그저 읽을거리라고 말하지만)은 사마천의 <사기>에서 나온 단 2단락을 바탕으로 탄생했다. 진시황의 맏아들 부소가 아버지의 미움을 받아 변방으로 쫓겨났다는 사실과, 자결을 강요받는 아버지의 유서로 인해 목숨을 끊는 장면. 이 두줄의 서술이 한권의 책을 만들어 낸 것이다. 이것은 책의 말미 비평을 쓴 이의 말마따나 '검은 구멍'을 작가의 상상력으로 잘 메꿔준 듯하다.

누구나 알고 있다고 생각하지만 사실은 아무도 모르는 구멍. 숱한 이야기들이 쌓여 있는 가운데서도 홀로 뻥 뚫린 채 나를 기다린 구멍. 오직 나만이 채울 수 있는 구멍. 주위가 밝으면 밝을수록 더욱 어두워지는 구멍. 그 구멍을 직감적으로 알아차리지 못하는 자는 역사소설을 쓸 수 없다.(100쪽)

이러한 구멍메우기는 김훈의 소설<현의 노래>에서도 보인다. 삼국사기였는지 삼국유사였는지 모르겠으나 우륵이 가야금을 들고 신라로 도망쳤다는 단 몇줄의 기록만으로 소설은 탄생한 것이다. 이런 구멍메우기는 역사소설 속에서만 등장하는 것은 아니다. 아마 이런 구멍 메우기는 베르나르 베르베르의 소설이 제격이 아닌가 싶다. <뇌>나 <아버지들의 아버지>에서 보여주는 과학적 사실과 이론들 사이의 구멍을 현란하게 메우는 그의 소설들은 재미있다. 개인적으로 이러한 구멍 메우기는 먼저 재미가 있어야 한다고 생각한다. 재미가 없는 구멍메우기란 쓸데없는 짓거리다. 쓰는 사람도 읽는 사람도 재미가 없다면 구멍메우기는 땀만 흘리고 마는 허사로 끝난다. 차라리 메우지 않은 구멍속으로 사람들이 빠져, 끝간데를 알 수 없는 미지의 세계로 남겨져 있는 것이, 고갈되지 않는 상상의 샘 역할을 할 수 있을 터이니 말이다.

그렇다면 재미란 무엇인가? 도대체 어떻게 구멍을 메워야지 재미가 있을 것인가? 이것 또한 사람마다 다를터이니 개인적인 재미를 말하련다. 구멍은 분명 현대의 삽으로 메워져야 한다. 그 구멍이 과거든 미래든 현재의 흙을 파서 현재의 삽으로 메워지지 않는다면 구멍은 그저 구멍으로 남는다. 구멍이 지금의 나에게 자극을 가져다 주어 뒤통수를 후려 갈기거나, 멱살을 잡아채지 않는다면 시간낭비다. 현재의 삽이 아니라면, 생전 듣도보도 못한 삽으로 메워야 한다. 그런 면에서 <중국에서 온 편지>는 재미있다.

어떤 평론가의 말마따나 오이디푸스 콤플렉스를 해결하는 방안으로서 아버지를 살해하는 것이 아니라 남자이기를 거부하고 여자로 변신해버린다는 발상은 얼마나 매혹적인가? 살부가 아닌 성적 변모라니...

권력, 힘을 빼앗길까봐 자식을 변방으로 내쫓은, 하늘 아래 유일한 태양을 자처하는 진시황. 그리고 힘없이 쫓겨난 아들 부소. 아들은 복수를 꿈꾸지 않는다. 대들어봤자 꺾일게 뻔한 다윗과 골리앗의 싸움을 할 필요가 없는 것이다. 그렇다면 그 수모를 어떻게 견딜것인가? 부소는 여자이기를 선택한다. 힘의 싸움이라는 전제를 없애버린 것이다. 당신은 당신의 힘을 누리소서. 나는 당신의 권력을 조금만큼이라도 찬탈할 생각이 없습니다. 그러니 제발 나의 목숨을 그대로 놔 주시구려. 당신의 속박에서 벗어나게 해 주시구려. 그러나 그런 여자되기는 아버지를 향해 있어야 했다. 진짜 아버지가 아닌 가짜 아버지 몽염 장군을 향함으로써 기어코 그는 힘의 사슬에서 벗어나지 못한다.

전제를 뒤집었으나 결과를 뒤집진 못했다. 그것은 만리장성 안이라는 중심에서 벗어나지 못한 진시황의 세상에 여전히 발을 딛고 있었기 때문이리라. 전제가 뒤집혀진 새로운 세상 속에서 살았다면 아마도 그는 자신의 사랑을 이루지 않았을까? 양성자로 변했어도 그 또는 그녀는 여전히 진시황의 그늘에서 벗어나진 못했던 것이다.

무감동은 죽음입니다

천사와 악마 1
댄 브라운 지음, 양선아 옮김 / 북스캔(대교북스캔) / 2004년 9월

영화보다 재미있는 책.

한마디로 그렇습니다. 웬만한 할리우드 블록버스터보다 더 재미있습니다. 이야기의 반전을 예측하면서 순간 당황하게 됩니다. 나의 예측이 맞았노라고 히죽히죽 웃고 있을때 왠지 모를 불안감이 찾아옵니다. 아직도 책은 100쪽 가까이 남겨져 있기에 말입니다. 분명 내 예상대로 이야기는 흘러가는 것 같은데, 그렇다면 책은 이제 정리할 마지막 몇 쪽만을 남겨놓아야 하는데 말이죠. 정말 거대한 반전이 기다리고 있습니다. 숨가쁘게 진행되던 이야기가 차차 정리된다고 여겨지는 순간에도 아직 이야기는 급변할 준비를 갖추고 있었던 거죠.

이야기를 풀어가는 방식은 마치 추리소설마냥, 영화 인디아나 존스마냥 흥미진진합니다. 베르니니의 예술품 속에 감추어진 암호들, 그리고 갈릴레오 이후의 일루미나티라는 집단에 대한 궁금증, 물질과 반물질에 대한 이야기가 촘촘하게 얽혀 있습니다. 하지만 거기까지인 것 같습니다. 물론 거기까지도 훌륭합니다. 시간 흘러가는 줄 몰랐고, 다음 내용이 궁금해 잠을 이룰 수가 없었으니까요.

하지만 소설이 말하는 종교와 과학의 대립 또는 통일은 그다지 신선하게 다가오지 않습니다. 과학자들의 세계에 대한 해부가 신의 존재를 증명해줄 것이라는 의견도 이미 오래전에 있었습니다. 또한 신에 대한 신비성을 없애게 될 것이라는 우려도 항상  존재했었죠. 그리고 진화의 속도차에 대한 문제의식도 새삼스러울 것은 없습니다.

인간의 도덕성은 인간의 과학만큼 빨리 진보하지 못했다. 인류는 자신이 소유한 힘에 걸맞게 정신적으로 충분히 진화하지 못한 것이다. 우리는 우리가 사용하지 않을 무기를 창조한 일이 없었다.(350쪽)

마찬가지죠. 하지만 이것들을 재미있는 이야기로 엮어내 자신이 하고싶은 말을 맘껏 해낸 능력은 정말 탁월하다고 인정해야 하겠습니다. 그럼에도 불구하고 저는 아직도 이해가 안되는 부분이 있습니다. 물질의 대칭에 놓여진 반물질의 생성과정, 그리고 반물질 주위로 형성되는 물질들이 빅뱅의 현상과 무에서 유의 창조를 보여준다고 하는데 정말 이해할 수가 없습니다. 물질의 무라는 것이 절대 무를 말하는 것은 아닙니다. 에너지든 빛이든 이것은 이미 유입니다. 게다가 반물질을 탄생시키기 위해 입자 가속기를 돌린다든가 전자를 벗겨낸다든가 하는 모든 일련의 과정 또한 어떤 힘의 전제를 필요로 합니다. 즉 절대적인 무에서의 유의 창조를 증명하는 것은 아니라는 게죠. 제가 신에 대해서 이야기하려는 것이 아닙니다. 과학이 끝끝내 해결하지 못할 이 최초의 그 무엇을 말하는 것입니다. 이것이 신일 수 있으며, 부처일 수도 있으며, 도 일수도 있으며, 스스로 그러한 자연일 수도 있습니다. 무엇이라 이름붙이든 그것이 절대적인 무일수는 없습니다. 다만 그 명칭에 따라 그것을 대하는 방식은 달라지겠죠. 신이라 생각하는 사람과 자연이나 도라고 생각하는 사람은 우주를, 사물을 이해하는 방식의 차이로 나타나 삶의 태도 또한 달라질 것입니다. 바로 그런 부분이 종교라고 불려질 수도 있을 것이고, 철학이라고도 불려질 수 있을 것입니다.  

그런 점에서 칸트의 안티노미(이율배반)는 솔직하다고 여겨집니다.

'세계는 시작이 있는가 아니면 시작이 없는가’

‘우주는 공간적으로 무한한가, 아니면 한계가 있는가’

‘사후에 정신은 존속하는가 아니면 존속하지 않는가’

부처 또한 마찬가집니다. 이런 형이상학적 질문에 연연하기 보다는 업의 굴레를 벗어날 실천을 중시했죠. 도가도 그렇습니다. 스스로 그러한 자연이기에 우리는 그저 그 말할 수 없는 도를 말할 필요없이 스스로 그러하게 살아가면 되는 것이 아닐까요?

과학과 종교의 대립보다는 도덕성이라는 진화의 속도에 저는 촛점이 맞혀집니다. 무감동은 죽음이라는 저자의 말은 그래서 중요한 것 같습니다. 도덕성은 의무감이라기 보다는 측은지심과 같은 마음의 움직임이 바탕으로 이루어지기 때문일테니까요. 두서없이 써 봤습니다.

변하는 세상을 향한 따뜻한 시선

새로운 인생
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 1999년 5월

먼저 이 리뷰는 전적으로 오독에 의해 쓰여진 것임을 밝힙니다. 번역의 잘못이라기 보다는 원서 자체의 난해함이 책을 이해하는 것을 방해한 것 같습니다. 물론 이것은 전적으로 저 개인의 독해 능력이 부족한 것이었음을 고백합니다. 소설은 서사적 양식을 띄어야 한다고 생각하는 선입견을 가지고 있는 저에게 초반부 단어들의 나열은 읽는 속도를 저해합니다. 게다가 사건이라는 것이 발생하지 않는 곤혹스러움으로 책을 계속 읽어나가야 할 것인지 고민하게 만들었습니다. 그럼에도 불구하고 끝까지 책을 읽어나간 것은 이 책이 쉽게 접할 수 없는 터키라는 나라를 배경으로 쓰여졌기 때문입니다. 또한 점차로 로드무비 형식의 사건 전개가 이뤄짐으로써 어느 정도 집중을 할 수 있게 되었기도 하고요.

터키는 동양과 서양이 만나는 접점에 위치한 나라라고 알려져 있습니다. 그리고 이런 상식은 소설을 읽어나가는데 도움이 되기도 합니다. 물론 이것은 동양과 서양의 문명적 충돌이라기 보다는 서구 현대화의 물결이 가져다 주는 변화에 대한 이야기라고 해도 옳지 않을까 싶습니다. 굳이 터키가 아니라 최근 개방되어진 동구유럽이나, 심지어 몇십년 전의 우리나라를 가져다 놓아도 비슷하지 않을까 싶습니다. 아무튼 이런 상식을 바탕으로 책의 내용과 조금 동떨어진 이야기를 먼저 해보겠습니다.

책의 주인공은 이 책의 제목이기도 한 <새로운 인생>이라는 책을 읽고 자신의 모든 인생이 뒤바뀌는 체험을 합니다. 그런데 이 책의 저자는 주인공 아버지의 친구이며, 직장 동료로서, 자신의 집 바로 맞은편 아파트에 살고 있는 아저씨입니다. 아버지와 이 아저씨는 철도청에서 근무한 사람들로서, 세월이 흘러가면서 점차 철도산업보다는 자동차 산업이 급속도로 발전하는 것을 지켜보게 됩니다. 이러한 발전은 소설 대부분의 내용을 이루고 있는 주인공의 버스 여행에서 드러납니다. 책을 읽고나서 그 책과 연관이 있었던 한 남자를 찾아 떠나는 여행은 모두 버스로만 이루어집니다. 그리고 세월이 흘러 다시 <새로운 인생>이라는 사탕을 만든 사람을 찾아 떠나는 여행에서 변화된 버스와 휴게실을 통해 사회의 변동을 보여줍니다. 철도와 버스는 과거와 현재를 대변하는 것이라고 생각합니다. 그리고 이것은 또한 전통과 외래를 상징하는 것이라고도 생각합니다. 외래란 미국을 의미할 것입니다. 개인적으로 미국은 자동차 산업을 근간으로 이루어진 나라라고 생각하기 때문입니다. 자동차가 달리기 위한 도로와 석유의 필요성, 그리고 달리면서 먹어야 하는 휴게실과 패스트푸드 등, 그들의 생활 전반이 모두 자동차를 중심으로 이루어졌다고 생각해도 무리는 아니지 않을까요? 따라서 터키의 철도산업이 쇠약해지고 자동차 산업이 발전을 이룬다는 것은 단순한 산업이나 교통수단의 교체가 아니라, 삶의 양식이 미국화 되어지고 있다는 것을 나타낸다고 보여집니다.

이러한 급변이 어떤 문제를 가지고 있는지는 잘 모르겠습니다. 작가는 이 문제를 언제 어느때고 마주칠 수 있는 교통사고로 표현하는듯 합니다. 삶의 모든 것을 한 순간에 끝내버리는 우연한 사고의 가능성. 문명화되고 발전한다는 세상은 사고의 가능성 또한 키워가는 것 같습니다. 소설 속에서는 얼핏 인간적인 냄새가 사라져버리고 초호화스러운 휴게실을 통해 현대화가 결코 따뜻한 변화는 아니라는 듯이 말합니다. 그리고 주인공 또한 소설의 종반부에 사탕을 만든 아저씨를 찾아 떠나는 것은 그 사탕껍찔 속에 그려진 전통에 대한 향수때문이기도 합니다. 그렇다고 이 소설이 현재의 변화를 무시하고 과거로의 회귀를 이야기하고 있다고 보는 것은 힘들듯 합니다. 얼핏 주인공이 <새로운 인생>이라는 책을 통해 과거와 단절하고 새로운 세상으로 나아갈듯 보여지던 이야기는 자신이 찾고자 했던 인물의 아버지와의 만남을 통해 과거를 지키고자 하는 집단에 동화되어지는 듯 하기도 합니다. 그러나 자신은 이 모든 과거로의 벽을 <새로운 인생>이라는 책을 되풀이해서 육필로 옮겨쓴느, 그가 찾고자 했던 바로 그 인물을 제거함으로써 통과합니다. 과거와 현재, 그리고 미래사이의 어는 한 곳에 머물지 않고 관통하게 되는 것 같습니다.

그런데 이런 모든 일련의 사건들은 알고보면 주인공이 한 여자를 사랑하게 되면서 발생하는 일이기도 합니다. 책이 가져온 변화가 주된 동력으로 작동하는 것처럼 보이지만 실제론 한 눈에 반한 사랑하는 사람의 음모이기도 합니다. 어쨋든 <새로운 인생>이라는 책도, 사탕도 그 비밀을 밝혀보니 모두 새로운 것들이 아니라 과거의 짜집기였던 것이죠. 하지만 단순히 과거에 대한 일방적인 짝사랑은 아니였습니다. 그것의 비밀을 파헤치는 과정에서 그는 정말 새로운 인생을 터득하는 방법을 배우게 되는 것이죠.

이 세상에서 존재하는 것이, 모든 사람들이 하는 이 가장 단순한 일이 얼마나 큰 은혜인지 현명하게 파악하며, 거리에 비추는...(334쪽)

개인적으로 이 책의 주제는 바로 위의 글귀가 아닌가 생각합니다. 새로운 무엇은 무엇 그 자체가 새로운 것이 아니라 그것을 바라보는 눈이 새로워져서 일겁니다. 주변의 일상을 은혜로 바라보는 것, 그것은 바로 사랑입니다. 자신의 모든 여행의 출발점이 사랑이었으며, 자신의 변화 또한 이 사랑으로 이루어진 것입니다. 누구누구를 사랑하자는 것이 아니라, 그 작고 단순한 것들을 그저 찬찬히 바라보는 것만으로도 애정은 싹틀 수 있음을 그의 버스여행을 통해서 알 수 있었던 것이죠.

세상을 그윽한 눈으로 바라볼 때 인생은 새로워질테지요. 그냥 이렇게 제 마음대로 해석해봅니다.