눈 속에서도 봄꽃은 피어나고

26년 3월 6일 눈 온 후 흐림

이란의 초등생 소녀들 160여 명이 목숨을 잃었다. 한창 재잘재잘 꿈을 키워가는 나이다. 어디서 날아온지도 모를 미사일에 채 꽃도 피우지 못한 생명이 사라졌다. 전쟁은 이다지도 참혹하다. 명분 있는 전쟁이라 할 지라도 이런 참상에 고개를 떨구고 잠시 멈추어야 한다. 그런데 명분마저 찾기 힘든 전쟁에서 참상은 그저 부수적 피해라거나 리스크로 여겨진다. 생명이 숫자화 되어 도덕을 땅 속 깊이 묻어버린다. 

도덕성을 상실한 야만의 시기다. 이만큼 눈 앞에 다가오는 것처럼 느껴졌던 봄도 오늘 새벽 내린 눈에 화들짝 놀라 달아나버렸다. 눈물을 머금은 듯 습한 눈이 흙 위를 살짝 덮었다. 

이 눈 속에서도 꽃은 피어날 준비를 하고 있다. 산수유꽃은 벌써 얼굴을 살짝 내밀고 있고, 매화도 곧 얼굴을 내밀 기세다. 지난해 초겨울 심었던 수선화는 빼꼼 초록색 잎을 내민다.

무릇 생명이란 혹독한 추위 속에서도 싹을 틔울 준비를 하고, 꽃을 피워낼 채비를 한다. 힘으로 정의를 대신하는 야만의 시대에도, 양심과 도덕은 기어코 피어날 것이다. 우리가 서로 서로 손에 손을 잡는다면. 흙이 씨앗과 뿌리를 움켜쥐고 있듯이.  

블루베리 농사, 올해는 부지런을 떨다

지난해에는 3월부터 농사 기지개를 켰다. 해마다 날씨의 변화가 심하고, 겨울이 빨리 끝나는 모양새라 올해는 조금 서둘렀다.

2월 21일부터 틈틈이 블루베리 가지치기를 했다. 3월 2일까지 블루베리 가지치기는 대략 끝을 냈다. 물론 사과, 배를 비롯해 큰 나무들의 가지치기도 여전히 남아 있어, 가지치기가 금방 끝나지는 않을 것이다.

가지치기를 끝낸 블루베리에는 유박과 균배양체를 뿌려줬다. 3월 2일 비소식이 있어서 퇴비를 뿌리고 비를 맞히기 위해 서둘렀다. 블루베리밭 전부에 퇴비를 뿌리지는 못하고 절반 정도만 뿌렸다.

오늘 5일 저녁부터 또 비 예보가 있어, 당장 오후에 나머지 밭에 퇴비를 뿌릴 생각이다.  

지난해 삽목을 했던 블루베리는 실내로 들여놓지 않고 밖에다 두었다. 겨울의 가혹한 날씨를 견디기에는 다소 여린 묘목들일테지만, 이번엔 시험삼아 밖에 그대로 놔둔 것이다. 이 척박한 환경을 견디고 살아난 묘목들은 강하게 자랄 수 있지 않을까 하는 생각때문이다.

과연 생각대로 잘 클지는 봄이 본격적으로 찾아올 때쯤 알 수 있을 것이다. 올해도 가지치기를 하고 자른 가지를 삽목하고 있는데, 밭에 옮겨 심으면 살아남는 것들이 없어서 새로운 방식을 모색해야 할 성싶다. 가지치기와 퇴비를 뿌리다 보니 올 겨울을 넘기며 죽어간 나무들이 몇 그루 보인다. 죽은 나무를 보식하고 있지만, 보식한 것들이 잘 살아남지 못하다 보니, 죽은 나무의 숫자를 따라가지 못하고 있다. 전체적으로 숫자가 줄어들고 있는 셈이다. 조금씩 늘려가겠다는 계획은 생각일 뿐 현실을 따라주지 못하고 있다. 

가스보일러 점화가 안될 때

영하 10도 이하로 떨어진 날. 가스통의 가스가 떨어졌다. 새 가스통으로 교체 후 보일러를 가동시키는데 좀처럼 불이 붙지 않는다. 계속 점화불량 에러만 뜬다. 이런 경우라도 전원을 서너 번 정도 넣었다 끊었다를 반복하면 대부분 불이 붙기 시작하는데 이번엔 전혀 그럴 기미가 보이지 않는다. 

보일러 업체에 물어보니 혹시 가스 이음새나 관 일부가 얼었는지 확인해 보라고 한다. 만약 어딘가 얼어있다면 일부 시골집에서는 따스한 물을 부어서 해결된 경우가 있다는 것이다. 하지만 가스가 얼어붙는다는 것은 이해가 가지 않는 부분이다. 그래도 혹시 몰라 시도를 해 보지만 전혀 고쳐질 기미가 없다. 업체에서는 에어가 찬 경우에도 그러니 전원을 몇 번 켰다 꼈다를 반복해 보라고 한다. 하지만 열 번을 반복해도 해결되지 않는다. 아무튼 이런 에러의 경우에는 보일러의 고장이기 보다는 가스쪽의 문제일 가능성이 높다는 것으로 이해했다.

그래서 이번엔 가스 업체에 전화를 걸어보았다. 그랬더니 이번에 가스통이 점검을 받고 새로 채워지면서 에어가 찼을 가능성이 있다고 한다. 가스업체에서 바로 와서 가스통의 에어를 빼 주었다. 가스가 공기보다 무거워 통에서 밑으로 가라앉고, 공기가 위로 뜨면서 초기 사용시 가스가 제대로 나오지 않는 경우인 것이다.

보일러로 들어가는 가스밸브는 잠그고, 가스통의 가스 밸브를 열고, 연결 호스 부위를 열었다. 엄청난 압력의 공기가 새어 나간다. 한참을 뺐는데도 가스 냄새가 나지 않을 정도다. 이윽고 가스 냄새가 배어 나온다.(아~ 아까운 가스 ^^;;; 몇 천원 어치는 공중으로 날아갔겠구나~) 밸브를 잠그고, 다시 보일러 가스관에 연결한 후 밸브를 열었다. 그리고 다시 보일러 전온을 켜니 드디어 보일러가 작동하기 시작했다.   

시골살이를 하다보면 정말 여러 난관에 부닥친다. 하나 하나 해결하며 배워가는 재미도 있지만, 오늘처럼 혹한의 날씨에 보일러가 작동되지 않는 것처럼, 곤혹스러울 때도 있다. 이런 경우를 한 두 번을 넘어 몇 번 당하다 보면 트라우마에 가까운 스트레스를 받기도 한다. 시골살이를 고민하는 중이라면 이런 경우를 스트레스가 아닌 자극과 재미로 받아들일 마음의 준비를 꼭 해야 할 것이다. 

그리고 또 하나. 역시 아는 만큼 보인다! 문제가 발생했을 경우, 그 문제를 해결하기 위한 방책 또한 아는 만큼 늘어난다. 그리고 해결책은 그 방책 중의 하나이면 다행이다. 만약 방책이 해결책이 되지 못한다면, 방책의 가짓수를 늘려야 한다. 즉 앎의 범위를 확장해야 한다. 

블루베리 삽목 27~29주차 성장의 차이

차광막을 걷어내고 햇빛을 온전하게 받게 된 지 한 달 정도 지났다. 하지만 이 한 달 동안 해가 난 날보다는 비가 오거나 흐린 날이 더 많은 것 같다. 묘목에 일부러 물을 준 경우는 딱 하루 밖에 없을 정도다. 

이젠 제법 아침 저녁으로 10도 중반의 꽤 쌀쌀한 날도 찾아온다. 지금 보니 성장의 차이가 확연해진다. 예닐곱 개의 묘목은 꽤 풍성하게 자랐고, 10여 개 정도는 죽지 않고 잘 버텨준다는 느낌. 그리고 나머지는 영 신통치 않다. 풍성하게 자란 묘목의 경우엔 병이 들었다기 보다는 낙엽을 준비하는 것처럼 보이기도 하다. 아직도 어린 묘목임에도 자연 상태로 거의 방치하고 있는 셈인데, 과연 몇 그루가 제대로 커 갈지 흥미롭다. 

이 상태로 올 겨울을 나고 내년 봄까지 생명을 유지한다면, 내년엔 분갈이를 통해 더 잘 자랄 수 있을까.  

가을의 선물

지난 주말 집 주위를 한 바퀴 둘러보면서 수확한 것들이다. 봄에 심었던 참외 모종은 8월초부터 9월말까지 꾸준히 참외를 제공하고 있다. 약을 치지 않아서 껍질 이곳저곳이 벌레나 달팽이들로부터 피해를 입은 모습이 그대로지만, 잘 깍아서 먹기에는 불편함이 없다. 

아직도 참외가 달려 있고, 익어가는 중이라 다음주까지는 하루에 한 개 꼴로 꾸준히 먹을 수 있을 듯하다. 

오미자는 2주 전에 한 바구니 수확해서 청을 담가 두었는데, 당시 살짝 덜 익은 것들을 마저 수확했다. 지난해보다 살짝 적은 양이라 아쉬움이 있지만, 오미자 또한 약 한 번 치지 않고 거둔 것들이라는 점에서 대견스럽다. 

빨갛게 익은 고추도 몇 개 땄다. 고추는 약을 치지 않으니 노린재 등의 피해가 크다. 그럼에도 풋고추로 따 먹고, 지금은 빨간 고추로 찌개 등 양념에 쓴다.

올해 가장 큰 수확은 밤이다. 집 뒤쪽에 밤나무가 있었다는 걸 여태 모르고 있었다. 아니다. 그전까지는 워낙 밤나무가 작아서 눈치를 못 채다가 이제 제법 나무가 커지면서 열매도 달리기 시작한 것인지도 모른다. 

땅에 떨어진 것들을 주우니 바구니 한 가득이다. 물에 담가서 벌레 먹은 것들을 골라내려 했지만, 구분이 잘 되지 않는다. 일단 수확한 것들은 모두 삶아내고 냉장고에 보관해 두었다. 1주 후 한 번 더 수확할 거리가 있을 것 같은데, 생으로 먹든가 삶아서 냉동보관하는 것도 괜찮지 않을까 싶다. 

이상은 약 없이도 수확이 나름 가능했지만, 배나 사과는 처참하다. 벌레 피해는 물론이거니와 나름 괜찮다 싶은 것들은 모두 새가 쪼아 먹었다. 고민이 깊어진다.