무의미한 세상을 칼로 베어본다

칼의 노래 1
김훈 지음 / 생각의나무 / 2003년 12월

요즈음 책이든 영화든 영웅에 대한 이야기가 많다. 하지만 그 영웅담은 예전과 같은 우상적 위치에 있지 아니하고, 고뇌에 찬 인간으로 등장한다. 물론 그들의 인간적 고뇌마저도 결국 영웅의 밑거름이 된다는 측면에서 오히려 우상보다 더한 우러름을 자아내게 만들곤 하지만 말이다. 아무래도 이런 경향은 평전이라는 장르가 어느 정도 기반을 다지면서 일어난 현상이지 않은가 개인적으로 추측해본다.

칼의 노래도 이런 선상에 있다고 보여진다. 위인전에서 읽히던 완전무결함에서 벗어나 매순간 고뇌의 장면이 책의 대부분을 이룬다. 이순신의 고뇌는 삶의 무내용에 있다.  그에게 있어 삶이 무의미한 것은 스스로 죽음을 선택할 수밖에 없는 상황에 처해있기 때문인 것으로 보인다. 물론 이것은 전적으로 작가인 김훈이 이순신으로 분하여 토로하는 심정이다. 따라서 소설은 1인칭으로 줄곧 쓰여져 있으며, 이것은 작가가 생각하는 이순신의 죽음에 대한 나름대로의 결론이다. 자신이 살아서 전쟁을 끝마치더라도, 임금은 바다가 만들어놓은 영웅에 대해 겁을 집어먹고 목을 자를 수밖에 없다. 조정은 이미 당파싸움으로 명징한 눈을 잃은지 오래다. 임금의 칼에 죽는 다는 것은 이순신에게 있어 절대 피하고 싶은 상황이다. 전쟁 도중 불려가 문초를 당했던 기억을 떠올린다면 그건 죽기보다 싫은 그 무엇일게다. 그렇다고 스스로 목숨을 끊을 수도 없는 상황이다. 사랑하는, 가여이 여기는 백성들을 전쟁의 상황에 남겨두고 죽을 수는 없는 것이다. 따라서 그는 전쟁 중에 적의 칼에 죽음을 당해야 한다. 승리를 확신한 마지막 전투라면 더할 나위 없을 것이다. 이런 죽음은 그에게 있어 자연사다. 그래야지만 그는 의미없고 내용없는 세상을 마음편히 떠날 수 있으리라.

죽음을 각오하면서도 죽지 못하고, 꼭 살아야 하는 이유가 있음에도 죽어야만 하는 상황에 직면한 한 인간의 고뇌가 느껴진다. 아들의 죽음을 전해듣고 아무 것도 먹지 못하는 장면에서, 백성을 지켜내기 위해 피난 온 백성들을 버리고 떠나야만 하는 상황에서, 굶주리고 백성들의 목숨을 담보하기 위해 자신의 꼬박꼬박 세끼니를 채워야만 하는 현실에서, 이내 흔들리는 그의 마음을 읽는다.

이 책은 이렇게 흔들리는 마음이, 결국 몸으로, 다시 몸과 하나되는 칼이라는 무기로 드러나, 울부짖는 슬픈 노래였다. 그러나 실은 이 책에서 가장 감명깊었던 것은 책의 말미 부록으로 들어가 있는 사료에 기록된 주변 인물들에 대한 평가다. 이순신 주변에 있던 인물들은 이순신이 조정에 불려가 문초를 당할 때, 애써 그의 무죄를 주장하고, 궁 앞에서 땅에 이마를 찧으며 임금께 호소하고, 그가 힘들게 이동하는 그 과정을 쫓아 힘이 되어준다. 곧 죽음에 처할지도 모르는 사람이며, 그와 연관되었다는 것만으로도 어떤 피해를 당할지도 모르는 상황에서 주변 인물들은 이순신만큼이나 꿋꿋했다. 무엇이 그들을 이렇게 끈끈한 관계로 만들어줬을까? 칼의 노래를 통해서는 이런 인간관계의 촘촘한 그물망이 어떻게 생겨났는지를 엿볼 수 없다. 다만 다시 한번 그가 영웅임을 실감할 뿐이다.

사족 : 대통령이 휴가기간 중 읽던 책이라면서 관심이 집중됐었다. 이 책을 읽으면서 과연 대통령과 그 수반들은 무엇을 느꼈을까 곰곰히 생각해본다. 김훈이 후배 기자들과의 술자리에서 386에 대한 이야기를 꺼내고, 다시 12척 정신의 무모함을 걱정했다고 하는데, 나는 그것보다 더 겁나는게 있었다. 제발 그들이 이 책을 읽고나서 바로 잊어버리기를 원했던 것.

필사즉생, 필생즉사의 정신. 전체를 위한 부분의 희생정신.

현재 우리가 당면하고 있는 여러가지 문제들이 이순신이 헤쳐나갔던 어려움과 똑같다고 상정하지 말았으면 한다. 무모한 도전도 위험하지만, 누군가의 희생을 통해 전체의 이익을 가져올 수 있다는 생각은 더 위험해 보인다. 희생은 누구에게도 강요되서는 안된다. 피난민들을 배에 태우지 못하고 떠나는 이순신의 심정으로 난파된 경제라는 배에서 떨어져나가 가난의, 실직의 바다에서 허우적거리고 있는 백성을 저버리고, 결국엔 전쟁에 승리해 그들을 구원하리라 여겨서는 곤란하다. 그 전쟁의 승리과정에 많은 사람들은 죽음에 직면한다. 죽기를 각오해도 그들은 살 수 없다. 개개인의 죽음이 헛되지 않게 이 전쟁에서 이기면 된다고 생각해서는 안된다. 그 개개인의 죽음은 바로 나이며, 나의 가족이며, 나의 친구이며, 나의 동지다. 그저 한낱 개인일수도 있지만 그 개인에겐 바로 그 자체가 전 우주다. 개인의 우주가 무너져 내리는 것이다. 우주와 우주가 무너진 속에서 바다는 작다. 이순신은 지금 당장 우리에게 필요한 영웅은 아닌 것처럼 보인다. 그는 그 시대에 거대했다. 그러나 지금은...

선의로 가득 찬 길도 지옥으로 통하는 일이 있다

검은 집
기시 유스케 지음 / 창해 / 2004년 8월

일본 호러소설 대상 수상작인 이 책은 하드보일드에 가깝다. 보험금을 노린 자해와 살인 등이 소재로 쓰여지고 있는데 그 묘사의 정도와는 상관없이 소름이 돋는다. 사건 자체는 물론이거니와 인물의 캐릭터가 너무 어두울 뿐만 아니라 쫓고 쫓기는 순간들이 숨막히게 진행되기 때문이다.

이 책은 몇가지 이론들을 가지고 이야기를 구성하고 있는데 먼저 이 이론들을 살펴보면 이렇다.

크게 구분하지 않고 정성결여자, 반사회성 인격장애, 사이코파스, 배덕증후군 등을 뭉뚱그려 설명하면;계속해서 범죄를 저지르는 경향, 자신의 이익이나 쾌락을 위해 남을 속이는 것, 충동적인 것, 불끈 화를 내며 폭력을 휘두르는 것, 위험에 대해 무모하게 행동하는 것, 무책임한 것, 그리고 양심의 가책이 결여되어 있는 것 등등이 해당된다.

19세기 이탈리아 의학자 롬브로소는 선천적 범죄자설을 주창했다. 모든 범죄자의 3분의 1을 선천적 범죄자로 규정하는데 이것은 인류 진화에 역행하여 선조로 회귀하는 사람인 반면, 사이코 파스는 새로운 환경에 적응하여 진화한 인간으로 저자는 보고 있다.

생물의 r전략과 K전략' r전략이라는 것은 곤충처럼 수많은 자손을 만든 다음 거의 내버려두는 방법이고, K전략은 인간처럼 소수의 자식을 애지중지하면서 키우는 것을 말한다.

이 책의 저자는 이런 이론을 바탕으로 최근의 배금사상, 사고력과 상산력의 쇠퇴, 사회적 약자에 대한 배려의 결여로 비롯된 손해보험 청구금액의 절반은 사기라고 보고, 생명보험 분야에도 머지않아 이런 현상이 일어날 것이라고 예측하고 있다. 그리고 이 소설은 바로 이 생명보험 분야의 이런 현상을 무당과부거미(교미를 끝낸 후 암컷은 수컷을 잡아먹는다)를 묘사하듯 섬뜩하게 그려내고 있는 것이다.  

최근의 복지제도의 향상과 환경오염, 그리고 먹거리의 불안전성이 아이를 많이 낳도록 유도하고 그리고 그 아이에 대해서 어떤 모성이나 부성애를 느끼지 않은채 방관하도록 만든다는 것이다. 즉 사회제도에 무임승차해서 자신의 생존을 이어가는 전략이 가능하다는 것이다. 그리고 그 생존을 위해서는 자신이 낳은 아이도, 사랑하는 사람도(물론 사랑의 감정이 있어서라기 보다는 순전히 이용하기 위해서, 그러고 보면 우리의 결혼제도라는 것이 경제적 이익을 얻기위한 전술일지도 모른다는 점에서 대부분의 사람들에게 적용될 수 있을련지도 모르겠다, 내가 너무 비관적으로 생각하고 있는 것인가) 그저 한낱 이용하는 도구로 전락해버린다. 도덕을 상실한 이런 사람들은 바로 현대의 급격한 환경변화에 적응해가는 새로운 돌연변이라고 할 수 있는데, 그 변이가 점차 확장될 수 있는 환경이 조성되고 있는 것이 현실이라고 해석될 수 있다..

정말 무서운 발상이다.  우리의 경우 출생률의 하락이 보여주듯 저자의 상상이 딱 들어맞는것 같지는 않지만 아이를 낳아 화장실에 버리는 유기 사건이나, 돈으로 인해 친구나 지인을 살해하는 경우, 보험금을 타기 위해 자해하거나 공갈 협박 꾀병을 앓는 사기단의 등장 등은 그냥 지나치기에는 무시못할 무엇인가가 있는 것 같다. 그리고 그 무엇이란 바로 검은 집에서 말하는 무임승차를 꾀하는 변이 사이코스파의 그림자로 얼핏 비쳐지는 것 같다. 아이를 낳고 안 낳고의 결정(여기엔 낙태 등도 포함되지 않을까 싶다) 또한 경제적 여건에 의해 결정되는 상황이고 보면 살인아나 폭행이라는 경향을 지니고 있지 않을뿐이지 우리 모두 사회에 무임승차하고 싶어하지는 않는지 곰곰히 되돌아보게 만든다. 도덕의 상실. 바로 검은 집을 만들어가고 있는 우리 사회의 머지않은 미래의 모습일지 누가 알겠는가? 

'선의로 가득 찬 길도 지옥으로 통하는 일이 있다'

우리가 좀 더 잘 살기 위한 복지제도의 예상치 못한 어두운 측면에 대한 비관적 견해가 이 책의 전체적인 느낌이다. 정말로 우리 사회가 이런 병폐를 드러낸다면(정말로 기우이기를 바라지만) 그 대안은 무엇일까? 작가가 주인공과 그 애인을 통해 조그마한 희망을 내비치지만 책을 덮는 순간 왠지 마음은 무겁다. 사람이, 인간이 얼마나 자신의 생존과 이익에 매몰되어 살아가고 있는지 주위에서 매스컴을 통해 자주 보아왔기에... 그리고 나 자신을 한발자국 떨어져 보면 결코 100% 도덕적이라고 보장할 수 없기에 말이다.

유혹은 항상 양심보다 강렬하지 않던가?

인생을 뒤흔드는 우연

약속
프리드리히 뒤렌마트 지음, 차경아 옮김 / 문예출판사 / 2002년 10월

인생이 추리소설 같다면야 얼마나 좋겠는가. 사필귀정에서 한치도 어긋나지 않은 삶이라니. 1+1=2일 수밖에 없는 곳에서의 삶은 단순하지만 명쾌할지도 모른다. 하지만 어디 우리네 인생이 그러던가? 느닷없이 찾아오는 우연한 사건 때문에 또는 우연한 만남 때문에 모든 것이 뒤엉켜 버리기 일쑤다. 잠깐 한발자국만 떨어져 바라보면 그런 삶이 재미있을련지도 모른다. 우리가 소설이나 영화 속에서 무미건조한 일상보다는 파란만장한 삶의 모습이나 환상, 모험들을 쫓아 나서는 모습처럼 말이다. 그러나 당사자에겐 괴로울 뿐이다. 거의 미쳐버릴만큼. 거의 손아귀에 잡을 만큼 쫓아간 그 무엇이 순간 불어오는 바람에 날아가 버리듯이 우연은 그렇게 순간 불어와서 우리네 인생을 날려버린다.

소설은 천재적인 한 경감의 몰락하는 모습을 보여준다. 그 천재성이 결국 인생에서 빛을 발하지 못하고 미치광이로 고꾸라지는 비참함만 드러낸다. 빨간 치마를 입은 어린 소녀의 연쇄적인 죽음. 경감은 그 패턴을 이해하고, 함정을 만든다. 기어코 걸려들 수밖에 없는 치명적 덫. 하지만 경감은 뜻을 이루지 못한다. 거기엔 누구도 예상못한 우연한 사건이 끼어들기 때문이다. 목숨을 걸고 범인을 잡겠다는 약속은 끝내 이루어지지 못한다. 그 누가 되었든. 아~  알고보면 얼마나 허망한 것인가?

이 책 속에선 약속 말고도 <사고>라는 단편도 함께 수록되어 있다. 이 <사고>또한 우리의 사고를 혼란스럽게 만드는 사고를 일으키는 재미를 준다. 세일즈 맨의 자동차가 멈춰 서버리자 그는 하루를 인근 마을에서 보내기로 한다. 젊은 여자를 생각하며 모험심에 가득차 마을로 향하지만 여관은 이미 만원이다. 그래서 향한 곳이 민박(?). 주인은 은퇴한 판사. 집에 찾아온 친구들은 검사, 변호사 출신이다. 그는 저녁을 먹으며 이들과 재미삼아 재판을 받는다. 자신은 아무런 죄도 짓지 않고 살았다며 자신하는 주인공. 포도주 한 두 잔이 창자 속을 파고들면서 호기가 발동한다. 자기는 자신이 몸담고 있는 세일즈계의 규칙대로 살아왔다. 그래서 좋은 차도 얻고 승진도 했다. 물론 이런 초고속 승진은 상사의 죽음으로 생각보다 일찍 다가왔지만 말이다.

문제는 여기서 시작된다. 검사의 추긍으로 점차 상사의 죽음이 자연사가 아닌 세일즈맨의 고도의 책략으로 발생한 살인으로 변하기 시작한다. 세일즈맨은 끝끝내 자신의 순결을 주장하지만 시간이 흐를수록 자신의 행동들이 과연 순수했는지 의심을 갖기 시작한다. 세일즈계의 도리를 다한 삶 그것 자체가 이미 문제를 발생할 여지를 갖고 있었기 때문일지도 모른다. 자신은 무결하다고 주장해도 그가 걷고 있는 길 자체가 이미 피로 이루어진 길이라면 그의 온 몸은 이미 피투성이일 뿐인 것이다.

세일즈맨의 심리적 변화를 쫓아가는 것은 흥미롭지만 섬뜩하다. 지금 내가 무해한 삶을 살아가고 있다고 생각해도 그 길이 이미 누군가의 희생 속에서 이루어진 길일지도 모른다는 생각을 갖게 만든다. 도덕적인 삶은 결코 만만치 않다. 특히 현대의 이런 경쟁사회 속에선 말할 필요조차 없다. 내가 알지도 못하는 음흉한 웃음이 내 가슴 속에서 몰래 살아가고 있는 것일지도 모른다. 그 자양분은 무죄다. 그러나 그 열매는 유죄다.

추리를 포기하지 마시오

통 ㅣ 동서 미스터리 북스 6
프리먼 윌스 크로프츠 지음, 오형태 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

추리 소설을 읽다 단서를 찾을 때만큼 기쁠 때도 없다. 분명 이것이 감추어진 사건을 들춰낼 무엇인가로 작용할 것이라고 직감하고 나서, 그것이 탐정에 의해 설명되어질 때, 내가 비록 그것을 설명하진 못했어도 단서로 작용했다는 것을 맞췄다는 것만으로도 우쭐해지는 기분을 느끼곤 한다. 하지만 대부분의 소설들은 이내 독자들이 사건을 쫓아가는 것을 불가능하게 만들고 그저 지적게임의 방관자로서 지켜보는 재미만을 주기 십상이다.

그러나 크로프츠의 통은 독자가 중간에 자포자기하는 것을 용서하지 않을 것 같다. 화물선에 실려온 통 속에서 발견되는 시체로 인해 발생하는 사건. 책은 초반부 형사들을 통해 이 사건의 단서들을 쫓아간다. 그리고 단서가 하나씩 나올 때마다 중간 정리 형식으로 서장과 형사가 모여 토의를 벌린다.  그 토의 과정은 마치 독자를 옆에 두고 이야기를 하는듯 해서, 내가 사건과 따로 떨어져 제 3자의 입장에서 바라보는 것이 아니라 사건을 해결해야 할 주인공의 한 사람으로 초대하는 것 같다. 더군다나 소설은 3부에서 사건을 바로보는 시각을 달리한다. 즉 이번엔 범인으로 몰렸던 인물을 변호하는 변호사와 사립탐정의 입장에서 지금까지 발견되었던 단서들을 다시 처음부터 새롭게 찾아내고 해석하기 시작한다. 이 과정에서 독자는 되풀이되는 단서들이 사건을 어떻게 다르게 보게 만들 수 있는지, 그리고 사건 전체를 완벽하게 재구성할 수 있는 힌트가 무엇인지를 저자와 똑같은 호흡으로 맞이한다. 소설 중간 사건을 포기하지 않고 끝까지 책 속의 인물들과 함께 해결해 갈 수 있는 의지를 남겨준다는 점에서 이 소설은 최고 장점이 있다고 하겠다.

독자가 알지 못하는 그 무엇을 조금이라도 더 갖고 있지 않는 주인공들로 인해, 즉 독자와 평등한 입장의 주인공들 때문에 소설은 마치 즐거운 게임이나 퀴즈처럼 느껴진다.

영웅이 아닌 주인공 그래서 정감가는 듀

가짜 경감 듀 ㅣ 동서 미스터리 북스 80
피터 러브제이 지음, 강영길 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 7월

추리소설은 뭐니뭐니 해도 사건이 중심이다. 아니면 그 사건을 요리조리 해결해 나가는 수퍼 액션 히어로 탐정이던가. 그런데 이 추리 소설은 조금 생뚱맞다고 할까? 주인공을 바라보는 독자의 시선이 오락가락하게 만드는 데 책의 큰 매력이 있는 것 같다.

보통 추리소설은 사건이 터지고 주인공이 그 범인을 잡아가는 형식으로 그려진다. 그런데 이 책은 범인이 등장하고, 그(그들)의 범행동기에서부터 범행순간까지를 먼저 보여준다. 그리고 탐정이 등장해 범인을 잡아야 하는데 갑자기 모든게 뒤바뀐다. 범인이었던 인물이 범인을 잡아야 하는 경감으로 둔갑하게 되는 것이다. 즉 범인이면서 그 범인을 쫓는 형사로 주인공은 등장하게 되는 것이다. 그리고 사건이 하나로 끝나지 않고 새로운 사건으로 이어지면서 도대체 우리는 그 주인공을 어떻게 대해야 할지 갈팡질팡하지 않을 수 없다. 분명 범행을 저질렀다는 점에서 우리는 그가 잡혀야 한다고 생각하지만, 그가 맡고 있는 사건 또한 그가 해결할 수 있었으면 하는 바람 또한 부지불식간에 갖게 되는 것이다.

즉, 가짜 경감 역할을 하던 범인이 과연 정체가 탄로날 것인지 두근두근 거리면서 지켜보게 되고, 과연 그가 새로운 사건을 잘 해결할 수 있을것인지도 궁금해지기 시작하는 것이다. 또한 그가 새로운 범행을 저지르지 않을까 하는 안타까움 마저 갖게 만들기까지 하니 그야말로 한 주인공에 대한 이렇게 다중적인 마음을 갖게 만든다는데에 놀라움을 금할 수 없다.

그렇다고 해서 이 소설이 주인공에 대한 캐릭터만의 매력만으로 이루어진 것은 아니다. 소설 도입부 시대적 배경으로 등장하는 에피소드들이 그냥 에피소드로 그치지 않고 해결의 실마리를 준다는데서 뒤통수를 치게 만든다.  채플린의 금의환향, 그리고 실제로 일어났었던 어뢰에 맞고 침몰하는 유람선 사건.  그 사건 들 속에 살짝 픽션을 가미한 후 소설은 본격적인 무대로 옮겨져 이야기를 시작한다. 독자(나)는 도입부 이런 묘사들이 그냥 시대적 배경일 뿐이라고 생각하고 단순히 넘어가게 되는데 사건 종결 부분에서 앗차 하고 머리를 치게 된다. 추리 소설이 그렇듯 그냥 씌어진 대목은 없었던 것이다. 정말 아무 상관 없을 것이라고 가볍게 넘긴 밑배경들이 실은 이야기를 완결시키는 중요한 키포인트가 된다는 것에 무릎을 치고만다.

주인공에 대한 애증 속에서 찾아오는 엔딩. 안도의 한숨을 쉬면서도 그냥 이대로 끝내도 될까 라는 미련이 남는, 재미가 솔솔 넘치는 소설이었다.