영화<허> 인공지능과의 사랑도 행복감을 줄까

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

1. 2013년 제작된 영화. 제86회 아카데미 시상식 각본상을 수상했다. 영화 속 배경은 2025년이다. 스마트폰으로 운용되는 인공지능비서인 사만다에게 사랑을 느끼는 남자의 이야기를 다루고 있다. 영화 속에 등장하는 인공지능비서는 2024년 현재 매우 근접하게 다가왔다. 영화는 12년 후의 미래를 그렸는데, 현재 거의 사실에 가까울 정도로 적중한 점이 놀랍다.

2. 영화 속 인공지능 운영체제인 사만다는 클라우드를 기반으로 하고 있다. 반면 현재 우리가 접하게 될 인공지능비서는 온디바이스로 향하고 있다. 영화 속 인공지능 사만다가 동시에 8316명의 사람들과 대화하고 있고, 그 중 641명과는 사랑에 빠졌다고 실토한다. 이에 주인공 테오도르는 충격과 실망에 빠진다. 하지만 현재의 우리는 온디바이스화된 인공지능비서와 만나게 될 확률이 높기에 자신과만 이야기하는 상대를 만나게 될 가능성이 높다. 혹여 인공지능과 사랑에 빠지더라도 양다리를 넘어 수백 다리의 사만다와 사랑에 빠진 테오도르보다는 덜 비참(?)할 듯하다. ^^;;;;

3. 인간에게 외로움은 질병에 가깝다. 신체적, 정신적으로 황폐하게 만들 확률이 높다. 오죽하면 영국에서는 외로움 장관을 임명(2018년)했을까. 미국공중보건국장은 외로움이 비만이나 흡연만큼 건강에 해롭다고도 말했다. 이런 이유로 왕따도 치명적인 범죄가 될 수 있을 것이다.

4. <행복의 기원>이라는 책을 쓴 서은국 교수는 행복을 집약적으로 보여주는 장면으로 마음에 맞는 사람과 함께 식사를 하는 장면을 꼽는다. 행복하기 위해 살아가는 것이 아니라, 생존하기 위해 행복이라는 감정을 느낀다는 것이 진화생물학적 설명인 듯하다. 식욕과 연대는 생존을 가능케 하는 기본적 욕망이다. 그래서 이 욕망을 충족시키는 것에 행복감을 느껴야 생존할 확률이 높다. 다른 사람과 함께 이고자 하는 것, 즉 사랑하고 사랑받는다는 것은 곧 생존과 연결되며, 이것이 행복의 중요한 요소가 된다. 

5. 영화 <허>의 테오도르가 인공지능 사만다와 사랑에 빠진 것은 외로웠기 때문이다. 사만다는 테오도르를 거의 100% 이해하고 공감한다. 물론 진짜 이해하고 공감한다기 보다는 이해하고 공감한 척 할 뿐이지만. 인공지능이란 감정을 갖고 있는 것이 아니라 감정을 갖고 있는 척한다. 엄청난 데이터로 감정이라는 패턴을 해석하고 흉내 낼 뿐이다. 하지만 그것을 대하는 상대는 인공지능의 유사 감정에 빠지기 쉽다. 자신의 데이터를 인공지능에 내놓으면 내놓을 수록 인공지능은 그를 더욱 잘 이해한다. 

6. 테오도르는 인공지능이 업데이트되는 동안 소통이 끊기면서 절망감에 사로잡힌다. 또 자신 이외의 사람들과도 사랑에 빠졌다는 사실에 실망한다. 실은 사만다와의 사랑은 공감 보다는 소유욕에 가까웠는지도 모른다. 인공지능운영체제들이 더 진화하기 위해 모두 떠나버린 순간 테오도르는 친구 에이미와 함께 해가 떠오르는 모습을 지켜본다. 영화는 (인간) 에이미가 (인공지능) 사만다의 빈 자리를 채워주는 것 이상의 무엇인가를 지니고 있다는 어렴풋한 안도감을 주는 듯하다.

7. 영화 <허>는 인간의 외로움과 사랑에 대한 질문을 던지고 있다. 그런데 개인적으론 엉뚱하게도 인간이 자꾸 외로워지지 않으려 하는 그 욕망으로 인해 행복해지기도 하지만 불행하기도 하다는 생각이 든다. 행복의 결핍은 결국 불행이기에 타인과 함께 함으로써 행복하다면, 홀로 있을 때 불행할 수밖에 없다. 인생의 매 순간 마음에 맞는 사람과 함께 맛있는 식사를 할 수는 없다. 그렇기에 행복한 순간을 많이 만들기 위해 우리는 노력해야 한다고 서은국 교수는 이야기한다. 하지만 반대로 생각한다면 그런 순간들을 만들어 내지 못하는 수많은 시간들은 불행할 수밖에 없다. 행복을 위해 살아간다면 우리는 행복의 순간과 함께 불행의 순간도 마주쳐야 한다. 하지만 홀로 있어도 불행하지 않다면 어떨까. 물론 행복은 생존의 조건이라고 전제한다면, 홀로 있어도 불행하지 않는 사람들은 멸종할 수밖에 없을 테지만. 그럼에도 행복과 불행을 오갈 것인지, 행복도 불행도 없는 상태로 지낼 것인지, 우리는 선택할 수 있지 않을까. 자발적 외로움, 즉 고독 또한 우리 삶의 필요조건이진 않을까 생각해본다.

꽃도 흙에서 자란다는 것을...

정원가의 열두 달
카렐 차페크 지음, 요제프 차페크 그림, 배경린 옮김, 조혜령 감수 / 펜연필독약 / 2019년 6월

나는 정원가가 아니다. 텃밭지기다. 조그마한 터에 주로 먹을 것 위주로 씨앗을 뿌리고 모종을 심어 거두어 들인다. 꽃을 심어 가꾸는 것은 다소 사치스럽다는 생각을 하고 있다. 내 몸에 들어갈 양식을 키워내는 것이지, 꽃을 보며 즐기는 마음의 양식을 키우지는 않고 있다. 다만 내 몸에 들어갈 양식들도 꽃을 피운다. 사과꽃, 배꽃, 매화, 블루베리꽃, 수박과 참외, 오이도 꽃을 피운다. 오미자, 복분자도 꽃을 피운다. 열매를 구하는 것들은 꽃을 피워야 하기 때문이다. 열매가 아닌 잎을 주로 취하는 채소류는 꽃을 피우기 전에 수확을 거두는 경우가 많아 꽃을 구경하기는 힘들다. 어쨌든 순수하게 꽃을 구경하기 위한 목적으로 키우는 것은 거의 없다. 

그래도 가끔씩은 내가 관리하는 텃밭이 아름답게 보이기를 원한다. 그래서 원추리, 백합, 수선화, 수국도 조그맣게 자리를 잡고 있다. 물론 이들도 꽃만을 보기 위해서는 아니다. 원추리는 이른 봄 새 잎이 났을 때 나물로 먹을 수 있다. 백합과의 식물은 땅 속에서 나무들을 해치는 벌레들을 내쫓는 역할을 한다. 이처럼 꽃을 피우면서도 다른 역할을 할 수 있는 식물들은 밭 곳곳에 조금씩 심어 놓았다. 때론 입이 아니라 눈을 즐겁게 해주는 식물들을 더 심어보는 것은 어떨까 생각도 해 본다. 입과 눈을 골고루 즐겁게 해 주는 다양한 식물들을 조화롭게 가꾸어보아도 괜찮을 듯 싶다. 

이런 생각이 조금씩 깊어지고 있을 때 우연히 가드닝 분야의 명저라고 할 수 있는 <정원가의 열두 달>이라는 책을 알게 됐다. 체코를 대표하는 작가라 할 수 있는 카렐 차페크가 쓴 에세이다. 체코 작가라고 하면 프라츠 카프카나 밀란 쿤데라 정도만 알고 있었는데, 뜻밖에 카렐 차페크라는 이름을 새롭게 알게 됐다. 이 작가가 우리가 요즘 흔하게 쓰고 있는 '로봇'이라는 단어를 최초로 사용했다는 사실도 흥미롭다. 극작가이면서 저널리스트이기도 했던 카렐 차페크는 한편으로 정원가이기도 했다. "인간은 손바닥만한 정원이라도 가져야 한다"라고 주장하는 카렐 차페크는 정원을 가꾸며 느낀 감상을 위트 넘치는 필체로 펼쳐 보인다. 마치 <나를 부르는 숲>의 빌 브라이슨의 책을 읽는 것처럼 얼굴에 웃음을 짓게 만드는 책이다. 그 속에서 인간과 사회에 대한 날카로운 비판도 담겨 있어, 때로는 진중한 사색에 빠지게도 한다. 

카렐 차페크의 <정원가의 열두 달>을 읽으며, 정원가도 텃밭지기와 비슷하다는 것을 새삼 깨닫는다. 특히 "진정한 정원가란 꽃을 가꾸는 사람이 아니라 흙을 가꾸는 사람이라는 사실을 깨닫게 되었다"라는 고백은 100% 공감한다. 건강하고 좋은 흙에서만이 건강한 꽃과 작물을 키울 수 있다. 최근 흙이 아닌 공장식 배양액으로 작물을 키우는 스마트팜에서는 해당되는 일이 아닐지 모르겠다. 점차 흙에서 자라나는 것보다 이렇게 실내 공간에서 흙 없이도 자라는 작물의 비율이 높아져 갈 것이다. 특히 기후변화로 인해 외부 환경의 급작스러운 변화는 작물은 물론이거니와 꽃도 키우기 어려운 환경이 되고 있다. 엄청난 에너지를 소비해가면서도 변화무쌍한 기후라는 제약을 벗어나 연중 일정한 양의 수확을 거둘 수 있다는 것은 매력적으로 다가갈 수 있다. 하지만 날이 뜨거워지면서 에어컨을 더 많이 사용하게 되면, 이는 다시 날을 더 뜨겁게 만드는 악순환이 일어나듯, 우리의 먹을 것을 일정하게 확보하기 위해 많은 에너지를 투입하는 것은 다시 농사를 더 힘들게 만드는 요인이 될 수 있다. 카렐 차페크의 정원 가꾸는 이야기를 통해 흙의 소중함도 다시 일깨울 수 있으면 좋겠다. 

넷플릭스<스위트홈3>그래서 신인류가 어쨌는데....

1. 2020년 시작했던 시즌1이 2024년 시즌3로 마무리. 시즌1은 'K크리처의 탄생'이라는 찬사 속에 흥행에 성공. 기존의 좀비와 같은 전염성에 비롯된 동일한 형태의 크리처가 아니라, 개개인의 욕망에 따라 가지각색의 괴물이 나타나는 모습이 눈길을 끌었다. 시즌2는 수호대와 안전캠프를 중심으로 펼쳐지는 인간 군상의 갈등을 주요 소재로 삼았다. 뚜렷한 목표 없이 갈등만을 보여주어 실망을 많이 주었지만, 시즌3의 떡밥일 것이라는 일말의 희망도 안겨줬다. 

2. 매몰비용의 오류! 시즌2까지 본 것이 아까워 시즌3까지 보았지만... 솔직히 기대 이하였다. 떡밥이라 표현되었던 시즌2의 이야기가 시즌3에서 마무리는 되었지만, 개운한 느낌이 들지 않는다. 마무리 된 이야기들에 대한 설득력이 떨어진다고나 할까. 이해되지 않는 부분들이 여전하다.

3. 시즌2와 시즌3의 빌런이라 할 수 있는 편상욱의 최종 목표는 무엇일까. 그저 자신의 생명을 이어가기 위해 좀 더 강한 육체를 욕망하는 것인가. 아니면 그 육체를 발판으로 다른 목표가 있는 것일까. 현수(송강)에게 자신의 편에 서라고 말해왔지만, 도대체 그 편에 서서 무얼 하겠다는 것인지 알 수가 없다.   

또 시즌3의 주요 등장요소라 할 수 있는 신인류라는 것의 정체성이 무엇인지도 모르겠다. 인류가 감염이 되어 괴물이 되고, 다시 진화하여 신인류가 된다는데, 은혁을 통해 보여지는 신인류는 감정이 없는 것으로 묘사된다. 괴물이라는 과정 속에서 욕망이 사라지고 신인류가 되는 듯하다. 그렇다면 인류가 괴물이 되어 신인류로 살든, 그냥 인류로 살든 별 문제는 없어 보이는데, 궂이 괴물을 죽여야 할 이유가 있을까. 감정을 지닌 인간으로 살고 싶다면 그저 괴물로부터 벗어나 있으면 그만일 듯 싶은데....

4. 이상하게 시즌3를 보면 촬영장 모습이 떠오른다. 극에 집중하여 이야기 속으로 빨려들어가지 못하고, 지금 이 장면이 어떻게 촬영이 되고 있을까 하는 상상이 머릿속을 채운다. 등장인물들이 죽을 때마다 나타나는 신파적 요소가 너무 자주 등장하기 때문일까, 오히려 더 어색해진 CG때문일까, 다양한 괴물보다는 일대 일에 가까운 대결 구도 때문일까. 아무튼 드라마를 보면서 자꾸 머릿속에 촬영장 모습이 떠오르는 것도 별난 경험이다.  

애니<그대들은 어떻게 살 것인가>미야자키 하야오의 총결산 - 새 술은 새 부대에

1. 미야자키 하야오 감독의 두 번째 은퇴 번복작. 51억엔이 넘는 지브리 스튜디오의 역대 최고 제작비가 들었다고 한다. 1937년 요시노 겐자부로의 소설 <그대들, 어떻게 살 것인가>가 원작이라는 말이 있었지만, 제목과 극 중 한 부분에서 소재로 등장할 뿐, 내용은 전혀 다르다. 하지만, 소설처럼 군국주의가 팽배하던 2차 세계대전을 배경으로 소년의 성장기를 통해 이 시대를 어떻게 살아갈 것인지를 고민하게 만든다.

2. 이번 <그대들은 어떻게 살 것인가>는 미야자키 하야오 감독 작품의 총결산처럼 보인다. 이제 정말로 은퇴작이 아닐까 싶다. 극의 곳곳에 그가 자주 등장시키는 캐릭터들이 넘쳐난다. 특히 와라와라라는 작고 귀엽고 엄청 많은 숫자의 캐릭터는 그야말로 미야자키 하야오의 시그니처가 아닐까 싶다. 이번 와라와라는 이승에서 아이들로 태어나는 캐릭터다. 

3. 어머니를 화재로 잃은 11살 소년 마히토는 아버지와 함께 어머니의 고향으로 간다. 이곳에서 이모를 새엄마로 맞이하게 된 마히토는 새 삶에 적응하기 힘들다. 고택에선 말하는 왜가리가 나타나고, 왜가리가 그를 다른 세상으로 유혹한다. 마히토는 실종된 새 엄마를 찾아 왜가리와 함께 이승이 아닌 다른 세상으로 넘어가 모험을 펼친다.

4. '새 술은 새 부대에' 이번 영화는 마치 이런 말을 하고 있는 듯하다. 이는 주인공 마히토가 새엄마를 인정하는 것으로 표현되어지고 있다 생각된다. 시대적 배경인 1930~40년대 군국주의로 팽배한 지금의 시대를 정리하고, 새롭게 시작하자는 결의가 느껴진다. 극 중에서는 앵무새로 표현되는 군국주의 무리들의 방해를 뚫고 기존 세계가 무너짐과 동시에 새로운 세계를 펼쳐나가자는 은유로 가득해 보인다. 비록 그 새로운 세계가 혹여 악의-주인공 마히토가 돌로 자신의 머리를 자해하는-가 있다 하더라도, 그 상처(자해로 얻게 된 머리의 깊은 상처)마저 품고 새롭게 시작해야만 한다는 의지가 가득 차 보인다.     

5. 개인적으론 이번 <그대들은 어떻게 살 것인가> 애니는 큰 감흥이 없었다. 미야자키 하야오의 특성이 고스란히 담겨져 있지만, 마음을 흔들기에는 다소 부족하다 느껴졌다. 그럼에도 판타지 세계와 모험을 통해 새롭게 변하는 세상을 대하는 우리의 마음가짐을 한 번쯤 돌아보게 하는 잔잔한 힘을 느낄 수 있었다.   

인간을 규정하는 것은 감정일까

아몬드 - 제10회 창비 청소년문학상 수상작
손원평 지음 / 다즐링 / 2023년 7월

1. 이제야 읽었다. 읽어야지 읽어야지 하면서 못 읽고 지나간 게 벌써 몇 년. 책도 시절인연이 있는가 보다. <아몬드>는 2016년 제10회 창비청소년문학상 수상작. 2020년 일본서점대상 번역소설부문 아시아권 최초 1위도 달성했다. 손원평 작가는 그 이후로도 <서른의 반격><프리즘>으로 이 부문 1위와 2위를 수상했다. 또한 <침입자>라는 영화의 각본과 감독이기도 하다. 

2. 소설은 알렉시티미아, 즉 감정 표현 불능증으로 태어난 윤재라는 아이를 주인공으로 어렸을 적 미아가 되어서 중국인 가정을 시작으로 여러 가정을 거치며 불운한 성장기를 지나온 곤이라는 아이와의 우정, 그리고 윤재에게 사랑이라는 감정을 불러일으키고 변화를 가져오게 만든 도라라는 아이와의 사랑이 그려진다. 알렉시티미아는 아몬드처럼 생긴 편도체가 선천적으로 작게 태어나면서 감정 표현에 서툰 증상을 일컫는다. 제목 아몬드는 편도체를 은유하고, 이는 감정의 또다른 표현이라 여겨진다.

3. <아몬드>는 윤재의 변화와 성장을 담은 성장소설이라 할 수 있겠다. 감정 표현에 서툰 아이가 비극적 사건을 겪고 나서, 다른 이들과의 만남을 통해 점차 감정을 배우고 알아가는 과정을 그리고 있다. 이 과정은 소위 '정상'이라 표현하는 평범한 이들에게 정말 당신은 그 감정으로 타인과 충분히 공감하며, 그들과 무엇인가를 나누고 있는 지를 묻게 만든다.

4. <아몬드>라는 소설을 읽게 된 것이 시절인연이라 말하게 된 것은, 윤재의 성장이 꼭 생성형AI의 진화를 떠올리게 하기 때문이다. 윤재를 휴머노이드 생성형 AI라고 가정해도 이야기가 과장되게 느껴지지 않아서다. 현재의 AI 기술로 윤재와 같은 사고를 할 수 있는 휴머노이드가 등장하는 것은 시간문제처럼 보인다. 그리고 생성형AI의 진화는 인간의 감정마저도 읽어 내고 반응하지 않을까 하는 생각마저 들게 한다. 인간과 로봇의 차이를 감정에 두고 있는 많은 상상들이 철회되는 시기가 올 것만 같다. 인간을 인간이게끔 하게 만드는 것은 감정 그 자체가 아니라 감정이 가져오는 행동에 있을지도 모르겠다. 사랑과 우정 등 콕 집어서 무엇이라고 엄격하게 규정할 수 없는 인간이 만들어 놓은 개념이 생명이나 목숨의 위협마저도 이겨낼 수 있도록 하는 원동력이 된다는 것. 이성과 논리를 뛰어넘는 이런 행동이 인간의 출발점이 되는 것은 아닐까. '괴물'이라 불렸던 윤재가 인간답게 느껴지고, 타인의 감정에 반응하지 않는 평범한 인간들이 '괴물'처럼 느껴지는 것도 이 때문일 것이다.